Monstrul 
Florenta 


POVESTEA UNUI CAZ REAL 


Lansarea 
ecranizării în 2013 
cu George Clooney 
prezoane 

i protagor 


Douglas 
Preston & 
Mario Spezi 


MONSTRUL DIN 
FLORENȚA 


editura rao 


Cronologie 


1951 Pietro Pacciani îl ucide pe cel care i-a sedus 
logodnica. 

1961 14 ianuarie. Soţia lui Salvatore Vinci, Barbarina, este 
găsită moartă. 

1968 21 august. Barbara Locci și Antonio Lo Bianco sunt 

uciși. 

1974 14 septembrie. Crimele din Borgo San Lorenzo 

1981 6 iunie. Crimele de pe Via dell'Arrigo 
22 octombrie. Crimele din Câmpiile Bartoline 

1982 19 iunie. Crimele din Montespertoli 
17 august. Francesco Vinci este arestat sub acuzația 
că ar fi Monstrul. 

1983 10 septembrie. Crimele din Giogoli 
19 septembrie. Antonio Vinci este arestat pentru 
posesie ilegală de arme. 

1984 24 ianuarie. Piero Mucciarini și Giovanni Mele sunt 
arestaţi sub acuzaţia că ar fi Monștrii. 
29 iulie. Crimele din Vicchio 
19 august. Prinţul Roberto Corsini este asasinat. 
22 septembrie. Mucciarini și Mele sunt eliberaţi din 
închisoare. 
10 noiembrie. Francesco Vinci este eliberat din 
închisoare. 

1985 7 septembrie. Crimele din Scopeti 
8 octombrie. Francesco Narducci se îneacă în lacul 
Trasimeno. 

1986 11 iunie. Salvatore Vinci este arestat pentru 
asasinarea soţiei lui, Barbarina, în 1961. 

1988 12 aprilie. Începe procesul lui Salvatore Vinci. 
19 aprilie. Salvatore Vinci este achitat și i se pierde 
urma. 

1989 2 august. FBl-ul îi face profilul psihologic Monstrului 
din Florenţa. 


1992 27 aprilie - 8 mai. Are loc percheziţia casei lui 
Pacciani și a împrejurimilor. 

1993 16 ianuarie. Pacciani este arestat sub acuzaţia că ar 
fi Monstrul din Florenţa. 

1994 14 aprilie. Începe procesul lui Pacciani. 
1 noiembrie. Pacciani este condamnat. 

1995 Octombrie. Inspectorul-șef Michele Giuttari preia 
ancheta Monstrului. 

1996 2 februarie. Pacciani este achitat la apel. 
13 februarie. Vanni este arestat sub acuzaţia că este 
complicele lui Pacciani. 

1997 20 mai. Începe procesul lui Lotti și Vanni, acuzaţi că 
sunt complicii Monstrului. 

1998 24 martie. Lotti și Vanni sunt condamnaţi. 

2000 1 august. Douglas Preston sosește în Florenţa. 

2002 6 aprilie. Este exhumat cadavrul lui Narducci. 

2004 14 mai. La televiziunea italiană este transmisă 
emisiunea Chi L'ha Visto?” 
25 iunie. Preston părăsește Florenţa. 
18 Noiembrie. Casa lui Spezi este percheziţionată de 
poliţie. 

2005 24 ianuarie. Are loc a doua percheziţie a poliţiei 

acasă la Spezi. 

2006 22 februarie. Interogatoriul lui Preston. 
7 aprilie. Spezi este arestat. 
19 aprilie. Apare Doici Colline di Sangue. 
29 aprilie. Spezi este eliberat din închisoare, 
septembrie/octombrie. Preston se întoarce în Italia, 
lucrând pentru emisiunea Dateline NBC. 

2007 20 iunie. Se transmite episodul emisiunii Dateline 
NBC având ca temă „Monstrul din Florenţa”. 

27 septembrie. Începe procesul lui Francesco 
Calamandrei, acuzat că este Monstrul din Florenţa. 
2008 16 ianuarie. Are loc prima înfățișare în procesul lui 

Giuttari și Mignini, puși sub acuzaţia de abuz în 


1 Cine a văzut? (în lb. italiană, în original) (n.tr.) 


serviciu. 


Lista personajelor secundare, respectând cu 
aproximaţie ordinea apariţiei 


Inspectorul-șef Maurizio Cimmino, șeful brigăzii 
mobile de poliţie din Florenţa 

Inspectorul-șef Sandro Federico, detectiv criminalist 
Adolfo Izzo, procuror 

Carmela De Nuccio și Giovanni Foggi, uciși pe Via 
dell'Arrigo, pe data de 6 iunie 1981 

Doctorul Mauro Maurri, medic-șef legist 

Fosco, asistentul medicului legist 

Stefania Pettini și Pasquale Gentilcore, uciși în 
apropiere de Borgo San Lorenzo, pe data de 13 septembrie 
1974 

Enzo Spalletti, un voyeur arestat sub acuzaţia că ar fi 
Monstrul, este eliberat când acesta din urmă dă o nouă 
lovitură în timp ce Enzo se afla în închisoare. 

Fabbri, un alt voyeur interogat în acest caz 

Stefano Baldi și Susanna Cambi, uciși pe Câmpiile 
Bartoline, pe data de 22 octombrie 1981 

Profesorul Garimeta Gentile, un ginecolog despre 
care s-a zvonit că ar fi Monstrul 

„Doctorul” Carlo Santangelo, un pretins medic legist 
care bântuia cimitirele în timpul nopții. 

Fratele Galileo  Babbini, călugăr franciscan și 
psihanalist care l-a ajutat pe Spezi să facă faţă ororii 
cazului. 

Antonella Migliorini și Paolo Mainardi, uciși în 
Montespertoli, în apropiere de castelul Poppiano, pe data 
de 19 iunie 1982. 

Silvia Delia Monica, un procuror în acest caz, care a 
primit prin poștă un fragment din rămășițele ultimei 
victime a Monstrului. 

Stefano Mele, un imigrant din Sardinia, care a 


mărturisit asasinarea soţiei lui și a iubitului acesteia pe 
data de 21 august, 1968, fiind condamnat la 14 ani de 
închisoare. 

Barbara Locci, soţia lui Stefano Mele, asasinată în 
apropiere de Signa împreună cu iubitul ei, pe data de 21 
august, 1968. 

Antonio Lo Bianco, un zidar sicilian asasinat împreună 
cu Barbara Locci. 

Natalino Mele, fiul lui Stefano Mele și al Barbarei 
Locci, care dormea pe bancheta din spate a mașinii, fiind, 
la vârsta de 6 ani, martor ocular la asasinarea mamei lui. 

Barbarina Vinci, soţia lui Salvatore Vinci în Sardinia, 
probabil asasinată de acesta pe 14 ianuarie 1961. 

Giovanni Vinci, unul dintre fraţii Vinci, care și-a violat 
sora în Sardinia și care a fost iubitul Barbarei Locci. 

Salvatore Vinci, instigatorul dublului asasinat din 
1968, iubitul Barbarei Locci, cel care probabil a deţinut 
arma Monstrului și gloanţele ce s-ar putea să-i fi fost 
furate în 1974, cu patru luni înainte să înceapă crimele. 
Arestat sub acuzaţia că ar fi Monstrul. 

Francesco Vinci, cel mai tânăr din clanul Vinci, iubitul 
Barbarei Locci, unchiul lui Antonio Vinci. Arestat sub 
acuzaţia că ar fi Monstrul. 

Antonio Vinci, fiul lui Salvatore Vinci, nepotul lui 
Francesco Vinci, arestat pentru posesie ilegală de arme 
după crimele Monstrului din Giogoli. 

Cinzia Torrini, regizoare care a produs un film despre 
cazul Monstrului din Florenţa. 

Horst Meyer și Uwe Rusch, ambii în vârstă de 24 de 
ani, asasinați în Giogoli, pe 10 septembrie 1983. 

Piero Luigi Vigna, procurorul principal în cazul 
Monstrului, în anii 1980, responsabil pentru arestarea lui 
Pacciani. Vigna a ajuns la conducerea celei mai puternice 
brigăzi antimafia din Italia. 

Mario Rotella, judecător de instrucţie în cazul 
Monstrului, în anii 1980, care era convins că acesta era un 


membru al unui clan de sarzi - ducând investigația pe aşa- 
numita „Pistă sardă”. 

Giovanni Mele și Piero Mucciarini, fratele și 
cumnatul lui Stefano Mele, arestaţi sub acuzaţia că ar fi 
cei doi Monștri din Florenţa. 

Paolo Canessa, procuror în cazul Monstrului, în anii 
1980, care astăzi este procuror public (echivalent al unui 
procuror federal în Statele Unite) al Florenței. 

Pia Rontini și Claudio Stefanacci, asasinați în La 
Boschetta, în apropiere de Vicchio, pe data de 29 iunie 
1984. 

Prinţul Roberto Corsini, despre care s-a zvonit că ar fi 
fost Monstrul, este asasinat pe proprietatea lui de către un 
braconier, pe data de 19 august 1984. 

Nadine Mauriot, în vârstă de 36 de ani, și Jean-Michel 
Kraveichvili, de 25 de ani, asasinați de Monstru în 
luminișul Scopeti, sâmbătă, 7 septembrie 1985. 

Sabrina Carmignani, care trece prin luminișul Scopeti 
duminică, 8 septembrie 1985, când își serba cei 19 ani, 
descoperind cadavrele celor doi turiști francezi asasinați. 

Ruggero Perugini, inspectorul-șef care a preluat 
Brigada anti-Monstru și l-a pus sub urmărire pe Pietro 
Pacciani. De asemenea, a servit de model pentru Rinaldo 
Pazzi, inspectorul-șef fictiv din cartea lui Thomas Harris 
(și din filmul), Hannibal. 

Pietro Pacciani, fermier toscan, care a fost condamnat 
sub acuzaţia că ar fi Monstrul, achitat la apel, după care s- 
a luat hotărârea să fie rejudecat. El era presupusul lider al 
așa-numitei organizaţii Compagni di merende, „Prietenii 
de picnic”. 

Aldo Fezzi, ultimul cantastorie sau „cântăreţ de 
povești”, din Toscana, care a compus un cântec despre 
Pietro Pacciani. 

Arturo Minolti, comandant de carabinieri, care credea 
că glonţul găsit în grădina lui Pacciani, folosit pentru a-l 
identifica pe acesta drept Monstrul și pentru a-l condamna, 


putea să fi fost pus intenţionat de către anchetatori. 

Mario Vanni, poreclit il Torsolo (Cotor de măr), fostul 
poștaș din San Casciano, condamnat că a fost complicele 
lui Pacciani în ce privește crimele Monstrului. În timpul 
procesului lui Pacciani, Vanni pronunţă fraza ce a ajuns 
nemuritoare în limba italiană: „Eram prieteni de picnic”. 

Michele  Giutiari, care a preluat investigația 
Monstrului după ce inspectorul-șef Perugini a fost 
promovat într-un post la Washington. A format Gruppo 
Investigativo Delitti Seriali, Grupul de anchetare a 
crimelor în serie, cunoscut și ca GIDES. A pus la cale 
arestarea lui Spezi și interogarea lui Preston. 

Alpha, primul „martor secret”, al cărui nume era de fapt 
Pucci, un bărbat retardat mintal care a depus mărturie 
falsă, declarând că a fost martor când Pacciani a comis 
una dintre crimele Monstrului. 

Beta, al doilea martor secret, Giancarlo Lotti, care era 
poreclit Katanga (Iepure de Junglă). Lotti a depus 
mărturie falsă, declarând că l-a ajutat pe Pacciani în 
câteva dintre crimele Monstrului. 

Gamma, al treilea martor secret, numită Ghiribelli, o 
prostituată îmbătrânită și alcoolică, despre care se afirma 
că se prostitua pentru un pahar cu vin de 25 de cenți. 

Delta, al patrulea martor secret, numit Galli, de profesie 
proxenet 

Lorenzo Nesi, „martorul în serie” care, brusc și în 
repetate rânduri, și-a amintit evenimente din urmă cu zeci 
de ani, fiind martorul-vedetă din primul proces împotriva 
lui Pacciani. 

Francesco Ferri, președintele Curţii de Apel, care a 
prezidat recursul lui  Pacciani împotriva sentinței 
tribunalului și l-a declarat nevinovat pe acesta. Mai târziu, 
a scris o carte despre caz. 

Profesorul Francesco Introna, entomologul 
criminalist care a examinat fotografiile turiștilor francezi și 
a afirmat că era imposibil din punct de vedere științific ca 


ei să fi fost uciși duminică noapte, după cum insistau 
anchetatorii. 

Gabriella Carlizzi, administratorul unui site 
conspiraţionist unde Ordinul Trandafirului Roșu a fost 
identificat drept secta satanistă din spatele crimelor 
Monstrului (precum și entitatea responsabilă pentru 
evenimentele din 9 septembrie 2001) și care l-a acuzat pe 
Mario Spezi că este Monstrul din Florenţa. 

Francesco Narducci, doctorul din Perugia al cărui 
cadavru a fost descoperit plutind în lacul Trasimeno, în 
octombrie 1985, subiectul zvonurilor ce-l arătau drept 
Monstrul din Florenţa. Aparenta sinucidere a acestuia a 
fost investigată mai târziu ca fiind crimă, iar Spezi a fost 
acuzat că a participat la aceasta. 

Ugo Narducci, tatăl lui Francesco, un perugian bogat și 


un membru important al francmasonilor - motivul 
suspiciunilor oficiale. 
Francesca Narducci, soția doctorului mort, 


moştenitoare a averii casei de modă Luisa Spagnoli. 

Francesco Calamandrei, fost farmacist în San 
Casciano, acuzat că ar fi fost creierul din spatele a cinci 
duble asasinate ale Monstrului. Procesul lui a început pe 
data de 27 septembrie 2007. 

Fernando Zaccaria, un fost detectiv de poliție care l-a 
prezentat pe Spezi lui Luigi Ruocco și care i-a însoţit pe 
Spezi şi Preston la Villa Bibbiani. 

Luigi Ruocco, un escroc neînsemnat și fost pușcăriaș 
care i-a spus lui Spezi că-l cunoştea pe Antonio Vinci. El i-a 
dat indicații lui Spezi cum să ajungă la presupusa 
ascunzătoare a lui Vinci, aflată în împrejurimile Villei 
Bibbiani. 

Ignazio, aşa-numitul prieten al lui Ruocco, care, după 
cum se presupunea, fusese în ascunzătoarea lui Antonio și 
văzuse șase cutii de fier și, posibil, o Beretta de calibrul 
22. 

Inspectorul Castelli, detectiv în cadrul GIDES, care i-a 


trimis o citaţie lui Preston și a fost prezent la interogarea 
acestuia. 

Căpitanul Mora, căpitan de poliție prezent la 
interogarea lui Preston. 

Giuliano Mignini, procuror al Perugiei, un procuror 
public în Italia, omologul unui procuror federal în Statele 
Unite sau al unui procuror districtual. 

Marina De Robertis, judecătoare de instrucţie în cazul 
Spezi, care a invocat legea antiteroristă împotriva 
acestuia, împiedicându-l să-și întâlnească avocatul după 
arestare. 

Alessandro Traversi, unul dintre avocaţii lui Mario 
Spezi 

Nino Filasto, unul dintre avocaţii lui Mario Spezi 

Winnie  Rontini, mama Piei Rontini, una dintre 
victimele Monstrului 

Renzo Rontini, tatăl Piei Rontini 


Introducere 


În 1969, anul când omul a ajuns pe Lună, am petrecut o 
vară de neuitat în Italia. Aveam 13 ani. Familia noastră a 
închiriat o vilă pe coasta Toscanei, cocoţată pe un 
promontoriu de calcar deasupra Mediteranei. Eu și cei doi 
fraţi ai mei ne-am petrecut vara hoinărind în preajma unui 
sit arheologic și înotând lângă o mică plajă aflată în umbra 
unui castel din secolul al XV-lea, numit Turnul lui Puccini, 
unde compozitorul a scris Turandot. Am gătit caracatiţă pe 
plajă, am făcut scufundări cu tubul de oxigen printre recife 
și am adunat pătrăţele de mozaic roman antic de pe ţărmul 
erodat. Într-un coteţ de păsări din apropiere, am găsit un 
ciob al unei amfore romane vechi de două mii de ani, 
marcate cu literele „SES” și cu imaginea unui trident, 
despre care arheologii mi-au spus că aparținuse familiei 
Sestius, una dintre cele mai bogate familii de negustori din 
perioada de început a Republicii Romane. Într-o cârciumă 
sordidă, la un televizor alb-negru vechi, l-am privit pe Neil 
Armstrong pășind pe Lună. În acel moment, localul a erupt 
ca un vulcan din iad, iar docherii și pescarii s-au îmbrățișat 
și s-au sărutat. Lacrimile curgeau pe feţele lor dure, în 
vreme ce strigau: „Viva l'America! Viva l'America!” 

Incă din acea vară, am știut că vreau să trăiesc în Italia. 

Intre timp m-am maturizat și am ajuns ziarist și autor de 
povestiri polițiste. În 1999, m-am întors în Italia ca angajat 
al revistei The New Yorker, pentru a scrie un articol 
despre misteriosul artist Masaccio, cel care a lansat 
Renașterea cu frescele lui impunătoare din capela 
Brancacci din Florenţa și apoi a murit la 26 de ani, 
chipurile otrăvit. Intr-o noapte rece de februarie, în 
camera mea de hotel din Florenţa, în timp ce priveam râul 
Amo, am sunat-o pe soția mea, Christine, și am întrebat-o 
ce credea despre ideea de a ne muta în Florenţa. A fost de 
acord. În dimineața următoare, am sunat la o agenţie 


imobiliară și am început să vizitez apartamente. În doar 
două zile, am închiriat ultimul etaj al unui palazzo din 
secolul al XV-lea și am plătit un avans. Ca scriitor, puteam 
locui oriunde - de ce nu în Florența? 

În vreme ce cutreieram prin Florenţa, în acea 
săptămână rece, am început să schițez povestea crimei pe 
care urma s-o scriu când aveam să ne mutăm aici. Florenţa 
va fi locul acţiunii și voi vorbi de un tablou pierdut de-al lui 
Masaccio. 

Ne-am mutat în Italia. Am sosit pe data de 1 august 
2000, eu și Christine, și cei doi copii ai noștri, Isaac și 
Aletheia, în vârstă de cinci și șase ani. La început, am 
locuit în apartamentul închiriat, care avea priveliște spre 
Piazza Santo Spirito, iar apoi ne-am mutat la ţară, într-un 
orășel numit Giogoli, aflat pe colinele din sudul Florenței. 
Acolo, am închiriat o fermă din piatră, construită pe panta 
unui deal, la capătul unui drum prăfos, înconjurată de un 
crâng de măslini. 

Am început să mă documentez pentru cartea mea. Și, 
cum urma să fie un roman poliţist, trebuia să învăţ tot ce 
se putea despre procedurile poliţiei italiene și anchetele 
criminalistice. Un prieten italian mi l-a recomandat pe un 
legendar reporter de investigaţie toscan numit Mario 
Spezi, care, mai bine de 20 de ani, scrisese pentru 
cronacanera („povestea neagră” sau rubrica de crime) de 
la ziarul La Nazione, cotidianul Toscanei și al Italiei 
Centrale. 

— Ştie despre poliţie mai multe decât poliția însăși, mi s- 
a spus. 

Așadar, m-am întâlnit cu Mario Spezi, în camera fără 
ferestre din spatele cunoscutei Caffe Ricchi, aflate în 
Piazza Santo Spirito. 

Spezi era un jurnalist de modă veche, rezervat, șiret și 
cinic, cu un simţ al absurdului puternic dezvoltat. Nu-l 
surprindea nimic, oricât de depravat, din ceea ce putea 
face o ființă umană. O claie de păr cenușiu și bogat îi 
încadra figura arătoasă, cu pielea tăbăcită, crispată, cu doi 


ochi căprui și vicleni care spionau din spatele ochelarilor 
cu ramă aurie. Purta mereu un trenci și o pălărie de fetru, 
stil Bogart, ca un personaj de-al lui Raymond Chandler. 
Era un mare fan al bluesului american, al filmului noir și al 
lui Philip Marlowe. 

Chelneriţa aduse o tavă cu două cafele espresso și două 
pahare cu apă minerală. Spezi expiră fumul, ţinându-și 
ţigara într-o parte, bău cafeaua cu o singură mișcare 
rapidă, mai comandă una și-și puse ţigara înapoi între 
buze. 

Am început să discutăm. Spezi vorbea rar, deoarece 
stăpâneam slab limba italiană. I-am povestit intriga cărții 
mele. Unul dintre personajele principale urma să fie un 
ofițer din corpul carabinierilor și i-am cerut să-mi spună 
cum operau aceștia. În timp ce eu îmi luam notițe, Spezi 
îmi descrise structura carabinierilor, care erau diferenţele 
dintre ei și polițiști și cum își conduceau ei investigaţiile. 
Mi-a promis că mă va prezenta unui colonel de la 
carabinieri care era un vechi prieten de-al său. In cele din 
urmă, am ajuns să pălăvrăgim despre Italia. Mă întrebă 
unde locuiam. 

— Într-un orășel numit Giogoli. 

Spezi ridică din sprâncene. 

— Giogoli? Il cunosc bine. Unde anume? 

I-am dat adresa. 

— Giogoli... un oraș istoric, minunat. Are trei repere 
faimoase. Poate le știi deja? 

Nu le știam. 

Începu să mi le înșire, zâmbind încântat. Primul era Villa 
Sfacciata, unde trăise chiar unul dintre străbunii lui 
Amerigo Vespucci. Acesta fusese navigatorul florentin, 
cartograful și exploratorul care și-a dat primul seama că 
prietenul lui, Cristofor Columb, a descoperit un continent 
nou și nu vreun țărm necunoscut din India, și care a 
botezat cu propriul nume, Amerigo (Americus, în latină), 
această Lume Nouă. Al doilea reper, continuă Spezi, era o 
altă villa, numită I Collazzi, cu o fațadă despre care se 


spune că fusese proiectată de către Michelangelo, unde 
prinţul Charles a stat cu Diana. Aici, prinţul a pictat multe 
dintre faimoasele lui acuarele ale peisajului toscan. 

— Şi al treilea reper? 

Zâmbetul lui Spenzi se lărgi. 

— Cel mai interesant dintre toate. Se află chiar în fața 
ușii tale. 

— Nu se găsește nimic în faţa ușii mele, în afară de un 
crâng de măslini. 

— Exact. Şi în acel crâng a avut loc una dintre cele mai 
îngrozitoare crime din istoria Italiei. Un dublu asasinat 
comis de propriul nostru Jack Spintecătorul. 

Ca scriitor de romane polițiste, am fost mai mult intrigat 
decât înspăimântat. 

— Eu i-am dat un nume, spuse Spezi. L-am botezat il 
Mostro di Firenze, Monstrul din Florenţa. M-am ocupat de 
caz încă de la început. La ziarul La Nazione ceilalţi 
reporteri mă numeau „Monstrologul”. 

Izbucni brusc în chicoteli lipsite de respect, expirând 
fumul cu un șuierat printre dinţi. 

— Povestește-mi despre acest Monstru din Florenţa. 

— Nu ai auzit niciodată de el? 

— Niciodată. 

— Povestea nu este faimoasă în America? 

— Este complet necunoscută. 

— Asta mă surprinde. Pare... aproape o poveste 
americană. Până și FBl-ul a fost implicat - cu brigada 
aceea pe care Thomas Harris a făcut-o atât de faimoasă, 
Brigada de Științe Comportamentale. L-am văzut pe 
Thomas Harris la unul dintre procese, luând notițe pe un 
bloc cu foi de culoare galbenă. Se spune că Monstrul din 
Florenţa i-a folosit drept model pentru Hannibal Lecter. 

Acum, eram cu adevărat interesat. 

— Spune-mi povestea. 

Spenzi bău dintr-o înghiţitură al doilea espresso, aprinse 
o altă ţigară Gauloise și începu să vorbească în vreme ce 
expira fumul. Când povestea deveni mai captivantă, scoase 


din buzunar un caiet și un creion auriu uzat și începu să 
deseneze o schiţă a naraţiunii. Creionul tăia și sărea de-a 
lungul hârtiei, făcând săgeți și cercuri, dreptunghiuri și 
linii punctate, ilustrând complexitatea legăturilor dintre 
suspecți, crime, arestări, procese și multiplele piste greșite 
ale anchetei. Era o poveste lungă, iar el vorbea încet, 
umplând progresiv pagina albă. 

L-am ascultat, fiind uimit la început, apoi surprins. Ca un 
autor de romane polițiste, mă închipuiam un cunoscător al 
poveștilor întunecate. Cu siguranţă, auzisem destule. Dar, 
pe măsură ce povestea Monstrului din Florenţa se 
dezvăluia, am realizat că era ceva special. O poveste ce-și 
definea genul. Nu exagerez când spun asta: cazul 
Monstrului din Florenţa ar putea fi - și este un ar putea fi 
întemeiat - cea mai extraordinară poveste despre crimă și 
investigaţii pe care a auzit-o vreodată lumea. 

Între 1974 și 1985, șapte cupluri - însumând 14 
persoane - fuseseră asasinate în timp ce făceau dragoste 
în mașinile parcate pe frumoasele coline din jurul 
Florenței. Cazul a provocat cea mai lungă și mai scumpă 
anchetă criminalistică din istoria Italiei. Aproape 100000 
de oameni au fost investigaţi și mai bine de 12 au fost 
arestaţi. Mulţi dintre ei erau eliberaţi imediat ce Monstrul 
dădea o nouă lovitură. Zeci de vieţi au fost ruinate de 
zvonuri și false acuzaţii. Generaţia de florentini care se 
maturizase în timpul crimelor zicea că acestea le-au 
schimbat orașul și vieţile. Au avut loc sinucideri, exhumări 
și pretinse otrăviri. S-au trimis fragmente de rămășițe 
omenești prin poștă și s-au ţinut întâlniri spiritiste în 
cimitire. S-au desfășurat procese, s-au plantat probe false, 
și procurorii corupți au căutat să se răzbune. Ancheta 
avusese un caracter malign, întinzându-se înapoi în timp și 
în spaţiu, metastazând diferite orașe și transformându-se 
în investigaţii noi, cu judecători noi, polițiști și procurori, 
cu mai mulţi suspecți și mai multe arestări și cu din ce în 
ce mai multe vieţi distruse. 

În ciuda celei mai lungi vânători de oameni din istoria 


Italiei moderne, Monstrul din Florenţa nu a fost descoperit 
niciodată. Când am ajuns în Italia, în anul 2000, cazul era 
încă nerezolvat, iar Monstrul, probabil, liber ca pasărea 
cerului. 

Eu și Spezi am devenit repede prieteni după prima 
întâlnire și, în curând, am început să-i împărtășesc 
fascinația în legătură cu acest caz. În primăvara anului 
2001, amândoi am hotărât să descoperim adevărul și să-l 
identificăm pe adevăratul ucigaș. Această carte este 
povestea acelei căutări și, în cele din urmă, întâlnirea 
noastră cu bărbatul despre care credem că ar fi putut fi 
Monstrul din Florenţa. 

De-a lungul investigaţiei noastre, eu și Spezi am pătruns 
adânc în miezul poveștii. Eu am fost acuzat că sunt 
complice la crimă și că am falsificat dovezile, că am minţit 
și obstrucţionat justiţia. Am fost ameninţat că voi fi arestat 
dacă voi mai călca vreodată pe pământ italian. Spezi a 
păţit-o și mai rău, fiind acuzat că era el însuși Monstrul din 
Florenţa. 

Aceasta este povestea pe care a spus-o Spezi. 


PARTEA I 


POVESTEA LUI MARIO SPEZI 


Capitolul 1 


Zorii zilei de 7 iunie 1981 răsăriră strălucitori deasupra 
Florenței, în Italia. Era o duminică liniștită, cu cer senin. 
Vântul adia ușor din direcţia colinelor, purtând în oraș 
mireasma chiparoșilor încălziți de soare. Fumând și citind 
ziarul, Mario Spezi se afla la biroul lui de la ziarul La 
Nazione, unde lucrase ca reporter timp de mai mulţi ani. 
Fu abordat de către reporterul care se ocupa de obicei de 
investigaţii, o legendă vie printre ziarişti, care 
supravieţuise 20 de ani scriind despre Mafie. 

Bărbatul se așeză pe marginea biroului lui Spezi. 

— În dimineaţa asta, am o scurtă întâlnire, spuse el. Nu 
arată rău, e căsătorită... N 

— La vârsta ta?! exclamă Spezi. Intr-o duminică 
dimineaţă, înainte de biserică? Nu-i cam mult? 

— Cam mult? Mario, sunt sicilian! zise acesta lovindu-se 
în piept. Provin de pe pământul unde s-au născut zeii. 
Oricum, speram să acoperi tu investigaţiile, în locul meu, 
în dimineaţa asta. Treci pe la sediul poliţiei, în caz că 
apare ceva. Am dat deja niște telefoane, nu se întâmplă 
nimic. Şi, așa cum știm cu toţii - și atunci spuse fraza pe 
care Spezi nu o va uita niciodată -, niciodată nu se 
întâmplă nimic în Florenţa, într-o duminică dimineaţă. 

Spezi se aplecă și apucă mâna omului. 

— Dacă Nașul ordonă, mă voi supune. Îţi sărut mâna, 
Don Rosario. 

Spezi lenevi la ziar, pierzând vremea până la ora 
prânzului. Era ziua cea mai lipsită de activitate, ziua 
moartă a săptămânii. Poate că din cauza aceasta începuse 
să pună stăpânire pe el un sentiment de îndoială ce-i 
tulbură profund pe toţi reporterii criminaliști - faptul că s- 
ar putea întâmpla ceva și el ar publica o știre înaintea 
celorlalți. Așa că Spezi urcă supus în Citroenul lui și 
conduse aproape un kilometru până la sediul poliţiei, o 


clădire învechită și dărăpănată aflată în partea veche a 
Florenței, care fusese odată o mănăstire străveche și unde 
oficialii din poliţie își aveau birourile mici în fostele chilii 
ale călugărilor. Urcă scările, câte două o dată, spre biroul 
comandantului Brigăzii Mobile. Ecoul vocii certăreţe și 
puternice a lui Maurizio Cimmino reverbera de la ușa 
biroului său în lungul culoarului. Spezi se alarmă. 

Ceva se întâmplase. 

Spezi îl găsi pe comandant în cămașă, în spatele 
biroului, leoarcă de transpiraţie, ţinând telefonul strâns 
între bărbie și umăr. Staţia radio de poliţie trâmbiţa în 
fundal, în timp ce câţiva polițiști vorbeau și înjurau în 
dialect. 

Cimmino îl observă pe Spezi în ușă și se întoarse cu 
violență spre acesta. 

— Isuse Hristoase, Mario, te afli deja aici? Nu te apuca 
să mă strângi de boașe, tot ce știu e că sunt doi. 

Spezi se prefăcu că știa tot, indiferent despre ce era 
vorba. 

— Sigur. Nu te mai deranjez. Spune-mi numai unde îi 
găsesc. 

— Via dell'Arrigo, dracu’ știe pe unde-i... undeva în 
Scandicci, cred. 

Spezi o luă la goană pe scări și-și sună redactorul-șef de 
la telefonul cu plată aflat la primul etaj. Acesta știa exact 
unde se afla Via dell'Arrigo: un prieten de-al lui deţinea 
Villa dell'Arrigo, o proprietate spectaculoasă, situată la 
capătul micului și întortocheatului drum de ţară cu același 
nume. 

— Du-te repede acolo, îi ceru redactorul-șef. O să-ţi 
trimit un fotograf. 

Spezi părăsi sediul poliţiei și se avântă pe străzile 
medievale și pustii ale orașului, spre colinele Florenței. La 
ora 1 duminică după-amiază, întreaga populaţie se afla 
acasă, după slujba de la biserică, pregătindu-se să se așeze 
la cea mai sacră masă din săptămână, într-o ţară unde 
mâncatul in famiglia este o activitate sfântă. Via 


dell'Arrigo urca pe o colină abruptă printre vii, chiparoși și 
crânguri de măslini bătrâni. Îndată ce drumul se înălța 
spre culmile împădurite și abrupte ale colinelor Valicaia, 
priveliștea devenea vastă, întinzându-se peste orașul 
Florenţa, spre măreţii Apenini din depărtare. 

Spezi reperă mașina șefului carabinierilor locali și opri 
lângă aceasta. Era liniște totală: Cimmino și echipajul lui 
nu sosiseră încă și nici medicul legist sau altcineva. 
Carabinierul care păzea locul faptei îl știa bine pe Spezi și 
nu-l opri. El îl salută din cap și trecu mai departe. Continuă 
să coboare pe o mică potecă plină de praf, printr-un crâng 
de măslini, spre un chiparos singuratic. Acolo, chiar de 
partea cealaltă, văzu locul crimei, care nu fusese delimitat. 

Scena, îmi spuse Spezi, îi va rămâne întipărită în minte, 
pentru totdeauna. Regiunea rurală toscană lâncezea sub 
un cer de un albastru de cobalt. Un castel medieval, 
încadrat de chiparoși, încorona un deal din apropiere. La 
distanţă, prin pâcla verii timpurii, se vedea bolta de 
teracotă a Domului ridicându-se deasupra orașului 
Florenţa, personificarea fizică a Renașterii. Băiatul părea 
să doarmă pe locul șoferului, cu capul lăsat pe geamul 
lateral, având ochii închiși și faţa calmă și netulburată. 
Doar un mic semn negru în dreptul tâmplei, corespunzător 
unei găuri din geamul ce arăta ca o pânză de păianjen în 
urma împușcăturii, indica faptul că avusese loc o crimă. 

Pe pământ, în iarbă, se afla o geantă din paie, deschisă 
larg și întoarsă cu faţa în jos, de parcă scotocise cineva 
înăuntrul ei și apoi o aruncase. 

Auzi fâșâitul pașilor în iarbă și ofițerul de carabinieri se 
opri în spatele lui. 

— Femeia? îl întrebă Spezi. 

Polițistul făcu semn cu bărbia spre partea din spate a 
mașinii. Cadavrul fetei zăcea la o oarecare distanţă, la 
poalele unei mici pante, printre florile sălbatice. Și ea 
fusese împușcată și era întinsă pe spate. Era dezbrăcată. 
Lanţul de aur de la gât îi alunecase între buzele depărtate. 
Ochii ei albaștri erau deschiși și păreau să privească în 


sus, la Spezi, cu surprindere. Părea în întregime o 
compoziţie nefirească - precum o dioramă într-un muzeu. 
Totul era nemișcat și nu exista niciun semn de luptă sau 
dezordine. Însă exista ceva groaznic: zona pubiană de sub 
abdomenul victimei pur și simplu dispăruse. 

Spezi se întoarse și-l descoperi pe poliţist lângă el. 
Bărbatul păru să înţeleagă întrebarea din ochii acestuia. 

— În timpul nopţii... au venit animalele... Iar soarele 
fierbinte a făcut restul. 

Spezi bâjbâi după un Gauloise prin buzunar și își aprinse 
ţigara la umbra chiparosului. Fumă în liniște, stând la 
jumătatea distanţei dintre cele două victime, reconstruind 
crima în minte. În mod evident, cei doi fuseseră surprinși 
în timp ce făceau dragoste în mașină; probabil că veniseră 
aici după o seară de dans petrecută la Disco Anastasia, un 
local aflat la poalele colinei și preferat de adolescenţi. 
(Poliţia va confirma mai târziu că așa au stat lucrurile.) 
Fusese o noapte cu lună nouă. Ucigașul se apropiase prin 
întuneric, pe tăcute; poate că o vreme îi privise făcând 
dragoste, apoi dăduse lovitura când aceștia erau mai 
vulnerabili. Fusese o crimă cu risc scăzut pentru asasin, o 
crimă mișelească. Împușcase de la mică distanţă doi 
oameni închiși în spaţiul mic al mașinii, într-un moment 
când aceștia erau complet neștiutori de ceea ce se 
petrecea în jurul lor. 

Prima împușcătură l-a ţintit pe bărbat. Glonţul a fost 
tras prin geamul mașinii și e posibil ca el să nu fi știut nici 
măcar o clipă ce se întâmplă. Sfârșitul ei fusese mai crud - 
ea își dăduse seama. După ce o ucisese, criminalul o târâse 
de lângă mașină - Spezi putea vedea urmele din iarbă - și 
o abandonase la poalele taluzului. Locul era șocant de 
expus. Se găsea chiar lângă o potecă paralelă cu drumul, 
în spaţiu deschis și era vizibil din multiple direcţii. 

Reflecţiile lui Spezi fură întrerupte de sosirea 
inspectorului-șef Sandro Federico și a procurorului Adolfo 
Izzo împreună cu echipa de criminaliști. Federico avea 
genul de comportament ușuratic al unui roman, afișând un 


aer de nonşalanţă amuzată. Pe de altă parte, Izzo era la 
prima acţiune în interes de serviciu și sosi încordat ca un 
arc. leși din mașina de poliţie și se repezi la Spezi. 

— Ce căutaţi aici, domnule? întrebă el cu furie. 

— Lucrez. 

— Trebuie să părăsiţi locul imediat. Nu puteţi rămâne 
aici. 

— Bine, bine... : 

Spezi văzuse tot ce dorise să vadă. Își strânse pixul și 
caietul, se urcă în mașină și se întoarse la sediul poliţiei. 
Pe holul din faţa biroului lui Cimmino, dădu peste un 
sergent pe care-l cunoștea bine - își făceau favoruri unul 
altuia din când în când. Sergentul scoase pe ascuns o 
fotografie din buzunar și i-o arătă. 

— O vrei? 

Era o fotografie a celor două victime, în viaţă, 
îmbrăţișate pe un zid de piatră. 

Spezi o luă. 

— Ţi-o aduc înapoi mai târziu, după-amiază, după ce îi 
fac o copie. 

Cimmino îi dădu lui Spezi numele celor două victime. 
Carmela De Nuccio, în vârstă de 21 de ani, care lucra 
pentru casa de modă Gucci din Florenţa. Bărbatul era 
Giovanni Foggi, de 30 de ani, angajat la compania electrică 
locală. Erau logodiţi și urmau să se căsătorească. Un 
poliţist aflat în ziua lui liberă, care se bucura de o plimbare 
la ţară într-o dimineaţă de duminică, descoperise cele două 
cadavre la 10.30. Crima avusese loc cu puţin înainte de 
miezul nopţii și existase un martor, dacă putea fi numit 
astfel: un fermier care locuia pe partea cealaltă a 
drumului. Acesta auzise piesa Imagine a lui John Lennon 
răsunând dintr-o mașină parcată pe câmp. Cântecul fusese 
întrerupt brusc, la jumătate. Nu auzise nicio împușcătură. 
Se trăsese, în mod evident, cu un pistol de calibrul 22, 
judecând după cartușele lăsate la locul crimei - gloanţe 
„H”, seria Winchester. Cimmino spuse că victimele nu 
aveau cazier și nici dușmani, cu excepţia bărbatului pe 


care îl părăsise Carmela când începuse să-și dea întâlnire 
cu Giovanni. 

— Este înspăimântător, îi zise Spezi lui Cimmino. N-am 
mai văzut nimic asemănător pe-aici... Şi apoi, când te 
gândești ce au făcut animalele. 

— Ce animale? îl întrerupse Cimmino. 

— Animalele care au venit în timpul nopţii... mizeria 
însângerată... dintre picioarele fetei. 

Cimmino îl privi fix. 

— Animale pe dracu'! Ucigașul a făcut asta. 

Spezi simţi că îngheţă. 

— Ucigaşul? Ce i-a făcut, a înjunghiat-o? 

Inspectorul Cimmino îi răspunse firesc, poate și ca o 
modalitate de a-și ţine repulsia la distanţă. 

— Nu, n-a înjunghiat-o. I-a tăiat vaginul... și l-a luat cu 
el. 

Spezi nu înţelese imediat. 

— I-a luat vaginul? Unde? 

Îndată ce puse întrebarea, realiză cât de stupid suna. 

— Pur și simplu, nu mai este acolo. L-a luat cu el. 


Capitolul 2 


În ziua următoare, luni dimineaţă, la ora 11, Spezi se sui 
în mașină și porni spre districtul Careggi din Florenţa, 
aflat la periferia orașului. Erau 41 de grade la umbră și 
umiditatea se apropia de cea produsă de un duș fierbinte. 
O ceaţă deasă se lăsase ca un giulgiu peste oraș. Conduse 
de-a lungul unui drum plin cu gropi spre o clădire mare și 
galbenă, o villa dărăpănată ce făcea parte acum dintr-un 
complex spitalicesc și de pe care tencuiala cădea în bucăţi 
de mărimea unei farfurii. 

Camera de primire a biroului medicului legist era o 
încăpere cu aspectul unei grote, dominată de o masă de 
marmură masivă, pe care se găsea un computer acoperit 
cu un cearșaf alb ca un cadavru. În rest, masa era goală. În 
spate, într-o nișă din perete, un bust de bronz a unei 
celebrităţi bărboase din domeniul anatomiei umane îi 
aruncă o privire severă lui Spezi. 

O scară de marmură urca și alta cobora. Spezi cobori. 

Scara ducea spre un pasaj de la subsol, cu un șir de uși 
și luminat cu becuri fluorescente care bâzâiau. Pereţii erau 
acoperiţi cu faianţă. Ultima ușă era deschisă și dinăuntru 
se auzea tânguiala stridentă a unui ferăstrău de oase. Un 
pârâu de lichid negru se scurse pe ușă afară, în hol, unde 
dispăru într-o gaură de canalizare. 

Spezi intră. 

— la te uită cine-i aici! strigă Fosco, asistentul medicului 
legist. Închise ochii, își întinse braţele și cită din Dante: 
„Nu sunt mulţi cei care mă caută aici...” 

— Salut, Fosco! spuse Spezi. Cine-i tipul? întrebă făcând 
semn cu bărbia spre un cadavru întins pe o targă de zinc, 
la care lucra un angajat al morgii. 

Acesta tocmai îi deschisese craniul cu un ferăstrău 
circular. Pe targă, lângă faţa albă a cadavrului, se putea 
observa o cană cu cafea și firimituri rămase de la o brioșă 


consumată recent. 

— El? Un învăţat eminent, un distins profesor de la 
Accademia della Crusca, nici mai mult, nici mai puţin. Dar, 
așa cum poţi vedea, în seara aceasta, o altă dezamăgire m- 
a îmbolnăvit; abia i-am deschis capul și ce-am descoperit 
înăuntru? Unde se află toată înțelepciunea? Fleoșc! 
Inăuntru arată fix ca prostituata albaneză al cărei cap l-am 
deschis ieri. Poate că profesorul se credea mai bun decât 
ea! Dar, când le deschid capetele, descopăr că sunt egali! 
Și amândoi au ajuns pe targa mea de zinc. Atunci de ce s-a 
istovit din cale-afară cercetând atâtea cărți? Fleoșc! 
Ascultă-mi sfatul, ziaristule: mănâncă, bea, distrează-te! 

Din ușă se auzi o voce plăcută care-l făcu pe Fosco să 
tacă. 

— Bună ziua, domnule Spezi! 

Era Mauro Maurri, chiar medicul legist, care arăta ca un 
moșier englez: avea ochi albaștri, păr cenușiu purtat lung, 
cum era la modă, și era îmbrăcat cu un cardigan bej și 
pantaloni largi din catifea cord. 

— Să ne retragem în biroul meu de la etaj. Cu siguranţă, 
vom găsi un loc mai plăcut pentru o conversaţie. 

Biroul lui Mauro Maurri era o cameră îngustă și lungă, 
ticsită cu cărți și reviste de criminologie și patologie 
legală. Lăsase fereastra închisă pentru a ţine căldura afară 
și avea aprinsă doar o singură lampă mică, pe birou, 
menţinând restul încăperii în întuneric. 

Spezi se așeză. Scoase un pachet de Gauloises și îi oferi 
o ţigară lui Maurri, care-l refuză cu o mișcare ușoară din 
cap. Își aprinse una pentru el. 

Maurri vorbi cu mare atenţie. 

— Ucigașul a folosit un cuţit sau un alt instrument 
ascuțit. Acesta avea o canelură sau un colț pe mijloc, care 
putea fi sau nu un defect. Ar fi putut fi un anumit tip de 
cuţit care are o astfel de formă. Mi se pare mie, deși n-aș 
băga mâna în foc, că e un cuţit folosit la scufundări. Au 
fost făcute trei tăieturi pentru a îndepărta organul. Prima, 
în direcţia acelor de ceas, de la ora 11 la ora 6, a doua, în 


sens invers acelor de ceas, din nou, de la 11 la 6. A treia 
tăietură a fost făcută de sus până jos, pentru a separa 
organul de trup. Trei tăieturi ferme, curate, cu o margine 
extrem de precisă. 

— Ca Jack. 

— Poftim? 

— Jack Spintecătorul. 

— Aha, înţeleg, bineînţeles. Jack Spintecătorul. Nu... nu 
ca el. Ucigaşul nostru nu e chirurg. Şi nici măcelar. In 
cazul acesta nu au fost necesare cunoștințe de anatomie. 
Anchetatorii au vrut să afle dacă operaţia a fost făcută 
bine. Ce înseamnă „făcută bine”? Cine a mai făcut 
vreodată așa ceva? Cu siguranţă, a fost făcută de cineva 
care nu a ezitat nicio clipă, cineva care, poate, folosește 
anumite instrumente în domeniul în care lucrează. Nu 
lucra fata ca pielar pentru Gucci? Nu folosea oare un cuţit 
de pielărie? Tatăl ei nu e și el pielar? Poate că a fost cineva 
din domeniul ei de activitate... Trebuie să fi fost cineva 
care se pricepe să utilizeze cuțitul cu abilitate - un vânător 
sau un taxidermist... Și, înainte de orice, o persoană cu o 
hotărâre și niște nervi de oţel. Chiar dacă a lucrat pe un 
cadavru, la urma urmei, fata abia murise. 

— Doctore Maurri, ai vreo idee despre ce ar fi putut face 
cu acest... fetiș? 

— Te rog, nu mă întreba asta. 


Când aerul din după-amiaza de luni devenise cenușiu ca 
fumul scos de un furnal și părea sigur că nu vor mai exista 
noi descoperiri în acea zi, în ce privește cazul, se ţinu o 
ședință cu mai mulţi oameni în biroul redactorului-șef de la 
ziarul La Nazione. Se aflau acolo directorul ziarului, 
redactorul coordonator, directorul de știri, câţiva ziariști și 
Spezi. La Nazione era singurul ziar care avea informații 
despre mutilarea cadavrului - celelalte cotidiene nu știau 
nimic. Urma să fie o știre senzaţională publicată înaintea 
altora. Redactorul-șef afirmă că detaliile crimei trebuiau să 
fie prezentate încă din titlul principal. Redactorul 


coordonator îl contrazise, susținând că acestea erau prea 
dure. În timp ce Spezi își citea notițele cu voce tare, 
pentru a-i ajuta să rezolve disputa, un tânăr ziarist de 
investigaţii intră brusc în birou. 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup, spuse el, dar tocmai mi-am 
amintit ceva. Mi se pare că a mai existat o crimă similară 
cu cinci sau șase ani în urmă. 

Redactorul-șef sări în picioare. 

— Și acum ne zici, chiar la limită! Ce așteptai, să intre 
ziarul în tipografie înainte să-ţi aduci aminte? 

Reporterul fu intimidat, nerealizând că furia bărbatului 
nu era decât un spectacol. 

— Îmi pare rău, domnule, tocmai mi-a trecut prin cap. 
Vă amintiţi acel dublu asasinat din apropiere de Borgo San 
Lorenzo? 

Făcu o pauză, așteptând un răspuns. Borgo San Lorenzo 
era un oraș din munţi, cam la 30 de kilometri la nord de 
Florenţa. 

— Continuă, spune-ne! ţipă redactorul-șef. 

— În Borgo a fost omorât un cuplu de tineri. Şi ei 
făcuseră sex într-o mașină parcată. Vă amintiţi, e 
asasinatul în care criminalul a înfipt o creangă în... vaginul 
ei. 

— Parcă-mi amintesc. Ce faci, dormi? Adu-mi dosarul 
despre asta. Scrie un articol imediat - asemănările, 
diferenţele... Grăbește-te! De ce mai ești încă aici? 

Şedinţa luă sfârșit și Spezi se duse la biroul lui ca să 
scrie despre vizita la medicul legist. Înainte să înceapă, 
parcurse vechiul articol despre crimele din Borgo San 
Lorenzo. Asemănările erau uimitoare. Cele două victime, 
Stefania Pettini, de 18 ani, și Pasquale Gentilcore, de 19 
ani, fuseseră ucise în noaptea de 14 septembrie 1974, tot 
într-o noapte de duminică fără lună. Şi aceștia erau 
logodiţi și urmau să se căsătorească. Ucigaşul luase poșeta 
fetei și o întorsese cu susul în jos, împrăștiindu-i 
conţinutul, exact ca în cazul genţii de paie aflate în iarbă, 
după cum văzuse Spezi. Şi aceste victime își petrecuseră 


seara într-o discotecă, la Clubul Adolescenţilor din Borgo 
San Lorenzo. 

Cartușele fuseseră recuperate și de la locul acestei 
crime, iar în articol se afirma că erau de calibrul 22 
Winchester H, exact precum cele folosite în Arrigo. Acest 
detaliu nu era chiar atât de semnificativ cum s-ar părea, 
ţinând cont că era cel mai comun tip de gloanţe de calibrul 
22 vândute în Italia. 

Ucigașul din Borgo San Lorenzo nu extirpase organul 
sexual al fetei. In schimb, o târâse de lângă mașină și îi 
împunsese trupul cu un cuţit, de 97 de ori, formând un 
model elaborat în jurul sânilor și în zona pubiană. O 
ucisese lângă o vie și apoi o penetrase cu o bucată dintr-un 
arac. În niciunul dintre cazuri nu exista dovada molestării 
sexuale a victimei. 

Spezi concepu articolul principal, în timp ce reporterul 
celălalt scrise o coloană rezumând crimele din 1974. 

Două zile mai târziu, apăru prima reacţie. Poliţiștii, 
citind articolul, făcuseră o comparaţie între cartușele 
recuperate de la asasinatele din 1974 și cele actuale. 
Majoritatea armelor, în afară de revolvere, elimină 
cartușele după împușcare; dacă omul care trăgea nu se 
deranja să le recupereze, acestea rămâneau la locul 
crimei. Raportul balistic al poliției era categoric: același 
pistol fusese folosit în ambele crime. Era o armă de mână 
Beretta „long rifle” de calibrul 22, un model proiectat 
pentru tragerea la ţintă. Fără amortizor. Amănuntul 
crucial era acesta: percutorul avea un mic defect care 
lăsase o semnătură inconfundabilă pe marginea glonţului, 
la fel de unică precum o amprentă digitală. 

_ Când La Nazione dădu știrea, aceasta făcu senzaţie. 
Insemna că un criminal în serie stătea la pândă pe colinele 
Florenței. 


Investigația ce urmă dezvălui o lume interlopă bizară, de 
care puţini florentini știau că există pe dealurile din jurul 
orașului lor. In Italia, majoritatea tinerilor locuiesc cu 


părinţii până ce se căsătoresc, iar majoritatea se 
căsătoresc târziu. Drept rezultat, să faci sex în mașini 
parcate este sport naţional. Se spune că un florentin din 
trei, din zilele noastre, a fost conceput într-o mașină. În 
orice noapte din weekend, colinele ce înconjoară Florenţa 
erau pline de cupluri tinere aflate în mașini parcate pe alei 
umbrite și pe drumeagurile lăturalnice pline de praf, prin 
crânguri de măslini și pe câmpiile fermelor. 

Anchetatorii descoperiră că o mulţime de voyeuri 
colindau regiunile rurale spionând aceste cupluri. Pe plan 
local, aceștia erau numiţi indiani, sau indieni, deoarece se 
furișau pe întuneric. Unii purtau echipament electronic 
sofisticat, inclusiv antene parabolice și microfoane de 
captare, magnetofoane și camere video de noapte. Indianii 
împărţiseră colinele în zone de acţiune. De fiecare zonă se 
ocupa un grup sau „trib” care controla cele mai potrivite 
locaţii de vizionare a partidelor de sex. Unele dintre 
acestea erau foarte căutate fie pentru că permiteau 
observarea de la mică distanţă, fie pentru că erau exact 
acolo unde se găseau de obicei „mașinile bune”. („O 
mașină bună” este fix ceea ce vă puteţi imagina.) O mașină 
bună putea fi, de asemenea, și o sursă de bani și, 
câteodată, acestea erau vândute pe loc, ca la un fel de 
bursă depravată, unde un indiano se putea retrage cu un 
pumn plin de bani, cedând poziţia altuia pentru a privi 
finalul. Indianii înstăriți plăteau deseori un ghid care să-i 
ducă la cele mai bune locuri, cu risc minim. 

Apoi existau oamenii îndrăzneţi care ieșeau să-i 
urmărească pe indiani, o subcultură din interiorul unei 
subculturi. Acești oameni se furișau pe coline noaptea, 
însă nu ca să-i urmărească pe îndrăgostiţi, ci ca să-i 
spioneze pe indiani, pentru a lua notițe despre mașinile 
lor, numerele de înmatriculare și alte dovezi grăitoare de 
care se foloseau pentru a-i șantaja pe aceștia, amenințând 
să le dezvăluie activităţile nocturne soțiilor lor, familiilor, 
angajatorilor. Se întâmpla câteodată ca unui indiano să-i 
fie întreruptă fericirea voyeuristică de bliţul unui aparat 


foto din apropiere, iar a doua zi, primea un apel telefonic: 
„Îţi aduci aminte de bliţul din pădure, noaptea trecută? 
Poza a ieșit superb, arăţi pur și simplu minunat, e o 
asemănare pe care până și un văr de-al doilea de-al tău ar 
recunoaște-o! Apropo, negativul e de vânzare...” 

Anchetatorilor nu le luă multă vreme să scoată din 
ascunzătoare un indiano care stătuse la pândă pe lângă 
Via dell'Arrigo în momentul dublului asasinat. Numele lui 
era Enzo Spalletti și, în timpul zilei, conducea o 
ambulanţă. 

Spalletti locuia cu soţia și familia în Turbone, un sat de 
lângă Florenţa, format dintr-un grup de case de piatră 
aranjate într-un cerc, în jurul unei piazza măturată de 
vânturi, nefiind foarte departe de imaginea unui oraș de 
cowboy dintr-un western spaghetti. Individul nu era foarte 
bine văzut de către vecini. Aceștia spuneau că o făcea pe 
grozavul, gândind despre el că era mai bun decât oricine 
altcineva. Copiii lui, ziceau aceștia, luau lecţii de dans de 
parcă erau progenituri de nobil. Întregul oraș știa că era 
voyeur. La șase zile după crimă, poliţia veni după șoferul 
de ambulanţă. În momentul acela, nu credeau că aveau de- 
a face cu criminalul, ci doar cu un martor important. 

Spalletti fu dus la sediul poliţiei și interogat. Era un 
bărbat mic de statură, cu o mustață enormă, cu ochi 
apropiaţi, nas mare, o bărbie ca o clanţă ce ieșea în afară 
și o gură mică, de forma unui sfincter. Arăta ca un om care 
avea ceva de ascuns. Parcă pentru a confirma această 
impresie, răspunse la întrebările polițiștilor cu un amestec 
de aroganță, eschivare și sfidare. A spus că plecase de 
acasă în seara aceea cu ideea de a găsi o prostituată pe 
gustul lui, pretinzând că agăţase una în Florenţa, pe 
Lugamo, lângă Consulatul American. Aceasta ar fi fost o 
tânără din Napoli, îmbrăcată cu o rochie scurtă, de culoare 
roșie. Fata intrase în Taurusul lui, iar el condusese spre o 
pădure din apropierea locului unde fuseseră uciși cei doi 
tineri. Când terminaseră, Spalletti o adusese pe mica 
prostituată în roșu înapoi de unde o luase și o lăsase acolo. 


Povestea nu era deloc veridică. În primul rând, era de 
necrezut că o prostituată ar fi urcat voluntar în mașina 
unui necunoscut și că ar fi acceptat să fie dusă la 20 de 
kilometri distanță, la ţară, într-o pădure întunecată. 
Anchetatorii îi indicară inconsistenţele din poveste, dar 
Spalletti nu dădu înapoi. Fură necesare șase ore de 
interogatoriu serios înainte să se piardă cu firea. Într-un 
sfârșit, șoferul de ambulanţă admise, la fel de încrezut și 
sigur pe sine, ceea ce toată lumea știa deja, că era un 
voyeur, că umblase pe ici, pe colo în seara de sâmbătă, 6 
iunie, și că, de fapt, își parcase Taurusul roșu nu foarte 
departe de locul crimei. 

— Și ce-i cu asta? replică el. N-am fost singurul care a 
ieșit în acea seară ca să spioneze cuplurile din zonă. Erau 
o grămadă ca mine. 

Continuă spunând că știa bine Fiatul arămiu al cuplului 
Giovanni și Carmela: venea des și era cunoscută ca „o 
mașină bună”. Îi urmărise de mai multe ori. Și știa precis 
că mai erau și alți oameni care iscodeau pe câmp, în 
noaptea crimei. Cu unul dintre ei, care ar fi putut confirma 
acest lucru, petrecuse o perioadă destul de lungă de timp. 
Dădu poliției numele bărbatului: Fabbri. 

Câteva ore mai târziu, Fabbri fu adus la sediul poliţiei, 
pentru a se vedea dacă putea confirma alibiul lui Spalletti. 
În loc de asta, Fabbri afirmă că, aproximativ o oră și 
jumătate, chiar în preajma momentului crimei, nu fusese 
cu Spalletti. 

— Sigur, le zise Fabbri anchetatorilor, m-am văzut cu 
Spalletti. Ca de obicei, ne-am întâlnit la Taverna del 
Diavolo, un restaurant unde se adună indiani ca să facă 
afaceri și să schimbe informaţii înainte de a ieși seara. 

Fabbri adăugă că îl văzuse din nou pe Spalletti la 
sfârșitul serii, cu puţin după ora 11, când acesta se oprise 
în drumul lui spre Via dell'Arrigo. Așadar, Spalletti 
probabil că trecuse la nici zece metri de locul crimei, la 
ora când anchetatorii au estimat că aceasta se petrecuse. 

Însă asta nu era tot. Spalletti susţinea că se întorsese 


imediat acasă după ce îl salutase pe Fabbri. Dar soţia lui 
afirma că, atunci când se culcase, la ora două dimineaţă, 
soțul ei nu se întorsese încă. 

Anchetatorii reveniră la Spalletti: unde se afla între 
miezul nopţii și cel târziu două dimineața? Spalletti nu avu 
niciun răspuns. 

Poliţia îl închise pe acesta în faimoasa închisoare Le 
Murate („întemnițaţii”), acuzându-l de reticenza, reticenţă 
- o formă de mărturie mincinoasă. Autorităţile încă nu 
credeau că el era criminalul, dar erau sigure că ascundea 
informaţii importante. Câteva zile în închisoare ar fi putut 
foarte bine să-l facă să vorbească. 

Criminaliștii au cercetat mașina și casa lui Spalletti cu 
mare grijă. Au găsit un briceag în mașină, iar în torpedou 
era o armă numită scacciacani, „liniștitorul de câini”, un 
pistol ieftin, încărcat cu gloanţe oarbe, folosit pentru a 
speria câinii, pe care Spalletti îl cumpărase printr-un anunţ 
publicitar găsit într-o revistă porno. Nu existau urme de 
sânge. 

O interogară pe soţia lui Spalletti. Era cu mult mai 
tânără decât soţul ei, o fată de la ţară, simplă, cinstită și 
grasă, care admise că știa că acesta e un voyeur. 

— De multe ori, spuse ea plângând, mi-a promis că va 
înceta, dar apoi o lua de la capăt. Și este adevărat că, în 
noaptea de 6 iunie, a ieșit „să arunce o privire”, cum 
obișnuia să zică. 

Nu avea nici cea mai mică idee cu privire la ora la care 
soțul ei se întorsese acasă, în afară de faptul că era după 
ora două. Continuă susţinând că acesta nu era vinovat, că 
nu ar fi putut comite așa o crimă teribilă, ţinând cont că îi 
era așa de frică de sânge, încât, la serviciu, când avea loc 
un accident pe autostradă, refuza să iasă din ambulanţă. 

În cele din urmă, la mijlocul lunii iulie, poliţia îl acuză pe 
Spalletti de crimă. 

Fiind cel care dibuise povestea, Spezzi continuă să scrie 
despre ea pentru La Nazione. Articolele lui erau sceptice și 
indicau numeroasele nepotriviri din cazul împotriva lui 


Spalletti, printre ele fiind și faptul că nu exista nicio 
dovadă solidă care să facă legătura între el și crimă, 
precum și faptul că nu era nicio legătură între Spalletti și 
Borgo San Lorenzo, locul unde au fost comise primele 
crime, în 1974. 

Pe 24 octombrie 1981, Spalletti deschise ziarul în celula 
lui din închisoare și citi un titlu care, în mod cert, îi aduse 
o mare ușurare: 


CRIMINALUL SE ÎNTOARCE! 
Au fost descoperiţi doi tineri uciși brutal pe câmpia 
fermierului. 


Prin acest nou asasinat, Monstrul însuși dovedea 
nevinovăția voyeurului șofer de ambulanţă. 


Capitolul 3 


Multe ţări au un criminal în serie care se definește 
printr-un proces de negare, exemplificând epoca nu prin 
preamărirea valorilor ei, ci prin demascarea punctelor 
sensibile şi întunecate. Anglia l-a avut pe Jack 
Spintecătorul, născut în ceţurile Londrei dickensiene, care 
își vâna prada în cea mai de jos și mai neglijată clasă 
socială, prostituatele care trudeau din greu în mahalalele 
din Whitechapel. Bostonul l-a avut pe Strangulatorul din 
Boston, ucigașul arătos și suav care colinda cartierele cele 
mai elegante ale orașului, violând și asasinând femei în 
vârstă, aranjându-le cadavrele în poziţii de o obscenitate 
indescriptibilă. Germania l-a avut pe Monstrul din 
Dusseldorf, care a părut să anticipeze venirea lui Hitler 
prin felul lui sadic și lipsit de discriminare de a ucide 
bărbaţi, femei și copii; setea lui de sânge era atât de 
neostoită, încât, în ajunul execuţiei lui, și-a numit 
decapitarea iminentă „plăcerea ce pune capăt tuturor 
plăcerilor”. Fiecare criminal a fost, în felul lui, o întrupare 
întunecată a locului și a timpului în care a trăit. 

Italia l-a avut pe Monstrul din Florenţa. 

Florența a fost dintotdeauna un oraș al contrastelor. 
Într-o seară înmiresmată de primăvară, cu soarele ce 
apune aurind palatele grandioase înșirate de-a lungul 
râului, poate părea unul dintre cele mai frumoase și 
graţioase orașe din lume. Dar, pe la sfârșitul lunii 
noiembrie, după două luni de ploaie neîntreruptă, palatele 
ei străvechi devin cenușii și brăzdate de igrasie, străzile 
pietruite și înguste, puţind a canal colector și a fecale de 
câine, sunt străjuite din toate părţile de faţade sinistre de 
piatră și acoperișuri ce atârnă deasupra, blocând și mai 
mult lumina și așa slabă. Podurile peste Amo par să fluture 
datorită  umbrelelor negre folosite împotriva ploii 
neîncetate. Râul, atât de frumos în timpul verii, curge sub 


forma unui șuvoi uleios și maroniu, purtând copaci smulși 
și crengi, și, câteodată, animale moarte ce se strâng lângă 
pilonii proiectaţi de Ammanati. 

În Florenţa, sublimul și infectul merg mână în mână: 
Arderea pe rugul vanităţii, a lui Savonarola, și Nașterea lui 
Venus, a lui Botticelli, însemnările lui Leonardo da Vinci și 
Principele, de Niccolò Macchiavelli, Infernul lui Dante și 
Decameronul lui Boccaccio. În Piazza della Signoria, 
principalul loc de întâlnire din oraș, se poate admira o 
expoziţie în aer liber de sculpturi renascentiste și romane 
unde se află câteva dintre cele mai faimoase statui din 
Florenţa. E o galerie a spaimelor, o expoziţie publică a 
crimei, violului și mutilării, nemaiîntâlnită în niciun alt 
oraș din lume. Cu privirea îndreptată spre acest spectacol 
se află faimoasa sculptură de bronz realizată de Cellini, a 
lui Perseu ţinând triumfător capul retezat al Meduzei, ca 
un jihadist dintr-o filmare video de pe un website, cu 
sângele scurgându-i-se din gât, cu trupul ei decapitat 
întins sub piciorul lui. În spatele lui Perseu se află alte 
statui care ilustrează faimoase scene legendare ale crimei, 
violenţei şi masacrului - printre ele, sculptura ce 
înfrumuseţează coperta acestei cărți, Răpirea sabinelor, de 
Giambologna. În interiorul zidurilor circulare ale Florenței 
și pe eșafodurile din exterior fuseseră expuse cele mai 
rafinate și cele mai sălbatice dintre crime, de la otrăviri 
delicate la dezmembrări publice brutale, torturi și arderi 
pe rug. De-a lungul secolelor, Florenţa își proiectase 
puterea asupra restului Toscanei cu prețul masacrelor 
feroce și al războaielor însângerate. 

Orașul a fost înființat de Iulius Cezar, în anul 59 d.Hr., 
ca un loc de retragere pentru soldaţii care participaseră la 
campaniile sale. Fusese numit Florentia sau „înfloritor”. In 
jurul anului 250 d. Hr., un prinţ armean pe nume Miniato, 
după un pelerinaj făcut la Roma, s-a instalat pe o colină din 
afara Florenței locuind ca un pustnic, într-o peșteră de 
unde ieșea ca să le predice păgânilor din oraș. În timpul 
persecuțiilor creștine din timpul împăratului Decius, 


Miniato fusese arestat și decapitat în piaţa orașului, după 
care (continuă legenda) își luase capul de pe jos, și-l puse 
înapoi pe umeri și urcase colina pentru a muri cu 
demnitate în peștera lui. Astăzi, una dintre cele mai 
frumoase biserici în stil romanic din toată Italia se află 
ridicată chiar în acel loc, San Miniato al Monte, de unde se 
poate privi peste oraș, spre colinele din jur. 

În 1302, Florenţa l-a alungat pe Dante, gest care nu a 
fost niciodată iertat. În replică, Dante și-a populat iadul cu 
florentini importanţi, rezervându-le câteva dintre cele mai 
atroce torturi. 

În secolul al XIV-lea, Florenţa s-a îmbogăţit de pe urma 
comerțului cu haine de lână și a activităţilor bancare. Până 
la sfârșitul veacului, se număra printre primele cinci orașe 
mari din Europa. În vreme ce secolul al XV-lea apunea, 
Florenţa a avut parte de una dintre acele înfloriri 
inexplicabile a geniilor cum a apărut doar de câteva ori în 
istoria omenirii. Mai târziu, perioada avea să fie numită 
Renaissance, Renaștere, urmând perioadei lungi și 
întunecate din Evul Mediu. Între nașterea lui Masaccio, în 
1401, și moartea lui Galileo, în 1642, florentinii au 
inventat, în mare parte, lumea modernă. Au revoluţionat 
arta, arhitectura, muzica, astronomia, matematica și 
navigația. Au creat sistemul bancar modern, prin 
inventarea scrisorii de credit. Florinul de aur, având crinul 
florentin pe o parte și pe loan Botezătorul purtând o 
cămașă aspră din păr de cal pe cealaltă parte, a devenit 
moneda Europei. Acest oraș fără ieșire la mare, aflat pe 
cursul unui râu care nu era navigabil, a dat navigatori 
geniali care au explorat și au întocmit hărţi ale Lumii Noi. 
Unul dintre ei a numit America după numele lui. 

Mai mult decât atât, Florenţa a inventat chiar ideea de 
lume modernă. Odată cu Renașterea, florentinii s-au 
scuturat de jugul medievalismului, care îl plasa pe 
Dumnezeu în centrul Universului, iar existenţa umană pe 
Pământ nu era considerată nimic altceva decât un episod 
pasager și întunecat în drumul spre viaţa glorioasă ce 


urma să vină. Renașterea a plasat umanitatea în centrul 
Universului și a declarat această viață drept principalul 
eveniment. Cursul civilizaţiei occidentale a fost schimbat 
pentru totdeauna. 

Renașterea florentină a fost în mare măsură finanțată de 
o singură familie: de' Medici. Aceasta s-a evidenţiat pentru 
prima dată în 1434, sub conducerea lui Giovanni di Bicci 
de' Medici, un bancher florentin extrem de bogat. Familia 
Medici a condus din umbră orașul, printr-un sistem 
inteligent de protecţii, alianţe și influenţe. Deși era o 
familie de negustori, încă de la început au băgat bani cu 
găleata în arte. Stră-strănepotul lui Giovanni, Lorenzo 
Magnificul, a fost chiar ilustrarea perfectă a expresiei 
„bărbat renascentist”. Ca băiat, Lorenzo fusese incredibil 
de înzestrat și avusese parte de cea mai bună educaţie 
posibilă, devenind un desăvârșit cavaler de turnir, vânător 
cu șoimul și crescător de cai de curse. Portretele timpurii 
ale lui Lorenzo ne înfățișează un tânăr pasional, cu fruntea 
ridată, cu un nas mare, ca al lui Nixon, și păr drept. In 
1469, la moartea tatălui său, când avea doar 20 de ani, și-a 
asumat conducerea orașului. A adunat în jurul lui oameni 
ca Leonardo da Vinci, Sandro Botticelli, Filippino Lippi, 
Michelangelo și filosoful Pico della Mirandola. 

Lorenzo a condus Florenţa într-o epocă de aur. Dar până 
și pe culmile Renașterii, frumuseţea se combina cu 
sângele, civilizația cu sălbăticia, în acest oraș al 
paradoxurilor și contradicţiilor. În 1478, o familie rivală de 
bancheri, Pazzi, a avut o tentativă de lovitură de stat 
împotriva conducerii familiei de' Medici. Numele Pazzi 
înseamnă, literal, „Nebun”, și i-a fost dat unui străbun 
pentru a-i onora curajul nebunesc de a fi unul dintre primii 
soldaţi care trecuse de zidurile Ierusalimului, în timpul 
Primei Cruciade. Familia Pazzi avusese onoarea de a-i 
vedea pe doi dintre membri săi aruncaţi în iadul lui Dante, 
care i-a atribuit unuia un „rânjet câinesc”. 

Într-o duminică liniștită din aprilie, o bandă de ucigași 
de-ai lui Pazzi s-a aruncat asupra lui Lorenzo Magnificul și 


a fratelui său, Giuliano, în cel mai vulnerabil moment 
posibil, în timpul slujbei din ziua de înălţare ţinute în 
catedrală. L-au ucis pe Giuliano, însă Lorenzo, înjunghiat 
de mai multe ori, a reușit să scape și s-a închis în sacristie. 
Pe florentini i-a înfuriat acest atac asupra familiei care-i 
patrona și, sub forma unei gloate furibunde, au luat urma 
conspiratorilor. Unul dintre conducători, Jacopo de' Pazzi, 
a fost spânzurat de o fereastră de la Palazzo Vecchio, apoi 
cadavrul i-a fost dezbrăcat, târât pe străzi și azvârlit în 
râul Amo. În ciuda acestei contralovituri, familia Pazzi a 
supravieţuit și, nu după mult timp, a dat-o lumii pe vestita 
și minunata călugăriță Maria Magdalena de' Pazzi, care îi 
uimea pe martori cu accesele ei de extaz exprimat prin 
suspine și bolboroseli în timpul rugăciunii, când o 
cuprindea iubirea lui Dumnezeu. Un personaj fictiv numit 
Pazzi a apărut în secolul XX, când scriitorul Thomas Harris 
i-a dat acest nume unuia dintre principalele personaje din 
romanul lui, Hannibal, și anume unui inspector de poliţie 
florentin care câștigase faimă și notorietate rezolvând 
cazul Monstrului din Florenţa. 

Moartea lui Lorenzo Magnificul, din 1492, în toiul 
Renașterii, a inaugurat una dintre acele perioade care au 
marcat istoria florentinilor. Un călugăr dominican numit 
Savonarola, care trăia în mănăstirea San Marco, îl alinase 
pe Lorenzo pe patul de moarte, doar ca, mai târziu, să 
predice împotriva familiei Medici. Savonarola era un 
bărbat care arăta ciudat, ascuns sub gluga unei sutane 
maronii de călugăr, un individ fascinant, greoi, mătăhălos, 
musculos, cu un nas în formă de cârlig și ochi ca ai lui 
Rasputin. In biserica San Marco începuse să 
propovăduiască focul și pucioasa, proferând injurii la 
adresa  decadenţei Renaşterii, proclamând sosirea 
Ultimelor Zile, relatându-și viziunile și conversațiile directe 
purtate cu Dumnezeu. 

Mesajul lui a avut efect printre florentinii de rând, care 
priviseră cu dezaprobare risipa ostentativă și avuţia 
imensă a Renașterii și a sponsorilor ei, care, se pare, 


trecuse pe lângă ei. Nemulțumirea lor fusese intensificată 
de o epidemie de sifilis, adusă din Lumea Nouă, care 
făcuse ravagii prin oraș. Era o boală cu care Europa nu se 
mai confruntase și care s-a dovedit o formă de departe mai 
virulentă decât ce se cunoaște în prezent, în care trupul 
victimei era acoperit cu bube purulente dureroase, faţa se 
descărna, atacul cufundându-i pe oameni într-o nebunie 
fulminantă, înainte ca moartea miloasă să-i ia. Se apropia 
anul 1500, ceea ce pentru unii însemna o cifră rotundă, 
simbolică, marcând sosirea Ultimelor Zile. În acest climat, 
Savonarola a avut parte de o audienţă receptivă. 

În 1494, Carol al VIl-lea al Franţei a invadat Toscana. 
Piero Cel Fără Noroc, care moștenise conducerea 
Florenței de la tatăl lui, Lorenzo, era un lider ineficient și 
arogant. Acesta i-a predat lui Carol orașul în termeni umili, 
fără a avea măcar decenţa de a încerca să lupte, fapt ce i-a 
înfuriat teribil pe florentini, care i-au scos pe cei din 
familia Medici din palatele lor, pe care apoi le-au jefuit. 
Savonarola, care adunase o mare mulţime de adepţi, a 
preluat frâiele puterii și a declarat Florenţa, „Republică 
Creștină”. Imediat, a decretat că sodomia, o activitate 
populară și mai mult sau mai puţin acceptată social printre 
florentinii sofisticati, va fi pedepsită cu moartea. Infractorii 
și alţi păcătoși erau arși pe rug, în mod regulat, în Piazza 
della Signoria, sau erau spânzurați în afara porților cetăţii. 

Călugărul nebun de la mănăstirea San Marco a avut 
mână liberă să stârnească fervoarea religioasă printre 
oamenii obișnuiți din oraș. A proferat injurii împotriva 
decadenţei, excesului și spiritului umanistic al Renașterii. 
La câţiva ani de la începutul domniei lui, s-a petrecut 
faimoasa Ardere pe rug a vanităţilor. Și-a trimis acoliţii din 
ușă în ușă, să adune obiectele considerate păcătoase: 
oglinzi, cărţi păgâne, cosmetice, muzică profană și 
instrumente muzicale, table de șah, cărţi de joc, haine 
frumoase și picturi indecente. Totul a fost stivuit în Piazza 
della Signoria și incendiat. Artistul Botticelli, care căzuse 
sub influența lui Savonarola, a adăugat multe dintre 


propriile picturi pe rug, fiind posibil și ca unele lucrări de- 
ale lui Michelangelo să fi fost incendiate, împreună cu alte 
opere renascentiste nepreţuite. 

Sub conducerea lui Savonarola, Florenţa a cunoscut 
declinul economic. Ultimele Zile, cele pe care continua să 
le propovăduiască, nu mai soseau. În loc să binecuvânteze 
orașul pentru  religiozitatea proaspăt descoperită, 
Dumnezeu părea să-l fi abandonat. Oamenii obișnuiți, în 
special cei tineri și cei mai puţin descurcărețţi, au început 
să sfideze pe faţă edictele. În 1497, o gloată de tineri s-a 
revoltat în timpul unei slujbe religioase ţinute de 
Savonarola, revoltă care s-a întins și a devenit generală. 
Tavernele s-au redeschis, jocurile de noroc au reînceput, 
dansul a revenit, iar muzica putea fi auzită răsunând pe 
străzile întortocheate ale Florenței. 

Savonarola, pierzându-și controlul, ţinea predici chiar 
mai furibunde, dar a făcut greșeala fatală să-și îndrepte 
criticile în direcţia Bisericii însăși. Papa l-a excomunicat și 
a ordonat să fie arestat și executat. O gloată care abia 
aștepta asta a atacat mănăstirea San Marco, a dărâmat 
ușile, i-a ucis pe câţiva dintre călugării lui Savonarola și l-a 
târât afară pe acesta. A fost acuzat de un număr mare de 
crime, printre care și pentru „eroare religioasă”. După ce a 
fost torturat vreme de câteva săptămâni, a fost atârnat în 
lanţuri de o cruce în Piazza della Signoria, exact unde 
ridicase Rugul vanităţii. Apoi, a fost incendiat. Focul a fost 
întreţinut ore întregi, iar rămășițele lui, tăiate în bucăţi și 
amestecate din nou cu jarul, arzând astfel de mai multe 
ori, încât nicio parte din el să nu poată supravieţui pentru 
a fi transformată într-o relicvă bună de venerat. Cenușa a 
fost apoi aruncată în râul Amo, care le șterge pe toate, 
care le cuprinde pe toate. 

Renașterea a reînceput. Vărsarea de sânge și 
frumuseţea Florenței s-au reluat și ele. Dar nimic nu 
durează o eternitate și, de-a lungul secolelor, Florenţa și-a 
pierdut treptat locul dintre orașele conducătoare ale 
Europei. S-a afundat în ape tulburi, fiind faimoasă pentru 


trecutul său, dar invizibilă în prezent, în timp ce alte orașe 
au crescut în importanţă, remarcabile fiind Roma, Napoli 
și Milano. 

Astăzi, florentinii sunt oameni închiși din fire și renumiţi 
pentru asta, fiind consideraţi de ceilalţi italieni drept 
aroganţi, cu o anumită conștiință de clasă, excesiv de 
formali, ancoraţi în trecut și fosilizaţi în tradiţie. Sunt 
sobri, punctuali și muncitori de nădejde. În adâncul lor, 
florentinii știu că sunt mai civilizaţi decât alţi italieni. Ei au 
dat lumii tot ce este mai delicat și mai frumos și au făcut 
destul. Acum, își pot încuia ușile și se pot închide în sinea 
lor, nefiind datori să răspundă nimănui. 

Când a apărut Monstrul din Florenţa, florentinii au privit 
crimele cu neîncredere, durere, teroare și cu un soi de 
fascinaţie bolnavă. Pur și simplu, nu puteau accepta că 
orașul lor frumos și extraordinar, expresia fizică a 
Renașterii, însăși leagănul civilizaţiei occidentale putea 
găzdui un asemenea monstru. 

Mai presus de toate, erau incapabili să accepte ideea că 
ucigașul putea fi unul dintre ei. 


Capitolul 4 


Seara zilei de joi, 22 octombrie 1981, a fost ploioasă și 
neobișnuit de rece. O grevă generală fusese programată 
pentru ziua următoare - toate magazinele, firmele și școlile 
urmau să fie închise în semn de protest față de politicile 
economice ale guvernului. Drept urmare, era o seară 
festivă. Stefano Baldi se dusese acasă la prietena lui, 
Susanna Cambi, cinase cu ea și cu părinţii ei, apoi o 
scosese la film. După aceea, parcase mașina pe Câmpiile 
Bartoline, la vest de Florenţa. Pentru Stefano era un loc 
familiar. Crescuse în zonă și se jucase pe câmpii când 
fusese copil. 

În timpul zilei, Câmpiile Bartoline erau vizitate de 
pensionari bătrâni care plantau legume, luau o gură de aer 
și-și petreceau vremea bârfind. În timpul nopţii, avea loc 
un du-te-vino continuu de mașini în care se aflau diverse 
cupluri de tineri în căutare de singurătate și intimitate. Şi, 
normal, existau voyeuri. 

În mijlocul câmpiilor, era un drum care se termina 
undeva printre vii. Acolo parcară mașina Stefano și 
Susanna. În faţa lor se ridicau siluetele întunecate și 
masive ale munţilor Calvana, iar din spatele lor se auzea 
huruiala slabă a traficului de pe autostradă. În acea 
noapte, stelele și luna erau ascunse de nori, întunericul 
așternându-se greu peste tot. 

La ora 11 în dimineaţa următoare, un cuplu în vârstă 
care venise să-și ude grădina de legume descoperi crima. 
VW-ul Golf negru blocase drumul. Portiera din stânga era 
închisă, geamul era împăienjenit de crăpături, iar ușa din 
dreapta era larg deschisă - exact ca în cazul asasinatelor 
anterioare. 

Spezi sosi la locul crimei puţin după venirea poliţiei. Din 
nou, poliția și carabinierii nu făcuseră niciun efort să 
izoleze locul crimei, împrejmuindu-l cu bandă. Toată lumea 


mișuna de colo-colo, făcând glume proaste - ziariști, 
polițiști, procurori, medicul legist -, glume lipsite de umor, 
într-o încercare inutilă de a diminua oroarea. 

Imediat după sosirea lui, Spezi reperă un colonel de la 
carabinieri pe care-l cunoștea, îmbrăcat cu o jachetă 
elegantă din piele gri, încheiată până sus pentru a nu lăsa 
să pătrundă răcoarea toamnei, care fuma încontinuu ţigări 
americane. Colonelul ţinea în mână o piatră pe care o 
găsise la 20 de metri de locul crimei. De forma unui 
trunchi de piramidă, avea cam opt centimetri grosime și 
era din granit. Spezi recunoscu în ea o piedică de ușă, de 
tipul celor găsite deseori în vechile case toscane de la ţară, 
folosite în timpul verilor fierbinţi pentru a ţine deschise 
ușile dintre camere, ca să circule aerul. 

Răsucind piatra în mână, colonelul se apropie de Spezi. 

— Piatra asta este singurul lucru pe care l-am găsit aici 
și care ar putea avea o posibilă semnificaţie. O iau ca 
probă, ţinând cont că e tot ce am. Poate că a folosit-o ca să 
spargă geamul. 

Exact 20 de ani mai târziu, acea banală piedică de ușă, 
culeasă doar dintr-o șansă de pe câmp, avea să devină 
punctul de plecare al unei noi și bizare investigaţii. 

— Nimic altceva, colonele? întrebă Spezi. Nicio urmă? 
Solul e ud și moale. 

— Am găsit urma lăsată în sol de o gheată de cauciuc, 
model Chantilly, lângă rândul de viță-de-vie perpendicular 
pe drumul de ţară, chiar lângă mașină. Am prelevat 
amprenta. Dar știi la fel de bine ca mine că oricine putea 
lăsa acea urmă... exact cum este cazul și cu piatra aceasta. 

Spezi își aminti că datoria lui de ziarist era de a observa 
cu propriii ochi și nu de a prelua informaţii la mâna a 
doua. Se îndreptă cu repulsie către victima de sex feminin. 
Trupul ei fusese târât la peste zece metri de mașină și tăiat 
într-un loc surprinzător de expus, la fel ca la crimele 
anterioare. Fusese lăsată în iarbă, cu braţele încrucișate, 
având aceleași mutilări pe corp ca fetele celelalte. 

Victimele fură examinate de medicul legist Mauro 


Maurri, care concluzionă că tăieturile din regiunea 
pubiană fuseseră făcute cu același cuţit crestat ce aducea 
cu un cuţit folosit la scufundări. Observă că, la fel ca la 
crimele anterioare, nu exista nicio dovadă de viol, niciun 
semn de molestare a trupului și nici nu erau prezente 
urme de spermă. Echipa mobilă adunase nouă cartușe 
Winchester H de pe pământ și încă două din mașină. 
Examinarea lor dovedi că toate fuseseră trase de aceeași 
armă folosită în celelalte două duble asasinate, având acea 
amprentă unică făcută pe margine de percutor. 

Spezi îl chestionă pe șeful echipei mobile în legătură cu 
faptul aparent aberant că o Beretta de calibrul 22 avea 
doar nouă gloanţe în încărcător, dar, totuși, existau 11 
cartușe la locul faptei. Șeful îi spuse că un cunoscător 
putea forţa un al zecelea glonţ în încărcător și, cu altul 
deja pe ţeavă, transforma o Beretta cu nouă focuri într-una 
cu 11. 

În ziua următoare asasinatului, Enzo Spalletti fu 
eliberat. 

N-ar fi o exagerare să folosim cuvântul „isterie” pentru a 
descrie reacţia oamenilor la acest nou dublu asasinat. 
Poliția și carabinierii fură asaltaţi cu scrisori, anonime și 
semnate, care trebuiau cercetate. Doctori, chirurgi, 
ginecologi, până și preoţi se aflau printre cei suspectaţi, 
împreună cu taţi, gineri, iubiţi și rivali. Până în acest 
moment, italienii consideraseră un criminal în serie ca 
fiind un fenomen nord-european, ceva care se întâmpla în 
Anglia, Germania sau în Scandinavia și, bineînţeles, în 
America, unde orice era violent părea să capete o 
amploare de zece ori mai mare. Dar niciodată în Italia. 

Tinerii erau înspăimântați. Regiunea rurală, pe timp de 
noapte, fusese complet părăsită. În loc de asta, anumite 
străzi întunecate din oraș, în special cele din jurul bisericii 
San Miniato al Monte, aflate deasupra Florenței, erau 
ticsite de mașini bară la bară, cu geamurile acoperite de 
ziare sau prosoape, cu tineri îndrăgostiţi înăuntru. 

După comiterea crimelor, Spezi lucră non-stop vreme de 


o lună, scriind 57 de articole pentru La Nazione. Aproape 
întotdeauna avea știrea senzaţională înaintea celorlalţi, iar 
tirajul ziarului se înălţă ca o rachetă până la cele mai înalte 
cote din istorie. Mulţi ziariști se apucară să-l urmărească, 
încercând să-i descopere sursele. 

De-a lungul anilor, Spezi găsise multe metode ca să 
smulgă informaţii de la polițiști și procurori. In fiecare 
dimineaţă, își făcea tura pe la tribunal și prin birourile 
procurorilor, ca să afle dacă apăruse ceva nou. Lâncezea 
pe culoare, discutând cu avocaţi și polițiști, culegând 
fărâme de informaţii. De asemenea, îl suna pe Fosco, 
asistentul medicului legist, întrebându-l dacă sosise vreun 
cadavru interesant. Mai suna și pe cineva din 
Departamentul pompierilor, deoarece, câteodată, aceștia 
erau chemaţi la locul crimei pentru a recupera un cadavru, 
mai ales dacă acesta plutea în apă. 

Însă cea mai bună sursă a lui Spezi era un bărbat 
mărunţel care lucra în subsolurile clădirii tribunalului, un 
individ neimportant, cu o slujbă nesemnificativă, ignorat 
de ceilalți ziariști. Acesta era însărcinat cu curăţatul 
prafului și păstrarea în ordine a tomurilor în care erau 
scrise, în fiecare zi, numele persoanelor indagato - adică, 
investigaţi - și motivele pentru care se aflau în această 
situaţie. Spezi aranjase ca acest funcţionar simplu să 
primească un abonament gratuit la ziarul La Nazione, de 
care acesta era peste măsură de mândru. În schimb, îi 
permitea lui Spezi să se uite prin dosare. Pentru a păstra 
această profitabilă sursă de informaţii secretă faţă de 
ziariștii care-l urmăreau, Spezi aștepta până la 1.30 p.m., 
când aceștia se adunau în faţa tribunalului pentru a merge 
acasă să prânzească. Apoi, se furișa pe o străduţă laterală 
care ducea pe căi ocolite și lăturalnice la o intrare din 
spate a tribunalului și-și vizita prietenul secret. 

Când Spezi aduna câteva fragmente incitante - destul 
cât să știe că povestea e bună își făcea drum pe la biroul 
procurorului și pretindea că știe totul. Procurorul care se 
ocupa de caz, nerăbdător să afle cât de multe știe ziaristul, 


se angaja în conversaţie cu el. Prin ocolișuri îndemânatice, 
bluf și prefăcătorie, Spezi era capabil să confirme ceea ce 
aflase și să umple golurile rămase, în timp ce se îndeplinea 
cea mai mare teamă a procurorului, aceea că ziaristul știa 
totul. 

Tinerii avocaţi ai apărării care soseau și plecau din 
tribunal erau o ultimă sursă indispensabilă de informaţii. 
Aceștia erau disperaţi să-și vadă numele publicate în ziare 
- era un aspect critic al avansării în carieră. Când Spezi 
avea nevoie să cerceteze un dosar important, cum ar fi 
transcrierea unui proces sau a unui interogatoriu, apela la 
unul dintre avocaţi pentru a-l obţine, făcând aluzie la o 
menționare favorabilă. Dacă acesta ezita, iar dosarul era 
destul de interesant, Spezi îl ameninţa: „Dacă nu-mi faci 
această favoare, o să am grijă să nu-ţi apară numele în ziar 
cel puţin un an”. Era o mare cacealma, deoarece Spezi nu 
avea o astfel de putere, însă era o perspectivă terifiantă 
pentru un avocat tânăr și naiv. Astfel intimidati, câteodată, 
avocaţii îl lăsau pe Spezi să care acasă maldăre de dosare 
legate de o investigație,  petrecându-și noaptea 
fotocopiindu-le și returnându-le dimineaţa. 

Nu ducea niciodată lipsă de informaţii privind 
investigația Monstrului. Chiar dacă nu apăreau noi piste în 
urma anchetelor, Spezi găsea întotdeauna ceva de scris, 
inspirându-se din zvonuri, teorii ale conspiraţiilor și din 
isteria generală ce înconjura cazul. 

Zvonurile cele mai fanteziste și teoriile conspiraţioniste 
cele mai improbabile abundau, multe dintre ele implicând 
profesia medicală, iar Spezi scria despre toate. Un titlu 
nefericit din La Nazione hrăni frenezia avidă: „Chirurgul 
morții s-a întors”. Autorul intenţionase să lanseze o 
metaforă spectaculoasă, dar mulţi oameni o luaseră de 
bună, iar zvonurile că ucigașul probabil era un doctor se 
intensificară. Dintr-odată, mulţi medici se văzură subiectul 
bârfelor răuvoitoare și al percheziţiilor. 

Unele dintre scrisorile anonime primite de polițiști 
ofereau informaţii destul de plauzibile, încât aceștia se 


simţiră obligați să investigheze, să facă razii și să 
percheziţioneze cabinetele unor doctori. Încercară să 
acţioneze discret, pentru a evita generarea și mai multor 
zvonuri, dar, într-un oraș mic cum e Florenţa, orice 
anchetă părea să devină publică, alimentând isteria și 
convingerea că ucigașul era un doctor. Opinia publică 
începuse să creioneze un portret al Monstrului: era un om 
cultivat și educat, făcea parte din clasa de sus a societăţii 
și, mai presus de toate, era chirurg. Nu afirmase oare 
medicul legist că operaţia efectuată pe Carmela și Susanna 
fusese făcută cu „mare abilitate”? Nu se spusese oare că 
operaţia probabil fusese făcută cu un bisturiu? Și apoi cum 
rămânea cu stilul meticulos și calculat, cu executarea cu 
sânge-rece a crimei înseși, ceea ce indica un asasin 
inteligent și educat. Zvonuri similare răspândeau ideea că 
ucigașul era un nobil. Florentinii nutriseră întotdeauna 
gânduri suspicioase vizavi de propria nobilime - atât de 
mult, încât prima republică florentină le interzisese să 
deţină posturi publice. 

La o săptămână după crimele de pe Câmpiile Bartoline, 
poliţia, ziarul La Nazione și biroul procurorului fură 
asediate de nenumărate apeluri telefonice. Colegi, prieteni 
și superiori ai unui ginecolog remarcabil, pe nume 
Garimeta Gentile, doreau confirmarea unei povești despre 
care vorbea toată Florenţa. Presa și poliția refuzară să 
confirme că bărbatul fusese arestat, fiind bănuit că ar fi 
ucigașul. Gentile era unul dintre cei mai importanţi 
ginecologi din 'Toscana și directorul clinicii Villa Le Rose, 
din apropiere de Fiesole. Soţia lui, se zvonea, găsise în 
frigider, îndesate între mozzarella și rucola, teribilele 
trofee pe care acesta le luase de la victime. Zvonul pornise 
când o persoană spusese poliţiei că Gentile își ascunsese 
pistolul într-o casetă de valori. Poliţia cercetase cutia în 
mare secret și nu descoperise nimic, dar angajaţii băncii 
începură să  bârfească și calomnia se răspândi. 
Anchetatorii negară zvonul în cei mai înverșunaţi termeni, 
dar acesta continuă să se răspândească. O mulțime agitată 


se strânse în faţa casei doctorului și trebui să fie 
dispersată de poliţie. În cele din urmă, procurorul-șef se 
duse la televiziune pentru a curma zvonul, amenințând să-i 
pună sub acuzaţie pe cei care-l răspândeau. 

La sfârșitul lunii noiembrie, Spezi primi un premiu 
jurnalistic pentru munca depusă, fără legătură cu cazul. Fu 
invitat la Urbino pentru a-și ridica premiul, un kilogram 
din cele mai bune trufe albe de Umbria. Redactorul-șef îi 
permise să meargă doar după ce promise să scrie un 
articol din Urbino. Departe de sursele lui și neavând nimic 
nou despre care să scrie, el relată poveștile câtorva dintre 
faimoșii criminali în serie din trecut, de la Jack 
Spintecătorul la Monstrul din Duseldorf. Concluzionă că 
Florenţa avea acum propriul monstru - și acolo, înconjurat 
de parfumul trufelor, îi dădu ucigașului un nume: il Mostro 
di Firenze, Monstrul din Florenţa. 


Capitolul 5 


Spezi devenise jurnalistul acreditat permanent 
subiectului Monstrului din Florenţa la ziarul La Nazione. 
Cazul Monstrului îi oferi tânărului ziarist un număr 
impresionant de povești și le scrise pe cele mai multe. In 
timp ce anchetatorii urmăreau fiecare pistă, indiferent cât 
de improbabilă, ieșeau la iveală întâmplări stranii, 
personaje ciudate și incidente bizare pe care Spezi, un 
cunoscător al nefirescului uman, le sesiza și le descria - 
subiecte pe care alţi ziariști le ignorau. Articolele care-i 
ieșeau de sub peniță erau foarte interesante și, chiar dacă 
multe implicau fapte improbabile și neîntemeiate, toate 
erau adevărate. Articolele lui Spezi deveniră faimoase 
pentru modul de exprimare sec și pentru acel unic 
amănunt cumplit care rămânea în mintea cititorilor mult 
timp după ce-și băuseră cafeaua de dimineaţă. 

Într-o zi, află de la un poliţist de patrulă că anchetatorii 
chestionaseră și eliberaseră un personaj ciudat care se 
prezenta ca fiind medic legist. Spezi găsi povestea 
interesantă și o cercetă pentru ziar. Bărbatul era „doctor” 
Carlo Santangelo, un florentin de 36 de ani, cu o înfățișare 
plăcută, un iubitor de singurătate, despărțit de soţie, care 
se îmbrăca în negru și purta ochelari cu lentile fumurii. În 
mâna stângă, ţinea o geantă de doctor. Pe cartea lui de 
vizită, puteai citi: 


Prof dr. Carlo Santangelo 
Medic Legist 
Institutul de Patologie, Florenţa 
Institutul de Patologie, Pisa - Secţia de 
criminalistică 


În geanta de doctor, mereu prezentă, se aflau 
instrumentele profesiunii lui, un număr de bisturie perfect 


lucioase și netede. În loc să aibă o locuință stabilă, 
doctorul Santangelo prefera să-și petreacă zilele în diferite 
hoteluri din orășelele din apropierea Florenței. Când 
alegea un hotel, se asigura că era lângă un mic cimitir. 
Dacă exista și o cameră cu vedere spre pietrele de 
mormânt, cu atât mai bine. Figura doctorului Santangelo, 
cu ochii acoperiţi de lentile fumurii și groase, le devenise 
familiară angajaţilor de la OFISA, cea mai importantă 
firmă de pompe funebre din Florenţa, unde își petrecea 
deseori timpul, de parcă participa la o afacere importantă. 
Doctorul cu lentile întunecate împărțea cu ţârâita reţete, 
consulta pacienţi și chiar condusese un cabinet de 
psihanaliză, printre altele. 

Singura problemă era că doctorul Santangelo nu era 
medic legist sau patolog. Nu era nici măcar doctor, deși se 
părea că își asumase rolul de a trata oameni în viaţă, 
conform cel puţin unui martor. 

Santangelo fusese demascat cu ocazia unui grav 
accident de mașină petrecut pe autostrada din sudul 
Florenței și cineva își amintise că în hotelul din apropiere 
locuia un medic. Doctorul Santangelo fusese adus pentru a 
oferi primul ajutor și toți rămăseseră uimiţi să afle că nu 
era nimeni altul decât medicul legist care efectuase 
autopsiile cadavrului Susannei Cambi și al lui Stefano 
Baldi, ultimele victime ale Monstrului. Cel puţin, asta 
ziseseră câţiva angajaţi ai hotelului, că auziseră chiar de la 
doctorul Santangelo, atunci când acesta își deschisese 
mândru geanta și le arătase instrumentele profesiei sale. 

Ciudata afirmaţie a lui Santangelo ajunsese și la urechile 
carabinierilor, iar acestora nu le luă mult să descopere că 
nu era doctor. Aflaseră de predilecţia lui pentru micile 
cimitire și pentru saloanele mortuare și, chiar mai 
alarmant, despre înclinația lui pentru bisturie. Imediat, 
carabinierii îl săltară pe Santangelo pentru interogatoriu. 

Prefăcutul medic legist admise de bunăvoie că era un 
mincinos și un explorator al supranaturalului, deși nu a 
fost capabil să-și explice dragostea faţă de cimitire pe timp 


de noapte. Negă însă cu ardoare povestea spusă de 
prietena lui, cum că întrerupsese o noapte pasională de 
dragoste luând o doză de somnifere și zicând că aceasta 
era singura modalitate prin care putea rezista tentaţiei de 
a părăsi patul iubirii pentru a face o plimbare printre 
pietrele funerare. 

Suspiciunea că doctorul Santangelo era Monstrul dură 
puţin. Pentru fiecare noapte în care se petrecuse un dublu 
asasinat, avea un alibi din partea angajaţilor hotelului 
unde stătea. Doctorul, confirmară martorii, se ducea la 
culcare devreme, între 8.30 și 9, pentru a se trezi la 3 
dimineaţă, atunci când î] chemau cimitirele. 

— Ştiu că fac lucruri ciudate, îi spuse Santangelo 
magistratului care-l interoga. Câteodată, mi-a trecut prin 
minte că s-ar putea să fiu un pic nebun. 

Povestea lui Santangelo fusese doar una din puzderia de 
articole interesante pe care Spezi le scrisese din postura 
de  „Monstrolog” oficial al ziarului. Relatase despre 
mulțimea de mediumuri, cititori în cărţi de tarot, 
clarvăzători, ghicitori în formele reliefului și în globuri de 
cristal, care-și oferiseră serviciile poliţiei - și unii dintre ei 
chiar fuseseră angajaţi, iar apoi concediati, transcrierile 
„citirilor” lor fiind studiate, notate și îndosariate. În 
camerele de zi ale familiilor din clasa mijlocie din oraș, 
seara culmina câteodată cu gazda și invitaţii, așezați în 
jurul unei mese cu trei picioare pe care era pus un păhărel 
întors cu fața în jos, luând-o la întrebări pe una dintre 
victimele Monstrului și primind replicile criptice ale lui sau 
ale ei. Rezultatele erau deseori trimise lui Spezi, la 
redacția ziarului La Nazione, poliției sau circulau cu 
înfrigurare printre creduli. Pe lângă ancheta oficială a 
poliției, se dezvoltase una paralelă, în lumea „civilă”, pe 
care Spezi o explora spre amuzamentul cititorilor lui, pe 
măsură ce scria despre incantaţii și adunări ţinute în 
cimitire cu clarvăzători care intenționau să stea de vorbă 
cu morții. 

Cazul Monstrului șocă atât de mult orașul, încât păru să 


trezească spiritul mort de veacuri al călugărului demonic 
de la San Marco, Savonarola, cu ale lui propovăduiri 
infernale îndreptate împotriva decadenţei epocii. Existau 
oameni care se agățaseră de cazul Monstrului ca de o 
oportunitate, pentru a ataca vehement Florenţa și așa-zisa 
imoralitate a orașului, depravarea spirituală, lăcomia și 
mercantilismul clasei de mijloc. „Monstrul, scria un 
editorialist, este expresia vie a acestui oraș de proprietari 
de magazine cufundat într-o orgie de slăbiciuni narcisiste 
perpetuate de către preoţii lui, oameni de afaceri veroși, 
politicieni corupți, profesori care se umflă în pene și 
diverși scriitorași care se cred mari ziariști... Monstrul este 
un răzbunător al clasei de mijloc ieftine, care se ascunde în 
spatele unei fațade de burghezie respectabilă. Este, pur și 
simplu, un om cu apucături rele.” 

Alţii credeau că Monstrul trebuie să fie un călugăr sau 
un preot. Cineva scrisese într-o scrisoare venită pe adresa 
ziarului că acele cartușe găsite la locul crimelor erau vechi 
și decolorate „deoarece, într-o mănăstire, un pistol vechi și 
câteva gloanţe puteau zace uitate în vreun colţ întunecat 
aproape o veșnicie”. Autorul scrisorii continuă evidențiind 
ceva ce deja fusese îndelung discutat printre florentini: și 
anume că asasinul putea fi un preot care, asemenea lui 
Savonarola, abătea furia lui Dumnezeu asupra tinerilor 
pentru păcatele trupești și depravarea lor. El arătă că 
aracul de viță-de-vie înfipt în prima victimă putea fi un 
mesaj biblic, amintind de cuvintele lui Isus: „Pe orice 
mlădiţă care este în Mine și n-aduce roadă El o taie”. 

Și detectivii luaseră în serios teoria savonaroliană, 
începând să-i cerceteze cu discreţie pe anumiţi preoţi 
despre care se știa că au obiceiuri neobișnuite sau ciudate. 
Câteva prostituate florentine declaraseră poliţiei că, din 
când în când, aveau de-a face cu un preot cu gusturi mai 
degrabă excentrice. Acesta le plătea generos nu pentru a 
face sex normal, ci pentru privilegiul de a le rade părul 
pubian. Poliţia fu interesată, motivată de faptul că era 
vorba despre un bărbat căruia îi plăcea să-și facă de lucru 


cu o lamă în zona respectivă. Fetele dădură poliţiei numele 
și adresa lui. 

Într-o dimineaţă răcoroasă de duminică, un mic grup de 
polițiști și carabinieri îmbrăcaţi în haine civile, conduși de 
o pereche de procurori, intră într-o străveche biserică de 
ţară, cocoţată, printre chiparoși, pe frumoasele coline din 
sud-vestul Florenței. Aceștia fură primiţi în sacristie, unde 
preotul se afla în plin proces de îmbrăcare a robei, 
înfășurându-se în sacrele veșminte în care urma să oficieze 
liturghia. Îi arătară un mandat și-i comunicară motivul 
vizitei lor, declarându-și intenţia de a cerceta biserica, 
împrejurimile,  confesionalele, altarele, relicvariile şi 
tabernaculul. 

Preotul se clătină și aproape căzu la podea leșinat. Nu 
încercă nici măcar pentru o clipă să-și nege pasiunea 
nocturnă de a fi bărbier al doamnelor, dar se jură în 
termenii cei mai aspri că nu el era Monstrul. Spuse că 
înţelegea de ce trebuiau să cerceteze locul, dar îi imploră 
să păstreze secret motivul vizitei lor și să-și amâne 
percheziția până după terminarea liturghiei. 

Preotului i se permise să oficieze liturghia înaintea 
enoriașilor cărora li se alăturară polițiștii și anchetatorii, 
care rămaseră în timpul slujbei privind și comportându-se 
exact ca niște orășeni sosiți să se bucure de o liturghie de 
la ţară. Aceștia îl vegheară cu atenţie pe preot, astfel încât 
să nu existe riscul să o șteargă cu niște indicii vitale. 

Percheziția se derulă imediat ce enoriașii plecară unul 
câte unul, însă tot ce scoaseră anchetatorii la iveală fu 
lama de ras a preotului, iar în curând acesta fu lăsat liber. 


Capitolul 6 


În ciuda uriașului succes înregistrat de cariera sa 
jurnalistică, în urma prezentării cazului Monstrului, nu 
toate mergeau bine pentru Spezi. Sălbăticia crimelor îi 
chinuia neîncetat mintea. Începuse să aibă coșmaruri și se 
temea pentru siguranța frumoasei lui soţii flamande, 
Myriam, și a bebelușului lor, Eleonora. Familia Spezi 
locuia într-o vilă veche, ce fusese compartimentată în 
apartamente și care se afla pe o colină, deasupra orașului, 
chiar în inima regiunii rurale unde acţiona Monstrul. 
Scriind despre caz, își pusese în minte multe întrebări 
chinuitoare și fără răspuns despre bine și rău, Dumnezeu 
și natura umană. 

Myriam insistase ca soțul ei să caute ajutor și, într-un 
târziu, acesta fu de acord. În loc să meargă la un psihiatru, 
Spezi, un catolic practicant, se îndreptă către un călugăr 
care avea un fel de cabinet de sănătate mentală în chilia 
lui dintr-o mănăstire franciscană năruită, din secolul al XI- 
lea. Fratele Galileo Babbini era scund și avea ochelari cu 
lentile groase, care îi măreau exagerat ochii negri și 
pătrunzători. li era întotdeauna frig, chiar și vara, și purta 
o haină ponosită, lungă până la glezne, pe dedesubtul 
sutanei maro de călugăr. Părea să fi descins din Evul 
Mediu, dar totuși era un psihanalist bine pregătit, cu 
doctoratul luat la Universitatea din Florenţa. 

Fratele Galileo combina psihanaliza cu creștinismul 
mistic pentru a-i consilia pe oamenii care se recuperau 
după o traumă devastatoare. Metodele lui nu erau blânde 
și era de neclintit în aflarea adevărului. Avea o intuiţie 
aproape supranaturală în ce privește partea întunecată a 
sufletului omenesc. Spezi avea să-l viziteze pe toată durata 
cazului și mi-a spus că fratele Galileo îi salvase sănătatea 
psihică, poate chiar viaţa. 


În noaptea crimei de pe Câmpiile Bartoline, un cuplu 
care mergea cu mașina prin zonă trecuse pe lângă o Alfa 
Romeo roșie, pe un drum îngustat și mărginit de un zid, 
drumuri atât de comune zonei rurale florentine. Cele două 
vehicule trebuiră să înainteze încet unul pe lângă altul, 
astfel încât cei doi îl văzuseră bine pe omul din cealaltă 
mașină. Spuseseră poliţiei că era un bărbat atât de nervos, 
încât chipul îi era schimonosit de neliniște. Făcuseră o 
descriere unei echipe de portretiști, care realizară 
portretul-robot al unui bărbat cu trăsături aspre. O frunte 
adânc  brăzdată străjuia o figură ciudată, cu ochi 
încruntaţi, mari, cu un nas ca un cârlig și cu o gură cu 
buze strânse și subţiri, ca o tăietură. 

Însă cei de la procuratură, fiindu-le frică de isteria care 
ar fi cuprins Florenţa, deciseră să nu transmită presei 
portretul, de teamă să nu declanșeze o vânătoare de 
vrăjitoare. 

Trecuse un an de la crima de pe Câmpiile Bartoline, iar 
ancheta nu progresase deloc. Pe măsură ce vara anului 
1982 se apropia, teama cuprinse orașul. Parcă respectând 
un orar, în prima duminică fără lună a verii, în ziua de 19 
iunie 1982, Monstrul lovi din nou în inima regiunii rurale 
Chianti, aflate la sud de Florenţa. Cele două victime fură 
Antonella Migliorini și Paolo Mainardi. Amândoi aveau 
puţin peste 20 de ani și erau logodiţi, urmând să se 
căsătorească. Petreceau atât de mult timp împreună, încât 
prietenii lor îi tachinau poreclindu-i Vinavyl, după numele 
unei mărci populare de lipici. 

Cuplul provenea din Montespertoli, un oraș legendar 
pentru vinurile lui și pentru trufele albe, la fel ca și pentru 
cele câteva castele uimitoare ce încoronau colinele 
dimprejur. Își petrecuseră prima parte a serii cu o gașcă 
mare de tineri în Piazza del Popolo, bând cola, mâncând 
îngheţată și ascultând muzică pop ce răsuna din gelaterii 
în nopţile călduroase de sâmbătă. 

După aceea, Paolo reușise s-o convingă pe Antonella să 
facă un drum la ţară, în ciuda groazei ei, deseori declarate, 


de Monstru. O luară în catifelata noapte toscană pe un 
drumeag care mergea paralel cu un râu ce curgea grăbit 
de pe coline. Trecură de porțile giganticului castel crenelat 
Poppiano, deţinut timp de nouă sute de ani de conții de 
Gucciardini, și cotiră pe un drum ce se termina într-o 
fundătură, unde greierii cântau strident în aerul încins al 
nopţii. Stelele sclipeau deasupra lor și două ziduri 
întunecate de vegetaţie înmiresmată, aflate de fiecare 
parte a mașinii, le ofereau intimitate. 

In acel moment, Antonella și Paolo se aflau aproape 
exact în centrul geografic a ceea ce s-ar fi putut numi 
harta crimelor Monstrului, trecute și viitoare. 

O reconstituire a crimei lămuri ce urmase apoi. Cuplul 
terminase de făcut dragoste și Antonella se mutase pe 
bancheta din spate ca să se îmbrace. Se pare că Paolo 
devenise conștient de prezenţa criminalului care stătea la 
pândă chiar lângă mașină și merse cu viteză în marșarier 
pe drumul care se înfunda. Monstrul, luat prin 
surprindere, trase un foc de armă în mașină, nimerind 
umărul lui Paolo. Fata, înspăimântată, își aruncă braţele în 
jurul capului prietenului ei, apucându-l atât de strâns, 
încât, mai târziu, catarama ceasului ei fu găsită încâlcită în 
părul lui. Mașina ieșise cu spatele de pe drumeag, 
traversase ca un proiectil drumul principal și intrase în 
șanțul aflat de partea cealaltă. Paolo băgase mașina în 
viteză și încercase să demareze, dar roţile din spate se 
blocaseră cu fermitate în șanț și se învârteau în gol. 

Monstrul, aflat de partea cealaltă a drumului, era 
scăldat în lumina puternică a farurilor mașinii. Ţintise calm 
cu Beretta lui și distrusese fiecare far, unul după altul, cu 
două gloanţe perfect plasate. Două cartușe rămăseseră pe 
drum pentru a arăta unde stătuse. Traversase drumul, 
deschisese portiera și mai trăsese două gloanţe, câte unul 
în capul fiecărei victime. Trăsese cadavrul băiatului din 
mașină, se strecurase pe scaunul șoferului și încercase să 
scoată mașina din șanț. Aceasta era însă înțepenită. 
Renunţase și, fără să mai comită mutilarea obișnuită, își 


luase tălpășița pe colina de lângă drum, aruncând cheile 
mașinii cam la o sută de metri de aceasta. Lângă chei, 
anchetatorii descoperiră o cutie goală de norzetam 
(piracetam), un supliment dietetic vândut fără reţetă 
medicală, despre care se credea că îmbunătățește 
memoria și funcțiile creierului. Nu i se putu lua urma. 

Monstrul își asumase un risc enorm comițând crima 
lângă un drum principal, într-o noapte de duminică 
aglomerată, și scăpase doar acţionând cu un calm 
supraomenesc. Anchetatorii au constatat mai târziu că au 
fost cel puţin șase mașini care au trecut pe acolo în ora 
când s-a petrecut crima. La un kilometru distanță, doi 
oameni făceau jogging pe drum, profitând de aerul răcoros 
al nopţii, și, chiar lângă bifurcația spre Castelul Poppiano, 
un alt cuplu își parcase mașina pe marginea drumului și 
discuta înăuntru, cu lumina aprinsă. 

Următoarea mașină care trecu opri, șoferul gândindu-se 
că avusese loc un accident. Când sosiră medicii, fata era 
moartă. Băiatul încă respira. A murit la spital fără să-și 
recapete cunoștința. 

În dimineaţa următoare, un procuror care se ocupa de 
caz, Silvia Della Monica, îi chemă pe Mario Spezi și pe alţi 
câţiva ziariști în biroul ei. 

— Va trebui să mă ajutaţi aici, spuse ea. Aș vrea să 
scrieți cu toţii că băiatul a fost dus la spital în viaţă și că ar 
fi zis ceva folositor. Ar putea fi o pierdere de vreme, dar, 
dacă înspăimântă pe cineva și-l determină să facă un pas 
greșit, cine știe...? 

Ziariștii făcură cum li se ceruse. Nu ieși nimic din asta 
sau așa păru iniţial. 

În aceeași zi, după o discuţie lungă și aprinsă, procurorii 
care se ocupau de caz hotărâră să distribuie portretul- 
robot al suspectului, desenat după crima dublă anterioară, 
ce avusese loc pe Câmpiile Bartoline. Pe 30 iunie, chipul 
brutal al suspectului necunoscut apăru pe primele pagini 
ale ziarelor din toată Italia, împreună cu descrierea unei 
Alfa Romeo de culoare roșie. 


Reacţia îi sperie pe anchetatori. Saci de scrisori și 
nenumărate apeluri telefonice potopiră birourile poliţiei, 
carabinierilor, procurorilor și ziarelor locale. Mulţi oameni 
recunoscură în acea faţă crudă și rea un rival în afaceri 
sau în dragoste, un vecin, un doctor local sau un măcelar. 
„Monstrul este un profesor de obstetrică, fost șef al Secţiei 
de ginecologie a spitalului din...” era o acuzaţie tipică. 
Altcineva era sigur că e un vecin „a cărui primă soţie îl 
părăsise, apoi o iubită și încă una, iar acum locuia cu 
mama lui”. Poliţia și carabinierii fură copleșiți, încercând 
să verifice fiecare informaţie. 

Foarte mulți oameni descoperiră că erau obiectul 
privirilor cercetătoare și al neîncrederii. În ziua când 
portretul a fost publicat, o mulțime amenințătoare se 
adună în fața unei măcelării din apropiere de Porta 
Romana din Florenţa, mulţi strângând în pumni ziarele în 
care apăruse portretul. Când venea o nouă persoană, 
aceasta intra mai întâi în măcelărie să vadă cu propriii 
ochi, apoi se alătura mulţimii aflate acolo. Măcelăria a 
trebuit să fie închisă pentru o săptămână. 

În aceeași zi, un bucătar din pizzeria Red Pony deveni, 
de asemenea, ţinta suspiciunilor, deoarece se asemăna 
frapant cu portretul-robot. Un grup de băieţi începu să se 
amuze pe seama lui, intrând în pizzerie cu portretul, 
dându-se în spectacol în timp ce subliniau asemănarea, iar 
apoi puștii se grăbiră afară înspăimântați. A doua zi după 
prânz, bărbatul își tăie gâtul. Poliţia primi 32 de apeluri 
telefonice prin care era identificat cu Monstrul un anumit 
taximetrist din vechiul cartier San Frediano, din Florenţa. 
Un inspector de poliție decise s-o verifice pe acea 
persoană; sună compania de taxiuri și aranjă să vină 
șoferul în cauză, chipurile ca să-l ia de la sediul poliţiei. 
Oamenii lui înconjurară taxiul și îi ordonară taximetristului 
să iasă din mașină. Când acesta se conformă, polițiștii fură 
uimiţi: șoferul se potrivea cu portretul-robot atât de bine, 
încât putea fi o fotografie a lui. Inspectorul puse să fie 
adus taximetristul în biroul lui și, spre surprinderea sa, 


bărbatul scoase un suspin de ușurare. 

— Dacă nu m-aţi fi adus aici, spuse el, aș fi venit singur 
imediat ce mi se termina tura. De când a fost publicată 
poza, mi-a mers ca dracu'. N-am avut parte decât de clienţi 
care brusc voiau să se dea jos din taxi, în mijlocul cursei. 

O investigaţie concluzionă repede că taximetristul n-ar fi 
putut comite crimele - asemănarea era o coincidenţă. 

O mulţime uriașă participă la înmormântarea celor două 
victime, Paolo şi Antonella. Cardinalul Benelli, 
arhiepiscopul Florenței, tinu predica, transformând-o într-o 
acuzaţie la adresa lumii moderne. 

— S-au spus multe, rosti el, în aceste recente zile 
tragice, despre monștri, nebunie și crime de o ticăloșie de 
neimaginat, dar știm prea bine că nebunia nu răsare din 
neant - nebunia este explozia violentă și iraţională a lumii, 
a societăţii care și-a pierdut valorile, a faptului că fiecare 
zi devine ostilă spiritului uman. În această după-amiază, 
concluzionă cardinalul, ne-am adunat aici, martori muţi la 
o înfrângere groaznică a tot ceea ce este bun în rasa 
omenească. 

Logodnicii fură îngropaţi unul lângă celălalt și singura 
fotografie făcută împreună fu așezată între mormintele lor. 

In avalanșa de acuzaţii, scrisori și apeluri telefonice ce 
sosiră la sediul carabinierilor din Florenţa, o epistolă 
ciudată ieși în evidenţă. Înăuntrul unui plic nu se afla nimic 
altceva decât un decupaj dintr-un ziar rupt și îngălbenit, 
un articol vechi publicat în La Nazione, în care se vorbea 
despre asasinarea demult uitată a unui cuplu ce făcuse 
dragoste într-o mașină parcată în zona rurală a Florenței. 
Fuseseră împușcați cu un pistol Beretta cu gloanţe 
Winchester H, cartușele fiind recuperate de la locul crimei. 
Cineva mâzgălise pe bucata de ziar: „Mai cercetaţi o dată 
crima aceasta”. Cel mai înfiorător lucru în legătură cu acel 
articol era data când fusese publicat ziarul: 23 august 
1968. 

Crima fusese comisă cu 14 ani în urmă. 
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Din cauza unei erori birocratice norocoase, cartușele 
culese de la locul vechii crime, care ar fi trebuit să fi fost 
aruncate, se aflau încă într-o punguţă de nailon, printre 
dosarele prăfuite ale cazului. 

Fiecare dintre ele purta pe margine semnătura unică a 
armei Monstrului. 

Furioși, anchetatorii au redeschis cazul cel vechi. Dar 
imediat s-au simţit frustraţi: dublul asasinat din 1968 
fusese rezolvat, fiind un caz foarte clar. Un bărbat 
mărturisise și fusese condamnat pentru dubla crimă. 
Acesta nu putea fi Monstrul din Florenţa, deoarece se 
aflase în închisoare în timpul primelor asasinate și, de 
când fusese eliberat, trăise într-un centru de reabilitare, 
sub supravegherea atentă a călugăriţelor, în plus, era atât 
de slăbit, încât de-abia putea păși. Nu exista nici cea mai 
mică posibilitate ca el să fi comis vreuna dintre crimele 
Monstrului. Dar nici mărturia lui nu era falsă - oferea 
detalii amănunțite ale acelui dublu asasinat, pe care doar o 
persoană prezentă la locul faptei le putea cunoaște. 

În aparenţă, crimele din 1968 fuseseră simple, sordide, 
chiar banale. O femeie măritată. Barbara Locci, avusese o 
aventură cu un zidar sicilian. Într-o noapte, după ce au fost 
la film, au parcat mașina pe un drum retras, ca să facă sex. 
Soţul gelos al femeii i-a atacat prin surprindere în timpul 
actului sexual și i-a împușcat. Acesta, un imigrant din 
Sardinia, numit Stefano Mele, a fost arestat câteva ore mai 
târziu. După ce testul cu parafină a dovedit că trăsese 
recent cu o armă, acesta a cedat și a mărturisit uciderea 
soţiei lui și a amantului acesteia, într-un acces de gelozie. 
A primit o sentință de 14 ani, cu reducere din cauza 
„debilităţii mintale”. 

Caz rezolvat. 

Pistolul folosit nu fusese niciodată recuperat. La acea 


vreme, Mele a pretins că-l azvârlise într-un canal de irigaţii 
din apropiere. Acesta și întreaga zonă au fost cercetate 
amănunţit în noaptea crimei, însă nu se găsise niciun 
pistol. Nimeni nu acordase atunci prea multă atenţie armei 
dispărute. 

Anchetatorii s-au deplasat la instituţia de lângă Verona, 
unde trăia Mele, și l-au interogat fără milă. Voiau să afle, 
în special, ce făcuse cu pistolul după comiterea crimelor. 
Dar nimic din ce spunea Mele nu avea sens, acesta fiind 
cam ţăcănit. Se contrazicea constant și lăsa impresia că 
ascundea ceva, fiind prudent și încordat. Nu au obţinut 
nimic valoros de la el. Indiferent ce secret ascundea, o 
făcea atât de bine, încât lăsa impresia că, mai curând, îl 
lua cu el în mormânt decât să-l dezvăluie. 


Stefano Mele primise adăpost într-o clădire albă și urâtă 
aflată pe o câmpie întinsă de lângă râul Adige, în apropiere 
de romanticul oraș Verona. Locuia cu alţi foști pușcăriași 
care, după ce își ispășiseră pedeapsa faţă de societate, nu 
aveau niciun loc unde să meargă, nicio familie și nicio 
posibilitate de a obţine vreo slujbă. Preotul care conducea 
această instituție măricică și-a dat brusc seama că, pe 
lângă celelalte griji apăsătoare pe care le avea, trebuia, în 
plus, să-l protejeze pe micuțul sard de haitele de jurnaliști 
avizi de informaţie. Toţi ziariștii însetaţi de sânge din Italia 
voiau să-i ia un interviu lui Mele, iar preotul era ferm 
hotărât să-i ţină la distanţă. 

Spezi, Monstrologul de la ziarul La Nazione, nu era la fel 
de ușor de descurajat precum ceilalţi ziariști. Acesta sosi 
într-o zi, împreună cu un realizator de filme documentare, 
cu pretextul că voiau să realizeze un film despre actele 
caritabile de la centrul de reabilitate. După ce i-au luat un 
interviu flatant preotului și după o serie de pretinse 
interviuri luate diferiților deţinuţi, într-un final, au ajuns 
față în faţă cu Stefano Mele. 

O primă privire fugară îi descurajă: sardul, deși nu era 
bătrân, umbla prin cameră cu pași mici și nervoși. Avea 


picioarele anchilozate și părea gata să se prăvălească. 
Mutatul unui scaun ar fi fost o faptă supraomenească 
pentru el. Îngheţat pe față, un zâmbet lipsit de expresie 
lăsa la vedere un cimitir de dinţi cariaţi. Cu greu putea fi 
asociat imaginii unui criminal cu sânge-rece care, cu 15 
ani în urmă, asasinase cu pricepere și cruzime doi oameni. 

La început, interviul se desfășură cu greutate. Mele era 
prudent și neîncrezător. Dar, puţin câte puţin, se relaxă și 
începu să fie chiar mai vioi faţă de cei doi documentariști, 
fiind bucuros că, în sfârșit, găsise ascultători înţelegători, 
în care se putea încrede. Într-un târziu, îi invită la el în 
cameră, unde le arătă fotografiile vechi ale „cucoanei” lui 
(după cum o numea pe soţia lui ucisă, Barbara), precum și 
fotografiile fiului lor, Natalino. 

Însă, ori de câte ori Spezi încercă să abordeze vechea 
poveste a crimei din 1968, Mele devenea incoerent. 
Răspunsurile lui erau lungi și incoerente, și părea să 
peroreze despre orice îi trecea prin minte. Părea o situaţie 
fără speranţă. 

La sfârșit, spuse ceva ciudat. 

— Trebuie să găsească pistolul, altfel vor fi și mai multe 
crime... Ei vor continua să ucidă... Fi vor continua... 

Când Spezi se pregătea de plecare, Mele îi dădu un dar: 
o carte poștală cu imaginea unui balcon din Verona, 
despre care se zicea că era locul unde Romeo își 
mărturisise dragostea Julietei. 

— la-o, spuse Mele. Eu sunt „omul perechii de 
îndrăgostiţi”, iar aceasta este cea mai faimoasă pereche de 
îndrăgostiţi din lume. 

„Ei vor continua...” Doar după ce plecă, își dădu brusc 
seama de folosirea neobișnuită a pluralului. Mele folosise 
în mod repetat „ei”, de parcă se referea la mai mulţi 
Monștri. De ce ar fi crezut că erau mai mulţi? Păruse să 
insinueze că nu era singur când soţia și iubitul ei fuseseră 
uciși. Avusese complici. Mele credea în mod evident că 
acești complici continuau să asasineze cupluri. 

Apoi, Spezi își dădu seama de un lucru pe care-l aflase și 


poliția: crima din 1968 nu fusese o crimă pasională, ci o 
crimă a unui grup, a unui clan. Mele nu fusese singur la 
locul faptei - avusese complici. 

Continuase oare unul sau mai mulţi dintre aceștia să 
omoare, devenind astfel Monstrul din Florenţa? 

Poliția începu să investigheze cine ar fi putut să-l 
însoțească pe Mele în acea noapte fatidică. Această etapă 
a investigaţiei pătrunse adânc în lumea ciudată și violentă 
a sarzilor, din care făcea parte Mele. Și deveni cunoscută 
sub numele de Pista Sarda, Pista Sardă. 
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Investigarea Pistei Sarde făcu lumină asupra unui 
moment neobișnuit și aproape uitat din istoria Italiei, și 
anume emigrarea în masă din anii 1960, din insula 
Sardinia pe continent, în Italia. Mulţi dintre acești 
emigranţi au ajuns în Toscana, schimbând reputaţia 
provinciei pentru totdeauna. 

Pentru a înţelege Italia anilor 1960 trebuie făcută o 
călătorie spirituală mai lungă de 40-50 de ani. Italia era o 
altă ţară pe-atunci, o lume care a dispărut complet astăzi. 

Unificarea ţării avusese loc în 1871 și existase un proces 
improvizat de anexare a diferite ducate și feude 
importante. Teritorii străvechi au fost alipite cu stângăcie 
pentru a forma o nouă naţiune. Locuitorii vorbeau 
aproximativ șase sute de limbi și dialecte. Când noul stat 
italian alesese dialectul florentin să fie „limba italiană” 
oficială, doar două procente din populaţie vorbea, de fapt, 
această limbă. (Florentina fusese preferată romanei și 
napoletanei, deoarece era limba lui Dante.) Chiar și în 
1960, mai puţin de jumătate din populaţie vorbea limba 
italiană literară. Țara era săracă și izolată, încă în curs de 
recuperare în urma distrugerii masive din timpul celui de- 
al Doilea Război Mondial, ţara era răvășită de foamete și 
malarie. Puţini italieni aveau apă curentă trasă în case, 
mașini sau electricitate. Marele miracol economic și 
industrial al Italiei moderne se afla de-abia la început. 

În 1960, cea mai săracă și mai înapoiată regiune din 
toată Italia era arida, muntoasa și arsa de soare insulă 
Sardinia. 

Aceasta era o Sardinie existentă cu mult timp înainte de 
apariţia staţiunii Costa Smeralda, a porturilor și a 
cluburilor de iahting, a arabilor bogaţi și a terenurilor de 
golf ori a vilelor de un milion de dolari de pe litoral. Era o 
civilizaţie izolată, care întorsese spatele mării. Sarzilor le-a 


fost întotdeauna frică de mare, de vreme ce, în secolele 
trecute, aceasta nu le adusese decât moarte, jafuri și 
violuri. „Cel care vine de pe mare jefuiește”, spune un 
vechi proverb sard. De pe mare au sosit vasele creștine ale 
locuitorilor din Pisa care au tăiat pădurile sarzilor pentru 
a-și construi flota. De pe mare au sosit felucile de culoare 
neagră ale piraţilor arabi care au răpit femei și copii. Și, cu 
multe secole în urmă - după cum spunea legenda -, tot de 
pe mare venise un tsunami uriaș ce distrusese orașele de 
pe țărm, împingându-i pe locuitori pentru totdeauna în 
munţi. 

Poliţiștii și carabinierii însărcinaţi cu anchetarea Pista 
Sarda, Pistei Sarde, au urcat în acei munţi, înapoi în timp, 
în localitatea Villacidro, de unde se trăgeau mulţi dintre 
sarzii înrudiţi cu clanul Mele. 

În 1960, aproape nimeni din Sardinia nu vorbea limba 
italiană, folosind, în schimb, un dialect local numit 
logudorese, considerat a fi dialectul cel mai vechi și mai 
puţin alterat dintre toate limbile latine. Sarzii trăiau fără 
să le pese de legile impuse de sos italianos, după cum îi 
numeau pe locuitorii de pe continent. Ei își urmau propriile 
legi nescrise, codul barbagian, născut în străvechea 
regiune a Sardiniei centrale, numită La Barbagia, una 
dintre zonele cele mai sălbatice și mai puţin populate din 
Europa. 

Elementul central al codului barbagian era bărbatul 
cunoscut sub numele de balente, proscrisul viclean, șiret, 
abil și curajos, care se îngrijește de ai lui. Furatul, în 
special al animalelor din gospodării, era o activitate 
glorificată conform acestui cod, când era un act comis 
împotriva altui trib, un act de balentia. Prin furt, hoţul își 
demonstra viclenia și superioritatea față de adversarul lui, 
care plătea astfel un preţ meritat pentru neputinţa de a-și 
păzi proprietatea și turmele. Răpirea și chiar crima erau 
justificate conform acelorași legi. Trebuia să se știe de 
frica de balente și trebuia respectat. 

Sarzii și în special păstorii care-și trăiau mare parte din 


viaţă într-o izolare nomadă dispreţuiau statul italian ca 
putere ocupantă. Dacă un păstor, urmând codul balentia, 
încălca legile impuse de „străini” (italieni) și, în loc să 
îndure rușinea închisorii, prefera să devină un proscris, 
atunci se alătura grupurilor similare de fugari și briganzi 
care trăiau în munţi și prădau alte comunităţi. Chiar și din 
postura de proscris, el putea continua să trăiască în secret 
în sânul poporului său, unde i se oferea protecţie, o 
primire călduroasă și, dincolo de toate acestea, era 
admirat. La schimb, bandiții ofereau comunităţii o parte 
din prada lor și niciodată nu jefuiau pământul natal. 
Oamenii din Sardinia îl priveau pe brigand ca pe un om 
care își apărase cu vitejie drepturile și onoarea comunităţii 
împotriva asupritorilor străini, acordându-i un respect 
aproape mitic, atribuindu-i o înfățișare misterioasă și un 
curaj de admirat. 

În acest climat dominat de clanuri, anchetatorii făcură 
cercetări și, pe măsură ce urmau sinuozitatea Pistei Sarde, 
scoaseră la iveală o civilizaţie străveche, care făcea 
conceptul sicilian de omertă să pară aproape modern. 

Satul Villacidro era izolat chiar și după normele sarde. 
Era o așezare frumoasă, în ciuda sărăciei lucii, și se afla pe 
un platou împărţit în două de râul Leni și încercuit de 
piscuri stâncoase. Căprioarele hoinăreau prin pădurile de 
stejari de dincolo de sat și vulturii regali se avântau spre 
culmi, pe deasupra stâncilor de granit de culoare roșie. 
Uriașa cascadă Sa Spendula, din afara orașului, una dintre 
minunile naturale ale Sardiniei, fusese o sursă de 
inspiraţie pentru poetul Gabriele D'Annunzio aflat în vizită 
pe insulă, în 1882. În timp ce privea cuprins de uimire 
căderile succesive de apă printre rocile stâncoase, acesta îl 
spionă pe un localnic: „în valea luxuriantă, un păstor 
vigilent, înfășurat în blănuri de animal, stă în echilibru pe 
stâncile abrupte de calcar, ca un faun de bronz tăcut și 
nemișcat”. 

Restul Sardiniei, pe de altă parte, considera Villacidro 
un teritoriu blestemat, o „ţară a umbrelor și a 


vrăjitoarelor”, conform unei vechi zicale. Toată lumea 
spunea că vrăjitoarele din Villacidro, is cogas, se 
acopereau cu haine lungi ce măturau pământul pentru a-și 
ascunde urmele. 


Villacidro era locul de baștină al unei familii numite 
Vinci. 

Erau trei fraţi Vinci. Cel mai în vârstă, Giovanni, își 
violase una dintre surori și era evitat de membrii 
comunităţii. Cel mai tânăr, Francesco, avea reputaţia că 
este violent și era cunoscut pentru îndemânarea cu care 
mânuia cuțitul - putea să ucidă, să jupoaie, să eviscereze și 
să măcelărească o oaie în timp record. 

Pe cel mijlociu îl chema Salvatore. Acesta se căsătorise 
cu o adolescentă, Barbarina, „Mica Barbara”, care îi 
dăruise un fiu, Antonio. Într-o noapte, Barbarina a fost 
găsită moartă în pat, iar moartea ei, declarată sinucidere 
prin inhalare de gaz. Dar zvonurile din Villacidro despre 
această presupusă „sinucidere” erau urâte. Se șoptea că îl 
luase cineva pe Antonio din patul mamei lui, după ce 
dăduse drumul la gaz, salvându-i astfel viaţa și lăsând-o pe 
mamă să moară. Cei mai mulţi dintre locuitori credeau că 
Salvatore o ucisese. 

Moartea Barbarinei a fost picătura care a umplut 
paharul. Oamenii din Villacidro s-au unit împotriva fraţilor 
Vinci și aceștia au fost obligaţi să plece. Într-o zi frumoasă 
din 1961, s-au urcat la bordul unui feribot care naviga spre 
continent, alăturându-se marii emigraţii din Sardinia. Au 
ajuns în Toscana pentru a începe o nouă viaţă. 

De cealaltă parte a mării, îi aștepta o altă Barbara. 


Capitolul 9 


Când cei trei fraţi Vinci au sosit pe docurile din Livorno 
nu arătau deloc ca imigranții sarzi tipici care veneau în 
Toscana. De obicei, aceștia coborau de pe feribot ţinând 
strâns valizele de carton, având expresii de uluială pe feţe. 
Mulţi ieșeau pentru prima dată din sătucurile lor de munte 
și de-abia aveau o liră în buzunare. Cei trei Vinci erau 
încrezători în ei, se puteau adapta cu ușurință și erau 
surprinzător de sofisticati. 

Salvatore și Francesco erau cei doi fraţi care vor juca un 
rol major în povestea Monstrului din Florenţa. Fizic, 
semănau între ei: erau scunzi și robuști, arătoși, aveau păr 
negru ca pana corbului, cârlionţat. Ochii lor neliniștiţi 
priveau atenţi din găvanele adânc săpate în feţele 
arogante și aspre. Amândoi erau binecuvântaţi cu o 
inteligență mult mai mare decât se putea aștepta de la 
mediul limitat din care proveneau. Însă, în ciuda 
asemănării lor, cei doi fraţi erau cât se poate de diferiţi. 
Salvatore era tăcut, meditativ, introvertit, înclinat spre 
argumente și discuţii raționale pe care le întreținea cu o 
curtoazie plăcută, de modă veche. Purta o pereche de 
ochelari care îi dădeau aerul unui profesor de latină. 
Francesco, cel mai tânăr, era extravertit și încrezut, un om 
de acţiune, fudul ca un macho, adevăratul talente dintre 
cei doi. 

Normal, cei doi se urau. 

Ajuns în Toscana, Salvatore găsi de lucru ca zidar. 
Francesco, în schimb, își petrecu mare parte din timp într- 
un bar aflat în afara Florenței, unde era locul de întâlnire 
al infractorilor sarzi. Aici era cartierul general neoficial a 
trei faimoși gangsteri sarzi, care exportaseră în Toscana o 
afacere sardă clasică: răpirea pentru răscumpărare. Acești 
bărbaţi au fost, în parte, responsabili pentru valul de răpiri 
care a cuprins Toscana la sfârșitul anilor 1960 și începutul 


anilor 1970. Într-un caz în care plata răscumpărării a fost 
amânată, uciseseră victima și scăpaseră de cadavru dându- 
l hrană porcilor - un amănunt pe care Thomas Harris l-a 
folosit cu mare efect în romanul lui, Hannibal. Francesco 
Vinci, din câte știm, nu a luat niciodată parte la răpiri. El 
se dedică, în schimb, spargerilor mărunte, hoţiei și unei 
alte tradiţii sarde venerabile: furtul animalelor din 
gospodării. 

Salvatore închirie o cameră într-o casă dărăpănată 
ocupată de o familie sardă numită Mele, unde locuiau 
Stefano Mele cu tatăl lui, cu fraţii și cu soţia lui, Barbara 
Locci. (În Italia, soţia își păstrează în mod tradiţional 
numele de fecioară după căsătorie.) Aceasta era suplă și 
avea ochii migdalaţi, un nas turtit și buze cărnoase, frumos 
conturate. li plăcea să poarte fuste mulate de culoare 
roșie, ce îi evidenţiau formele împlinite. Când era 
adolescentă, în Sardinia, familia ei săracă îi aranjase 
căsătoria cu Stefano, a cărui situaţie financiară era puţin 
mai bună. Acesta era mult mai în vârstă decât ea și, mai 
presus de orice, era uno stupido, un prostănac. Când 
familia Mele emigră în Toscana, ea o însoți. 

Ajunsă aici, tânăra și vioaia Barbara se apucă să 
distrugă onoarea familiei Mele. Deseori, fura bani de la 
rudele ei și ieșea în oraș în căutare de bărbaţi, oferindu-le 
bani și băgându-i pe ascuns în casa Mele. Stefano nu era 
deloc capabil să o stăpânească. 

Într-un efort de a pune capăt aventurilor ei nocturne, 
patriarhul familiei, tatăl lui Stefano, puse bare de fier la 
ferestrele de la primul etaj și încercă să o ţină încuiată în 
casă. Degeaba, însă. În curând, Barbara își făcea de cap cu 
chiriașul lor, Salvatore Vinci. 

Soţul Barbarei nu fu un obstacol în calea aventurii 
amoroase. Ba chiar o încurajă. Salvatore Vinci avea să 
depună mărturie mai târziu: 

— Nu era gelos. El a fost cel care m-a invitat să locuiesc 
în casa lor atunci când căutam un loc unde să stau. „Vino 
și locuiește cu noi! mi-a spus. Avem o cameră liberă. „Şi 


cum rămâne cu banii”, l-am întrebat. „Dai și tu ce poţi”, 
mi-a răspuns. Așa că m-am mutat în casa familiei Mele. Și, 
imediat după aceea, m-a dus să fac cunoștință cu soţia lui 
în timp ce aceasta era în pat. Apoi, m-a îndemnat s-o scot 
la filme. Spunea că nu-l deranjează. Sau se ducea să joace 
cărţi la club și mă lăsa singur cu ea în casă. 

Într-o zi, Stefano avu un accident de motocicletă, fiind 
lovit de o mașină, și zăcu în spital recuperându-se timp de 
câteva luni. În anul ce urmă, Barbara îi născu un fiu, 
Natalino, dar oricine era capabil să numere până la zece 
își dădea seama că paternitatea acestuia se afla sub 
semnul îndoielii. 

Sătul până în gât, cu onoarea pătată, patriarhul familiei 
îi alungă pe Stefano și pe soţia lui din casă, împreună cu 
Salvatore. Stefano și Barbara închiriară o cocioabă într-o 
suburbie de muncitori aflată în vestul Florenței, unde 
aceasta continuă să se vadă cu Salvatore, având acordul 
complet (și chiar entuziast) al soţului ei. 

— Ce avea atât de atrăgător? 

— Ei bine, când făcea dragoste, nu stătea ca o statuie. 
Ştia despre ce joc era vorba și se pricepea să-l joace, 
depuse mărturie Salvatore mai târziu despre Barbara. 

În vara anului 1968, Barbara îl părăsi pe Salvatore și se 
combină cu fratele lui, Francesco, balentele care juca rolul 
de macho. Alături de acesta, Barbara interpretă rolul unei 
amante de gangster, frecventând barul sard, glumind cu 
durii și unduindu-și șoldurile. Se îmbrăca precum o femme 
fatale. Cu o anumită ocazie exageră însă, cel puţin după 
părerea lui Francesco, care o apucă de păr, o târî în stradă 
și îi sfâșie rochia provocatoare, lăsând-o îmbrăcată doar în 
furou și ciorapi, în mijlocul unei gloate cu gura căscată. 

La începutul lunii august, în 1968, un nou amant intră în 
scenă: Antonio Lo Bianco - un zidar din Sicilia, înalt, bine 
făcut, cu părul negru. Şi acesta era căsătorit, dar asta nu-l 
opri să-l provoace pe Francesco: 

— Barbara? ar fi spus el. Am s-o fut într-o săptămână. 

Ceea ce și făcu. 


Acum, atât Salvatore, cât și Francesco aveau motiv să fie 
furioși și umiliţi. În plus, Barbara tocmai furase 600000 de 
lire de la Stefano, bani pe care acesta îi primise 
despăgubire pentru accidentul de motocicletă. Se temură 
că Barbara îi va da banii lui Lo Bianco, așa că se hotărâră 
să-i recupereze. 

Povestea vieţii Barbarei Locci ajungea la ultimul capitol. 

Sfârșitul sosi pe 2 august 1968. O reconstituire atentă a 
crimei, făcută după mulţi ani, dezvălui cum se întâmplase. 
Barbara s-a dus cu noul ei amant, Antonio Lo Bianco, la 
film, să vadă ultimul horror japonez. Și-a luat și fiul, pe 
Natalino, în vârstă de șase ani. Ulterior, au ieșit din oraș 
cu mașina lui Lo Bianco, o Alfa Romeo de culoare albă. Au 
luat-o pe un drum îngust de ţară care trecea pe lângă un 
cimitir. Au mai mers câteva zeci de metri și au oprit lângă 
o întindere de stuf, un loc unde mergeau deseori pentru a 
face sex. 

Trăgătorul și complicii lui erau deja ascunși în stufăriș. 
Au așteptat până ce Barbara și Lo Bianco au început să 
facă sex - ea deasupra, călărindu-l. Geamul din spate, din 
partea stângă a mașinii, era coborât, fiind o noapte 
călduroasă, iar trăgătorul s-a apropiat în liniște de mașină, 
și-a băgat mâna înăuntru ţintind cu pistolul Beretta de 
calibrul 22. Arma se afla la câţiva centimetri de capul lui 
Natalino, care dormea pe bancheta din spate. De lao 
distanță infimă - se găsise praf de pușcă -, criminalul a 
tras șapte focuri de armă: patru în el și trei în ea. Fiecare 
glonţ a fost perfect ţintit, nimerind organele vitale, și 
amândoi au murit imediat. Natalino s-a trezit de la prima 
împușcătură și a văzut, în faţa ochilor, fulgerele galbene și 
strălucitoare. 

În magazia armei a rămas un ultim glonţ. Trăgătorul i-a 
înmânat pistolul lui Stefano Mele, care l-a luat, a ţintit 
cadavrul soţiei cu o mână nesigură și a apăsat trăgaciul. 
Împușcătura, deşi de la acea distanță mică, a fost 
imprecisă și a nimerit femeia în braţ. Nu mai conta - 
aceasta era moartă -, dar împușcătura își atinsese scopul: 


mâna lui Stefano avea acum urme de praf de pușcă pe care 
testul cu parafină, utilizat pe atunci, în mod cert avea să le 
identifice. Mele,  prostănacul, urma să suporte 
consecințele. Cineva a căutat în torpedou cele 600000 de 
lire, dar banii nu au fost găsiţi. (Anchetatorii îi vor 
descoperi mai târziu, ascunși în alt loc din mașină.) 

Mai rămânea o problemă: copilul, Natalino. Nu putea fi 
lăsat în mașină, lângă cadavrul mamei lui. După crimă, și-a 
văzut tatăl cu pistolul în mână și a ţipat: 

— Asta-i arma care a ucis-o pe mami! 

Mele a aruncat pistolul, și-a luat fiul, l-a pus pe umeri și 
a pornit la drum. A fredonat un cântec numit Apusul, ca să- 
l] calmeze. După doi kilometri și jumătate, Stefano l-a lăsat 
la ușa din față a casei unui străin, a sunat și s-a făcut 
nevăzut. Când proprietarul a privit pe fereastră, a văzut un 
băiețel speriat, stând în lumina ușii. 

— Mama și unchiul sunt morţi în mașină, a tipat 
băieţelul cu o voce tremurătoare, stridentă. 


Capitolul 10 


La data comiterii  dublului asasinat din 1968, 
anchetatorii ignorară multe dintre indiciile ce arătau că 
asasinatul fusese comis de un grup de oameni. 

Poliţiştii îl interogară minuţios pe Natalino, băieţelul în 
vârstă de șase ani, sigurul martor la crimă. Relatarea 
acestuia era confuză. Tatăl lui fusese acolo. La un moment 
dat, în timpul interogatoriului, spuse: „L-am văzut pe 
Salvatore în stufăriș”. Imediat însă, schimbă declaraţia, 
zicând că nu era Salvatore, ci Francesco, apoi recunoscu 
că tatăl lui îi ceruse să spună că era Francesco. Descrise 
„umbra” unui alt bărbat aflat la locul crimei și pomeni de 
un „unchi Piero”, care ar fi fost și el prezent, un bărbat „cu 
cărare în păr pe dreapta și care muncea noaptea” - care 
trebuie să fi fost unchiul lui, Piero Mucciarini, un brutar. 
Apoi, zise că nu-și mai amintea nimic. 

Unul dintre ofiţerii de la carabinieri, frustrat de 
contradicţiile neîncetate ale copilului, îl ameninţă: 

— Dacă nu ne spui adevărul, te duc înapoi la moarta de 
maică-ta. 

Anchetatorii simțeau că singura informaţie serioasă pe 
care o obţinuseră de la băiat era că acesta își văzuse tatăl 
la locul crimei ţinând o armă în mână. Îl arestară pe 
Stefano Mele chiar în acea noapte și îi distruseră rapid 
alibiul neconvingător că stătuse acasă bolnav. Testul cu 
parafină relevă urme de praf de pușcă între degetul mare 
și arătător, tiparul clasic în cazul unei persoane care 
trăsese recent cu o armă. Chiar și un prostănac precum 
Mele realiză, după test, că nu avea sens să mai nege, așa 
că mărturisi că fusese prezent la locul crimei. Poate că 
începea să priceapă că i se înscenase totul. 

Prudent și temător, Mele le zise carabinierilor care-l 
interogau că Salvatore Vinci era, de fapt, criminalul. 

— Într-o zi, spuse el, mi-a zis că are un pistol... El a fost 


făptașul, el era iubitul gelos al soţiei mele. El a fost cel 
care, după ce ea l-a părăsit, a ameninţat că o ucide. A 
spus-o de mai multe ori. Într-o zi, când i-am cerut să-mi 
înapoieze niște bani, știți ce mi-a zis? „O s-o ucid pe soţia 
ta pentru tine, asta a spus, și atunci vom fi chit. Chiar a 
spus asta!” 

Apoi însă, brusc, Mele își retrase acuzaţiile aduse lui 
Salvatore Vinci și-și asumă responsabilitatea deplină 
pentru crimă. Cât despre ce se întâmplase cu arma, nu 
dădu niciun răspuns satisfăcător. 

— Am aruncat-o în șanțul de irigație, pretinse el. Dar o 
cercetare amănunţită făcută în acea noapte în șanț și în 
zona înconjurătoare nu scoase nimic la iveală. 

Carabinierii nu erau pe deplin convinși de povestea lui. 
Nu părea verosimil ca bărbatul acesta, căruia îi era greu 
să se descurce într-o încăpere, să fie în stare, de capul lui, 
să găsească locul faptei, fără mașină, la mulţi kilometri 
distanță de casă, să-i ia prin surprindere pe amanți și să-i 
împuște de șapte ori. Când au insistat, Stefano l-a acuzat 
din nou pe Salvatore. 

— El era singurul care avea mașină, spuse el. 

Carabinierii deciseră să-i confrunte pe cei doi și să vadă 
ce se întâmplă. L-au săltat pe Salvatore și l-au adus la 
sediul carabinierilor. Cei prezenţi au zis că nu vor uita 
niciodată acea întâlnire. 

Salvatore intră în încăpere, transformat dintr-odată într- 
un balente, ţanţoș și încrezător. Se opri și-l privi cu 
asprime pe Mele, ţintuindu-l în tăcere, supunându-l. 
Izbucnind în lacrimi, Mele se aruncă la pământ hohotind, 
târându-se la picioarele lui Salvatore. 

— Iartă-mă! Te rog, iartă-mă! strigă acesta. 

Vinci se întoarse și plecă fără să scoată un cuvânt. Avea 
o influenţă inexplicabilă asupra lui Stefano Mele, abilitatea 
de a impune o omertă atât de puternică, încât acesta ar fi 
preferat să riște închisoare pe viață decât să-l provoace pe 
Salvatore. Imediat, Mele își retrase acuzaţiile că Salvatore 
era criminalul și, încă o dată, îl acuză pe fratele acestuia, 


Francesco. Însă, când fu din nou chestionat mai insistent, 
Mele, într-un final, reveni la mărturisirea că el comisese 
dublul asasinat de unul singur. 

În acel moment, polițiștii și judecătorul de instrucţie 
(judecătorul care supraveghează investigația) fură 
satisfăcuţi. Ignorând unele detalii, crima era rezolvată în 
mare: aveau mărturisirea soțului înșelat susținută de 
probele criminalistice și declaraţiile fiului său. Mele fu 
singurul acuzat de crimă. 

În timpul procesului de la tribunal, avu loc un episod 
ciudat, atunci când Salvatore Vinci fu chemat să depună 
mărturie. În vreme ce acesta gesticula și vorbea, mâna lui 
atrase atenţia judecătorului. Pe un deget purta inelul de 
logodnă al unei femei. 

— Ce-i cu inelul acela? întrebă judecătorul. 

— Este inelul de logodnă al Barbarei, răspunse acesta 
fără să-l privească pe judecător, ci aruncându-i lui Mele o 
altă privire dură. Ea mi l-a dăruit. 

Mele fu condamnat drept singurul făptaș al dublului 
asasinat și primi o sentinţă de 14 ani. 


În 1982, anchetatorii începură să alcătuiască o listă cu 
posibilii complici la crima din 1968. Pe aceasta erau 
trecuţi cei doi fraţi Vinci, Salvatore și Francesco, precum 
și Piero Mucciarini, și „umbra” menţionată de Natalino. 

Anchetatorii erau siguri că arma nu fusese aruncată în 
șanț, așa cum insistase Stefano. O armă folosită la o crimă 
nu este aproape niciodată vândută pur și simplu și nici 
dată de pomană sau aruncată. Considerau că unul dintre 
complicii lui Mele o luase în mod cert acasă și o ascunsese 
cu grijă. Şase ani mai târziu, acea armă ieși din 
ascunzătoare, împreună cu respectiva cutie cu gloanţe, 
pentru a deveni arma Monstrului din Florenţa. 

Au realizat că, pentru a rezolva cazul, trebuiau să dea de 
urma armei. 


Investigația Pistei Sarde îl viză la început pe Francesco 


Vinci, pentru că el era balentele cel înfumurat și obraznic, 
individul cu un cazier judiciar. Era violent, își bătuse 
prietenele și-și pierdea vremea cu gangsterii. Salvatore, pe 
de altă parte, părea mai liniștit, un bărbat care 
întotdeauna muncise din greu și se ţinuse departe de 
scandaluri. Nu avea cazier. Pentru poliţia toscană, care nu 
avea niciun fel de experienţă cu criminalii în serie, 
Francesco Vinci păru alegerea evidentă. 

Anchetatorii descoperiră amănunte ce se constituiau în 
probe circumstanţiale împotriva lui Francesco. Aceștia 
stabiliră că nu fusese departe de locul crimelor în zilele 
când acestea fuseseră comise. Intre jafuri și aventuri 
amoroase cu femei, se tot mișca de colo-colo. De exemplu, 
în 1974, în momentul comiterii dublului asasinat din Borgo 
San Lorenzo, fu localizat în apropiere de locul faptei, unde 
se afla din cauza unui scandal petrecut între el și un soţ 
gelos. La ceartă a luat parte și nepotul său preferat, 
Antonio, fiul lui Salvatore Vinci, în momentul crimei din 
Montespertoli, Francesco, de asemenea, se afla în 
preajmă, vizitându-l din nou pe Antonio, care se întâmpla 
să locuiască pe atunci într-un orășel aflat la șase kilometri 
de locul faptei. 

Oricum, dură ceva vreme până când apăru o probă 
importantă împotriva lui Francesco. Pe la mijlocul lunii 
iulie, carabinierii dintr-un oraș aflat în sudul coastei 
toscane raportară investigatorilor din Florenţa că, în data 
de 21 iunie, descoperiseră o mașină ascunsă în pădure, 
acoperită cu crengi. In sfârșit, verificară numerele de 
înmatriculare și aflară că mașina îi aparţinea lui Francesco 
Vinci. 

Acest amănunt păru extrem de semnificativ: 21 iunie 
fusese ziua în care Spezi și alţi ziariști publicaseră știrea 
(falsă) cum că una dintre victimele crimelor din 
Montespertoli supravieţuise destul cât să vorbească. Poate 
că asta îl speriase în cele din urmă pe Monstru, 
determinându-l să-și ascundă mașina. 

Carabinierii îl săltară pe Vinci și îl interogară, cerându-i 


explicaţii. Acesta începu să depene o poveste despre o 
femeie și un soţ gelos, dar nu prea avea sens și, în plus, nu 
explica de ce ascunsese mașina. 

Francesco Vinci fu arestat în august 1982, la două luni 
după crimele din Montespertoli. La acea vreme, 
judecătorul de instrucţie se adresă ziariştilor și le spuse: 

— Pericolul de acum este că ar putea avea loc o nouă 
crimă, poate chiar mai spectaculoasă decât cele de 
dinainte. Monstrul, de fapt, ar putea fi tentat să 
reacționeze pentru a-și revendica paternitatea crimelor. 

A fost o declaraţie ciudată dată de un judecător în ziua 
arestării unui suspect și arăta gradul mare de incertitudine 
care exista printre anchetatori că prinseseră omul potrivit. 

Veni toamna, apoi iarna, și nu mai avură loc crime noi. 
Francesco Vinci rămase în arest. Oricum, florentinii nu se 
liniștiră ușor: Francesco nu arăta deloc ca Monstrul 
aristocratic și inteligent pe care și-l imaginaseră ei; 
Francesco avea parcă prea mult din imaginea unui pungaș 
ieftin, a unui afemeiat și a unui macho fermecător. 

Întreaga Florenţă aștepta tulburată sosirea vremii 
călduroase a verii, perioada preferată de Monstru. 


Capitolul 11 


În timpul acelei toamne și ierni din 1982-1983, Mario 
Spezi scrise o carte despre cazul Monstrului din Florenţa. 
Intitulată Z] Mostro di Firenze, fu publicată în luna mai. 
Spunea povestea cazului, de la crimele din 1968 până la 
dublul asasinat de la Montespertoli. Cartea fu devorată de 
un public îngrozit de ce ar putea aduce următorul sezon. 
Insă nopţile înmiresmate ale verii se lăsară peste colinele 
verzi ale Florenței și nicio crimă nu mai apăru. Florentinii 
începură să spere că, poate, poliția pusese mâna pe omul 
potrivit, la urma urmelor. 

În plus faţă de carte și articolele despre cazul 
Monstrului, în acea vară, Spezi scrise un articol laudativ 
despre o tânără realizatoare de filme, pe nume Cinzia 
Torrini, care făcuse un scurt documentar foarte reușit 
despre viaţa lui Berto, ultimul barcagiu de pe râul Amo - 
un bărbat zbârcit, bătrân, care-și fermeca pasagerii 
spunându-le povești, legende și vechi istorii toscane. 
Torrini fu mulţumită de articolul lui Spezi și îi citi cu 
interes cartea despre Monstru. Îl sună și-i propuse să facă 
un film despre Monstrul din Florenţa, iar Spezi o invită la 
cină, în apartamentul lui. Urma să fie o cină târzie chiar și 
după standardele italiene, deoarece Spezi trăia după un 
program de ziarist. 

Astfel, în seara zilei de 10 septembrie 1983, Torrini sui 
cu mașina colina abruptă pe care se afla apartamentul lui 
Spezi. După cum este de așteptat de la un realizator de 
filme, Torrini avea o imaginaţie bogată. Copacii de pe 
ambele laturi ale drumului, a zis ea mai târziu, păreau 
mâini scheletice care se răsuceau ca niște gheare în bătaia 
vântului. Se întrebase, bineînţeles, cât de înţelept era să se 
deplaseze în inima colinelor florentine, într-o noapte de 
sâmbătă, fără lună, ca să discute cu o persoană despre 
crimele hidoase comise pe aceste coline, în astfel de nopti. 


În apropierea unei curbe de pe drumul șerpuitor, farurile 
vechiului Fiat 127 luminară o chestie albicioasă aflată în 
mijlocul șoselei. „Chestia” se lăţi, devenind enormă. Se 
desprinse de pe asfalt și se înălţă fără zgomot, ca un 
cearșaf murdar purtat de vânt. De fapt, era o bufniţă mare, 
de culoare albă. Torrini simţi un gol în stomac, deoarece 
italienii credeau, așa cum o făcuseră și romanii înaintea 
lor, că nu era de bun-augur să întâlnești o bufniţă în timpul 
nopţii. Aproape că se întoarse din drum. 

Își lăsă mașina în mica parcare aflată în faţa porţilor de 
fier ale vechii vile transformate într-o clădire de 
apartamente și sună la ușă. Îndată ce Spezi deschise ușa 
verde a apartamentului său, senzaţia ei de neliniște 
dispăru. Locuinţa era primitoare, călduroasă și excentrică. 
Era mobilată cu o masă de jocuri de noroc, din secolul al 
XVII-lea, numită scagliola, folosită pe post de măsuţă de 
cafea. Pe pereţi se vedeau fotografii vechi și schiţe, iar 
într-un colţ al camerei se afla un șemineu. Masa unde 
urmau să cineze fusese deja pregătită pe terasă, sub o 
copertină din pânză de culoare albă, de unde se puteau 
vedea colinele ce păreau stropite cu lumini care licăreau. 
Torrini râse în sinea ei de neliniștea absurdă pe care o 
simţise mai devreme și nu se mai gândi la asta. 

Petrecură mare parte din seară vorbind despre 
posibilitatea de a face un film despre cazul Monstrului din 
Florenţa. 

— Cred că va fi dificil, spuse Spezi. Lipsește un personaj 
principal din poveste: ucigașul. Am îndoielile mele că 
poliția a pus mâna pe omul potrivit, mă refer la bărbatul 
acela din închisoare, care-și așteaptă procesul, Francesco 
Vinci. Ar fi o misterioasă poveste polițistă fără final. 

— Asta nu-i o problemă, explică Torrini. Personajul 
principal nu e criminalul, este chiar orașul Florenţa, orașul 
care descoperă că adăpostește un monstru. 

Spezi o lămuri de ce nu credea că Francesco Vinci era 
Monstrul. 

— Singurele dovezi împotriva lui sunt că a fost iubitul 


primei femei asasinate, că-și bate prietenele și că e un 
pungaș. Din punctul meu de vedere, toate acestea sunt în 
favoarea lui. 

— De ce spui asta? întrebă Torrini. 

— Lui îi plac femeile. Are succes mare la femei, iar acest 
fapt este destul ca să mă convingă că nu e Monstrul. Le 
lovește, dar nu le omoară. Monstrul distruge femeile. Le 
urăște pentru că le dorește și nu le poate avea. Asta e 
frustrarea lui, lucrul care-l osândește, și astfel le posedă 
fizic în singurul mod în care poate, adică furând partea cea 
mai semnificativă a feminităţii lor. 

— Tu crezi asta, zise Torrini, că Monstrul e impotent? 
Da? 

— Mai mult sau mai putin. 

— Ce-ţi spun atunci aspectele ritualice ale crimelor, 
aranjarea atentă a cadavrului? Aracul de viță-de-vie 
introdus în vagin, de exemplu, care aduce aminte de 
vorbele Sfântului Ioan: „Pe orice mlădiţă care este în Mine 
și n-aduce rod El o taie”? Un criminal care pedepsește 
cupluri de îndrăgostiţi că fac sex nefiind căsătoriţi? 

Spezi expiră fumul ţigării spre tavan și râse. 

— Astea nu sunt decât o grămadă de baliverne. Știi de 
ce a folosit aracul viței-de-vie? Dacă priveşti fotografiile de 
la locul crimei, vezi că mașina era parcată chiar lângă o 
vie! Criminalul pur și simplu a apucat cel mai apropiat băț 
pe care l-a putut găsi. Pentru mine, faptul că a folosit un 
băț pentru a silui o femeie pare să confirme că nu e tocmai 
Superman. Nu a violat și probabil că nu-și poate viola 
victimele. 

Spre sfârșitul serii, Spezi își deschise cartea și citi cu 
voce tare ultima pagină. 

— „Mulţi investigatori cred că au rezolvat cazul 
Monstrului din Florenţa. Dar dacă, la sfârșitul unei cine 
petrecute în cadrul unei companii plăcute, m-aţi întreba ce 
părere am, v-aș spune adevărul: că am un puternic 
sentiment de neliniște când răspund la primul apel 
telefonic, într-o duminică dimineaţă. Mai ales dacă noaptea 


de sâmbătă a fost una cu lună nouă.” 

După ce Mario puse cartea la loc, se lăsă liniștea peste 
terasa cu vedere spre colinele florentine. 

Apoi sună telefonul. 

Era un locotenent de la secţia de carabinieri locali, unul 
dintre contactele lui Spezi. 

— Mario, tocmai au fost descoperiţi doi oameni uciși 
într-o dubiță VW, în Giogoli, mai sus de Galluzzo. Dacă este 
Monstrul? Nu știu. Morţii sunt bărbaţi. Dar, dacă aș fi în 
locul tău, aș veni să arunc o privire. 


Capitolul 12 


Pentru a ajunge la Giogoli, Spezi și Torrini urmară o 
șosea ce urca pe o colină abruptă din spatele măreţei 
mănăstiri La Certosa. Drumul este numit Via Volterrana și 
e unul dintre cele mai vechi din Europa, fiind construit de 
etrusci, cu trei mii de ani în urmă. În vârful colinei, Via 
Volterrana face o curbă lină și continuă de-a lungul crestei. 
Imediat în partea dreaptă se află un al doilea drum, Via di 
Giogoli, care este o stradă îngustă, mărginită de ziduri de 
piatră acoperite cu mușchi. Cel din partea dreaptă 
îngrădește împrejurimile Villei Sfacciata, care aparţinea 
nobilei familii Martelli. Sfacciata înseamnă „nerușinat” sau 
„obraznic” în limba italiană, iar misterioasa denumire 
fusese dată cu cinci sute de ani în urmă, cam în perioada 
când vila era căminul bărbatului care dăduse Americii 
propriul nume. 

Zidul din partea stângă a străzii Via di Giogoli 
împrejmuia un crâng mare de măslini. Cam la 50 de metri 
distanţă de începutul drumului, aproape vizavi de vilă, în 
zid se afla o breșă prin care fermierii își puteau trece 
utilajele în crâng. Deschiderea dădea spre un teren aflat la 
înălţime, de unde te puteai bucura de o priveliște magică 
asupra colinelor sudice ale Florenței, presărate cu castele 
străvechi, turnuri, biserici și vile. La câteva sute de metri 
mai departe, pe vârful celei mai apropiate coline, era un 
turn în stil romanic cunoscut ca Sant'Alessandro a Giogoli. 
Pe următoarea colină se ridica o vilă splendidă, din secolul 
al XVI-lea, numită I Collazzi, ascunsă pe jumătate în 
spatele unui pâlc de chiparoși și sub pinii-umbrelă. Vila îi 
aparținea familiei Marchi. Una dintre moștenitoarele 
acestei familii devenise, prin căsătorie,  marchiza 
Frescobaldi. Fiind o prietenă personală a prințului Charles 
și a lui Lady Diana, ea găzduise perechea regală la puţin 
timp după căsătoria lor. 


Dincolo de această priveliște extraordinară, Via di 
Giogoli cobora, prin bruște și chinuitoare schimbări de 
direcție, printre sătucuri și ferme mici, terminându-se în 
suburbiile monotone ale clasei muncitoare din Florenţa, 
aflate în vale. Pe timpul nopţii, aceste suburbii cenușii 
deveneau un covor de lumini sclipitoare. 

Cu greu se putea găsi un loc mai frumos în toată 
Toscana. 

Mai târziu - prea târziu -, oficialii orașului Florenţa vor 
pune un semn de atenţionare în acest loc, pe care era scris 
în limbile germană, engleză, franceză și italiană următorul 
mesaj: „Parcarea interzisă de la 7.00 p.m. La 7.00 a.m. 
Camparea interzisă din motive de siguranţă”. In acea 
seară, în noaptea zilei de 10 septembrie 1983, nu existase 
niciun astfel de semn, și cineva se instalase acolo. 

Când Spezi și Torrini sosiră, găsiră la locul faptei toate 
personajele implicate în investigația  Monstrului. Era 
prezentă Silvia Della Monica, procuror, împreună cu Piero 
Luigi Vigna, procuror-șef. Faţa atrăgătoare a acestuia era 
atât de trasă și de cenușie, încât părea gata să leșine. 
Medicul legist Mauro Maurri, cu ochii lui albaștri și 
strălucitori, se ocupa de două cadavre. De asemenea, era 
prezent și inspectorul-șef Sandro Fedarico, care se plimba 
de colo-colo, cuprins de o puternică stare de nervozitate. 

Un reflector fixat pe acoperișul unei mașini de poliţie 
lumina fantomatic locul crimei. Grupul de oameni postați 
în semicerc, în jurul unei dubiţe VW de culoare bleu, cu 
numere de Germania, așternea umbre lungi. Lumina 
dezolantă accentua urâţenia locului, zgârieturile de pe 
mașina  rablagită, trăsăturile figurilor anchetatorilor, 
crengile ca niște elice ale unui măslin ce se conturau pe 
cerul întunecat. În partea stângă a dubiţei, câmpia aluneca 
în pantă, pierzându-se în întuneric, spre un grup de case 
din piatră unde, 20 de ani mai târziu, voi locui o vreme, 
împreună cu familia mea. 

Când au sosit, portiera din partea șoferului era deschisă 
și dinăuntru se auzea sfârșitul coloanei sonore a filmului 


Blade Runner. Muzica se auzise toată ziua, fără încetare, 
deoarece casetofonul derula caseta de la început când se 
termina. Inspectorul Sandro Federico se apropie și, 
desfăcând palma, le arătă două cartușe de calibrul 22. La 
bază aveau aceeași amprentă inconfundabilă făcută de 
arma Monstrului. 

Acesta lovise din nou, iar acum numărul victimelor lui 
ajunsese la zece. Francesco Vinci, fiind în închisoare, nu 
avusese cum să comită aceste crime. 

— De ce a împușcat doi bărbaţi de data aceasta? întrebă 
Spezi. 

— Aruncă o privire în dubiţă, îl îndemnă Federico 
făcându-i semn cu capul. 

Spezi se îndreptă spre mașină. Mergând pe lângă ea, 
observă găurile gloanţelor în partea de sus a gemuleţelor, 
acolo unde se afla o fâșie îngustă de sticlă transparentă. 
Pentru a se uita înăuntru, trebui să se ridice pe vârful 
picioarelor. Criminalul, pentru a ţinti cum se cuvine, ar fi 
trebuit să fie mai înalt decât Spezi, să aibă cel puţin 1,78 
metri. De asemenea, observă găuri făcute de gloanţe și în 
caroseria dubiţei. 

În jurul ușii deschise a mașinii stăteau mai mulţi oameni: 
polițiști îmbrăcaţi în haine civile, carabinieri și anchetatori. 
Urmele pașilor acestora se găseau peste tot în iarba plină 
de rouă, ștergând orice alt semn lăsat de criminal. Spezi se 
gândi că era încă un loc al crimei făcut varză. 

Dar, înainte să se uite în interiorul dubiţei, privirea îi fu 
atrasă de o revistă pornografică lucioasă, numită Golden 
Gay, împrăștiată pe jos, cu paginile smulse. 

O lumină slabă pătrundea în interior. Cele două locuri 
din faţă erau goale: imediat în spatele acestora se afla 
cadavrul unui tânăr cu o mustață groasă, cu ochii deveniți 
sticloși, întins pe o saltea dublă, cu picioarele îndreptate 
spre fundul dubiței. Al doilea cadavru se afla în partea din 
spate a dubiţei, într-un colț. Era în poziție ghemuită, de 


 Homosexualul de aur (în lb. engleză, în original) (n.tr.) 


parcă încerca să se facă tot mai mic, împietrit de groază, 
având pumnii strânși și faţa ascunsă de plete blonde și 
lungi. Părul era pătat de sângele înnegrit și coagulat. 

— Seamănă cu o fată, nu crezi? întrebă Sandro Federico 
trezindu-l pe Spezi din surpriză. Şi noi am fost păcăliţi la 
început. Dar e bărbat. Se pare că și prietenul nostru a 
făcut aceeași greșeală. Îţi imaginezi cum s-a simţit când şi- 
a dat seama? 

Luni, 12 septembrie, ziarele anunțau noutăţile: 


TEROARE ÎN FLORENŢA 
Monstrul își alege victimele la întâmplare 


Cele două victime, Horst Meyer și Uwe Rusch, ambii în 
vârstă de 24 de ani, călătoriseră împreună prin Italia și-și 
parcaseră mini vanul VW în acest loc, pe data de 8 
septembrie. Cadavrele lor aproape dezbrăcate fuseseră 
descoperite în jurul orei 7 seara, pe 10 septembrie. 

Până în acel moment, Francesco Vinci petrecuse 13 luni 
în închisoare, iar oamenii ajunseseră să creadă că el era 
Monstrul din Florenţa. Se părea că, încă o dată, cum se 
întâmplase și în cazul lui Enzo Spalletti, Monstrul însuși 
demonstrase nevinovăția acuzatului. 

Monstrul din Florenţa era de-acum știre internaţională. 
Ziarul Times din Londra dedică o întreagă secţiune de 
duminică acestui caz. Echipe de televiziune sosiră din 
locuri îndepărtate, cum ar fi Australia. 

În ziarul La Nazione se scrise: „Chiar și după 
douăsprezece victime, nu știm decât că Monstrul e liber și 
că pistolul lui Beretta de calibrul 22 poate ucide din nou”. 

Acum, că Monstrul ucisese în timp ce Francesco Vinci se 
afla în închisoare, eliberarea acestuia părea iminentă. Dar 
zilele trecură și Vinci rămase încarcerat. Anchetatorii 
bănuiau că dublul asasinat fusese „comis la comandă”. 
Poate că, speculară aceștia, cineva apropiat lui Vinci 
dorise să demonstreze că acesta nu putea fi criminalul. 
Crimele din Giogoli erau anormale, improvizate, diferite. 


Părea ciudat că Monstrul făcuse o greșeală atât de gravă, 
presupunându-se că privise cuplul făcând sex înainte să-i 
omoare. Şi apoi îi ucisese într-o noapte de vineri, nu într- 
una de sâmbătă, după cum obișnuia. 

Un nou judecător de instrucţie sosise în Florenţa, cu 
puţin timp înainte de crime, iar acum conducea 
investigația legată de Monstru. Numele lui era Mario 
Rotella. Acesta făcu publicul să îngheţe cu ocazia uneia 
dintre primele lui declaraţii, în care spuse: 

— Nu l-am identificat niciodată pe așa-numitul Monstru 
din Florenţa cu Francesco Vinci. Pentru crimele comise 
după asasinatul din 1968, acesta nu este decât un suspect. 
Apoi, adăugă provocând mânie: Nu este singurul suspect. 

Unul dintre procurori, Silvia Della Monica, spori și mai 
mult confuzia când afirmă: 

— Vinci nu este Monstrul. Dar nici nu-i nevinovat. 


Capitolul 13 


La câteva zile după crimele din Giogoli, avu loc o 
întâlnire importantă și tensionată în birourile procuraturii, 
la al doilea etaj dintr-un palat construit în stil baroc, în 
Piazza San Firenze. (Palatul este unul dintre puţinele 
edificii din secolul al XVII-lea, din oraș, discreditat de 
florentini, fiind vorba de o „construcţie nouă”.) Şedinţa se 
tinu în micul birou al lui Piero Luigi Vigna, unde aerul era 
la fel de dens precum ceața din Maremma. Vigna avea 
obiceiul să-și rupă ţigările în două și să fumeze ambele 
bucăţi, iluzionându-se că fuma mai puţin. Era prezentă și 
Silvia Della Monica - mică, blondă și înconjurată, la rându- 
i, cu un nor de fum de la propriile ţigări. De asemenea, din 
auditoriu făcea parte și un colonel de la carabinieri, care 
adusese două pachete de Marlboro, marca lui preferată, și 
inspectorul-șef Sandro Federico, care nu înceta niciun 
moment să tortureze între dinţi un ofilit trabuc „toscan”. 
Un procuror asistent fuma ţigară după ţigară, din pachetul 
lui de Gauloises de culoarea gudronului. Singurul 
nefumător din încăpere era Adolfo Izzo, care trebuia doar 
să respire pentru a deprinde obiceiul. 

Federico și colonelul de la carabinieri prezentară o 
reconstituire a crimelor din Giogoli. Folosind grafice și 
diagrame, expuseră momentele evenimentului, felul în 
care criminalul îl împușcase pe unul dintre bărbaţi prin 
gemuleţ și cum, după aceea, trăsese printr-o laterală a 
dubiței, ucigându-l și pe celălalt bărbat în colțul unde se 
ghemuise. Apoi, Monstrul intrase în dubiță, mai trăsese 
câteva gloanţe în ei și își descoperise greșeala. Infuriat, 
ridicase o revistă pentru homosexuali și îi smulsese 
paginile, împrăștiind bucăţile rupte, după care plecase. 

Procurorul Vigna își exprimă opinia că asasinatul părea 
anormal și improvizat - pe scurt, că nu fusese comis de 
Monstru, ci de altcineva care încerca să demonstreze 


nevinovăția lui Francesco Vinci. Anchetatorii suspectau că 
nepotul lui Vinci, Antonio, înfăptuise crimele ca o 
modalitate de a-l scoate din închisoare pe unchiul său 
iubit. (Antonio, vă amintiţi, era bebelușul salvat de la 
moartea prin intoxicație cu gaze, în Sardinia.) Spre 
deosebire de ceilalți din familia lui, acesta părea destul de 
înalt ca să ţintească prin fâșia transparentă de sticlă aflată 
în partea de sus a geamului dubiţei. 

În secret fu pus în aplicare un plan de o ingeniozitate 
simplă. Urmările acestuia se iviră la zece zile după crimele 
din Giogoli, când, aparent fără nicio legătură, în ultimele 
pagini ale ziarelor apăru o mică știre prin care se afirma că 
Antonio Vinci, nepotul lui Francesco Vinci, fusese arestat 
pentru posesie ilegală de arme. Antonio și Francesco erau 
extrem de apropiaţi, parteneri în multe activităţi suspecte 
și aventuri dubioase. Arestarea lui Antonio fu un semnal că 
anchetatorii își lărgeau aria de investigaţie a Pistei Sarde. 
Judecătorul de instrucţie din cazul Monstrului, Mario 
Rotella, și un procuror, Silvia Della Monica, erau convinși 
că atât Francesco, cât și Antonio cunoșteau identitatea 
Monstrului din Florența. De fapt, ei erau convinși că 
secretul acesta teribil era cunoscut de tot clanul sard. 
Monstrul era unul dintre ei, iar ceilalți îi cunoșteau 
identitatea. 

Ambii bărbaţi se aflau în închisoarea Le Murate din 
Florenţa. Puteau fi manipulaţi unul împotriva celuilalt, și 
poate cedau. Suspecţii fură ţinuţi separat, iar în acest timp 
prin închisoare circulau zvonuri meșteșugite, create 
pentru a da naștere suspiciunilor și pentru a-i asmuţi unul 
împotriva celuilalt. Apoi, începu un program de interogare 
a celor doi prizonieri, dând unuia impresia că al doilea 
vorbise. În faţa fiecăruia în parte, „lăsau să le scape un 
cuvânt” despre celălalt, cum că făcuse acuzaţii serioase la 
adresa lui și că respectivul se putea salva doar dacă 
mărturisea adevărul. _ 

Nu a funcţionat. Niciunul nu a vorbit. Intr-o după- 
amiază, în vechea cameră de interogare de la închisoarea 


Le Murate, procurorul-șef Piero Luigi Vigna se sătură. 
Decise să pună presiune pe Francesco cât de tare putea. 
Vigna avea profilul unui șoim și era arătos, elegant și 
educat. De-a lungul carierei, înfruntase mafioţi, criminali, 
răpitori, cămătari și traficanţi de droguri. Însă nu era pe 
măsura micuţului sard. 

Timp de o jumătate de oră, procurorul îl strivi pe Vinci. 
Cu o logică imbatabilă, evidenţie o serie de indicii, probe și 
concluzii care dovedeau vina bărbatului. Apoi, brusc, 
folosind un clișeu împrumutat dintr-un film hollywoodian, 
își apropie chipul la doi centimetri de faţa bărboasă a 
sardului și ţipă împroșcându-l cu salivă: 

— Mărturisește, Vinci! Tu ești Monstrul! 

Francesco Vinci rămase perfect calm. Zâmbi și ochii lui 
negri precum cărbunele străluciră. Cu o voce liniștită, pe 
un ton scăzut, răspunse cu o întrebare care părea să nu 
aibă nimic de-a face cu subiectul în sine: 

— Scuzaţi-mă, domnule, dar dacă vreţi un răspuns din 
partea mea, spuneţi-mi mai întâi ce este acel lucru de pe 
masă. Vă rog! 

Indică pachetul de ţigări al lui Vigna. 

Procurorul, dorind să urmeze șirul gândurilor acestuia, 
zise: 

— Este un pachet de ţigări, evident. 

— Scuzaţi-mă, dar nu este gol? 

Vigna fu de acord. 

— Atunci, spuse sardul, nu este un pachet de ţigări. A 
fost un pachet de ţigări. Acum e pur și simplu un pachet. Și 
acum, pot să vă mai cer o favoare? Vă rog, luaţi-l în mână 
și distrugeţi-l. 

Curios să vadă unde voia să ajungă Vinci, Vigna luă 
pachetul și-l mototoli. 

— Iată! exclamă Francesco dezvelindu-și dantura albă. 
Și acum nu-i nici măcar un pachet. Probele dumitale, 
domnule, sunt la fel: poţi să le mototolești și să le combini 
pentru a se potrivi cu orice teorie dorești, dar vor rămâne 
pentru totdeauna la fel: speculaţii fără fond - nu vor fi 


niciodată dovezi. 

Antonio, nepotul, se dovedi la fel de deștept. Nu doar că 
făcu faţă interogatoriilor, dar, la procesul său pentru 
posesie ilegală de arme, se comportă ca un avocat. Arătă 
că armele nu fuseseră găsite în casa lui, ci la o oarecare 
distanţă de aceasta și că nu fusese prezentată nicio dovadă 
care să facă legătura dintre el și armele în discuţie. Nu i se 
înscenase oare prezenţa armelor, poate ca o modalitate de 
a-l aresta și astfel să fie asmuţit împotriva unchiului său 
printr-un oarecare tertip în timpul interogatoriului? 

Antonio câștigă rapid procesul și fu eliberat. 
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Vremea trecea și reținerea în închisoare a lui Francesco 
Vinci deveni tot mai dificilă. Ţinând cont că nepotul său 
fusese achitat și cum anchetatorii nu reușiseră să găsească 
răspunsuri la întrebări, eliberarea acestuia era doar o 
chestiune de timp. 

Frustrat din cauza trenării cazului, Mario Rotella, 
judecătorul de instrucţie, decise să-l interogheze personal 
pe Stefano Mele, într-o ultimă încercare de a scoate 
informaţii de la el. Înainte să se ducă la Verona, Rotella se 
pregăti bine. Într-un dosar burdușit, acesta adună o 
mulţime de declaraţii, începând cu primele interogatorii 
legate de crimele din 1968. Printre acestea se aflau și 
mărturiile micuțului Natalino și ale tatălui său - Stefano 
Mele precum și cele ale fraţilor lui Mele și ale celor trei 
surori ale lui, dar și ale unui cumnat. De asemenea, adună 
declaraţiile de la interogatoriile mai recente ale diferitelor 
persoane implicate. Era convins că asasinatele din 1968 
erau o crimă a clanului și că toţi cei care participaseră 
știau cine luase arma. Cu toţii cunoșteau identitatea 
Monstrului din Florenţa. Rotella era hotărât să distrugă 
zidul tăcerii. 

Noul interogatoriu avu loc pe 16 ianuarie 1984. Rotella 
îl întrebă pe Mele dacă Francesco Vinci participase la 
omoruri. 

— Nu, răspunse Mele, Francesco Vinci nu era cu mine în 
noaptea de 21 august 1968. L-am acuzat doar ca să le-o 
plătesc pentru că era amantul soţiei mele. 

— Spune-mi, atunci: cine a fost cu tine în noaptea 
aceea? 

— Nu-mi amintesc. 

Era clar că minţea intenţionat. Cineva - poate că 
Monstrul - avea o putere de neclintit asupra lui. De ce? 
Care era secretul de care se temea Mele, pentru care ar fi 


intrat și la închisoare? 

Rotella se întoarse la Florenţa. Ziariștii presupuseră că 
misiunea lui eșuase. De fapt, acesta avea la dosar o bucată 
de hârtie scrisă de mână, foarte pătată, care fusese 
împăturită și despăturită de sute de ori, pe care o găsise în 
portofelul lui Stefano Mele. Era un document pe care-l 
considera de o importanţă extremă. 

Pe 25 ianuarie 1984, Rotella anunţă că va ţine o 
conferinţă de presă importantă, în biroul său, la ora 10.30 
a.m. În ziua următoare. Pe data de 26, biroul lui era plin 
ochi cu reporteri și fotografi, majoritatea dintre ei fiind 
convinși că vor auzi anunţarea eliberării lui Francesco 
Vinci. 

Rotella avea însă o surpriză de proporţii pentru aceștia. 

— „Judecătorul de instrucţie, citi el pe un ton pompos, 
cu acordul procurorului public al provinciei Florenţa, a 
arestat doi indivizi pentru crimele atribuite lui Francesco 
Vinci”. 

Două ore mai târziu, ziarul La Nazione fu primul de pe 
standurile de presă care scosese o ediţie suplimentară. 
Ştirea ocupa prima pagină în întregime. 


ARESTATI! 
SUNT DOI MONSTRI 
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Deasupra îndoiturii, sub titlul scris cu litere de-o 
șchiopă, erau expuse fotografiile prin care erau prezentaţi 
opiniei publice presupușii monștri: Giovanni Mele, fratele 
lui Stefano, și Piero Mucciarini, cumnatul acestuia. 

Majoritatea florentinilor au privit neîncrezători pozele 
din ziar. Expresiile tâmpe ale celor doi suspecți nu le 
păreau a se potrivi cu cele ale unui Monstru extrem de 
inteligent și viclean, așa cum și-l imaginaseră ei. 

Se află imediat din ce motiv erau bănuiţi cei doi bărbaţi. 
La sfârșitul interogatoriului lui Mele, Rotella îi cercetase 
portofelul și descoperise o bucăţică de hârtie împăturită. 
Pe aceasta erau notate, ca un soi de memento, câteva 
răspunsuri punctuale pe care urma să le dea acesta la 
întrebările anchetatorilor. Fusese scrisă de către fratele 
lui, Giovanni Mele. Acesta i-o dăduse cu doi ani în urmă, 
atunci când apăruse pentru prima dată în presă legătura 
dintre Monstrul din Florenţa și asasinatele obscure din 
1968. Scrisul era șovăitor. Literele erau scrise cu 
stângăcia unui elev de clasa a doua, jumătate dintre ele 
fiind de tipar. Cuvintele erau pline de greșeli din cauza 
amestecului dintre limba italiană și cea sardă. 


DECLARAŢIA LUI NATALINO ce priVEȘTE 
UNCLE PIETO. 

Că ai fi FOST SPUS numele dupe 
ISPĂȘIREA SENSTINȚEI. 

CUM ESTE Arătat DIN TEST BALISTIC 

al Împușcăturile trase 


Când Rotella îi puse sub nas lui Mele bucata de hârtie, 
acesta „mărturisi” că, da, de fapt, cei doi complici ai lui din 
1968 fuseseră fratele său Giovanni și Piero Mucciarini, iar 
cel din urmă trăsese cu arma „sau, mai degrabă, nu, a fost 


fratele meu, nu-mi amintesc, s-a întâmplat în urmă cu 17 
ani”. 

Judecătorul Rotella fu absorbit zile întregi de aceste 
fraze enigmatice. Într-un târziu, după multe încercări, 
crezu că le descifrase. În interogatoriul original al lui 
Natalino, băieţelul în vârstă de șase ani, luat după 
asasinarea din 1968, spusese că un „unchi Pietro sau 
Piero” fusese prezent la locul crimei. Informaţiile oferite 
de Natalino îl indicau pe unchiul său Piero Mucciarini, 
brutarul. Insă Barbara Locci avea un frate numit Pietro, iar 
Rotella interpretă biletul ca fiind o instrucţiune de a-i 
induce în eroare pe anchetatori, făcându-i să creadă că 
Natalino vorbise mai degrabă despre acest unchi. Cu alte 
cuvinte, biletul îl avertiza pe Stefano să răspundă la 
interogatoriu cam așa: „Voi vorbi în cele din urmă, dar 
după ce îmi ispășesc sentinţa. In ce privește informaţia 
oferită de Natalino, că unchiul Piero se afla la locul crimei, 
pot să spun în sfârșit că s-a referit la fratele soţiei mele, 
Pietro. Testele balistice vor arăta că el a fost cel care a 
tras cu arma”. 

Altfel spus, biletul îl instruia pe Stefano să deturneze 
suspiciunile de la soţul surorii lui, Piero Mucciarini, către 
fratele soţiei lui moarte, Pietro. Rotella crezu că asta 
înseamnă că Piero Mucciarini era vinovat împreună cu 
Giovanni Mele, autorul biletului. Altminteri, de ce ar fi 
încercat să abată suspiciunile? Quod erat demonstrandum: 
ambii bărbaţi erau Monstrul. 

Dacă această logică vi se pare greu de urmărit, să știți 
că nu sunteţi singurii. În afară de Mario Rotella, cu greu 
găseai pe cineva care să pretindă că înţelegea acest fir de 
deducţii sucite. 

Rotella ordonă o percheziţie acasă la Giovanni și în 
mașina acestuia. Au descoperit un bisturiu, câteva cuțite 
ciudate folosite la tăiat pielea, funii strânse în colaci în 
portbagajul mașinii, un vraf de reviste pornografice, note 
suspecte despre fazele lunii și o sticlă cu lichid parfumat 
pentru spălatul mâinilor. Anchetatorii aflară informaţii 


suplimentare de la fosta iubită a lui Giovanni, care dezvălui 
detalii desfrânate despre obiceiurile lui sexuale perverse și 
despre extraordinara dimensiune a organului lui, atât de 
mare, încât făcea dificilă întreţinerea relaţiilor sexuale 
normale. 

Toate acestea erau foarte suspecte. 

„Vechiul” Monstru, Francesco Vinci, încă era ţinut în 
închisoare. Nu mai era considerat Monstrul, însă Rotella 
credea că ascunde informaţii. Așadar, trei membri ai 
clanului sard se aflau în închisoare. Încă o dată, procurorii 
lansară vechea strategie a răspândirii zvonurilor și 
neîncrederii, anchetatorii montându-l pe unul împotriva 
altuia, sperând să descopere o fisură în această omertă 
sardă. 

Insă descoperiră o fisură în propria investigaţie. 
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Până în acest moment, numărul procurorilor care lucrau 
la cazul Monstrului crescuse la aproape șase, dintre care 
cel mai eficient și charismatic era Piero Luigi Vigna. Acești 
procurori jucau un rol asemănător unui procuror adjunct 
din Statele Unite: conduceau investigaţiile, verificau 
probele și analizele care se adunau, lucrau la o teorie a 
crimei și formulau strategii pentru a-i urmări în justiție pe 
vinovaţi. În sistemul italian, acești procurori sunt 
independenţi unul de altul, fiecare dintre ei fiind 
responsabil de o parte din anchetă - mai precis, să zicem 
că se ocupau de crimele ce apăreau când ei erau „la 
datorie”. (În acest fel, munca este împărţită unui grup de 
procurori, fiecare dintre ei luând cazurile ce apăreau când 
erau de serviciu.) În plus, mai era un procuror care deţinea 
titlul pompos de pubblico ministero, procuror public. Acest 
procuror (care de obicei este și judecător) reprezintă 
interesele statului italian și pledează cazul la tribunal. În 
cazul Monstrului, rolul de procuror public fu schimbat de 
mai multe ori pe parcursul comiterii crimelor și a derulării 
anchetelor - pe măsură ce apăreau mai multe crime, și 
numărul procurorilor se mărea. 

Cel care îi verifică pe toţi acești procurori, pe polițiști și 
pe investigatorii de la carabinieri este giudice istruttore, 
magistratul sau, mai potrivit, judecătorul de instrucţie. In 
cazul Monstrului, judecătorul de instrucţie era Mario 
Rotella. Rolul său era de a supraveghea acţiunile 
polițiștilor, ale procurorilor și ale procurorului public și de 
a se asigura că toate activităţile lor se desfășurau corect, 
conform legii, și erau susținute de un număr suficient de 
dovezi. Pentru ca sistemul să funcționeze, procurorii, 
procurorul public și judecătorul de instrucţie trebuiau să 
fie de acord cu toţii, mai mult sau mai putin, în legătură cu 
principalul aspect al investigaţiei. 


În cazul Monstrului, Vigna și Rotella - procurorul-șef și 
judecătorul de instrucţie - aveau personalităţi foarte 
diferite și ar fi fost greu de găsit doi oameni care să se 
potrivească mai puţin când era vorba de cooperare. Aflaţi 
sub presiunea intensă de a rezolva cazul, în mod firesc, cei 
doi au început să se contrazică. 

Vigna își avea curtea la al doilea etaj al Tribunalului din 
Florenţa, în mai multe camere înșiruite de-a lungul unui 
coridor îngust, unde, în secolele trecute, fuseseră chiliile 
călugărilor. În prezent, aceste chilii sunt birourile 
procurorilor. Aici, pe acest culoar străvechi, jurnaliștii 
erau întotdeauna bine-veniţi. Aceștia se perindau deseori 
pe aici și glumeau cu procurorii, care îi tratau ca pe niște 
prieteni. Vigna însuși avea un statut aproape mitic. El 
pusese capăt răpirilor din Toscana printr-o metodă simplă: 
atunci când o persoană era răpită, statul îngheţa imediat 
conturile bancare ale familiei victimei, prevenind astfel 
plata răscumpărării. Vigna refuza să fie păzit de gărzi de 
corp. În plus, își trecuse numele în cartea de telefoane și 
sub soneria de la intrare, la fel ca oricare cetăţean 
obișnuit, un gest de sfidare pe care italienii îl găsiră 
admirabil. Presa îi înghiţea pe nerăsuflate cuvintele pline 
de miez, remarcile spirituale și glumele seci. Era florentin, 
și asta se vedea din felul cum se îmbrăca, în costume 
croite elegant și cu cravate la modă, și, pentru o ţară unde 
un chip plăcut înseamnă foarte mult, acesta arăta foarte 
chipeș, având trăsături fine, ochi limpezi, de culoare 
albastră, și un zâmbet relaxat. Procurorii din echipa lui 
erau la fel de fermecători. Un nou-venit genial, Paolo 
Canessa, avea o fire deschisă și se exprima limpede. Silvia 
Della Monica, atrăgătoare și curajoasă, îi încânta deseori 
pe ziariști cu povești despre cazurile ei de la începutul 
carierei. Un ziarist care ajungea la al doilea etaj al 
tribunalului pleca întotdeauna cu un carnet de notițe plin 
cu știri și citate tăioase. 

La al treilea etaj erau aceleași șiruri de chilii monastice, 
dar atmosfera era în întregime diferită. Aici era locul unde 


își avea curtea Mario Rotella. Acesta era din sudul Italiei, 
un motiv de neîncredere pentru florentini. Mustaţa lui de 
modă veche și ochelarii cu ramă groasă de culoare neagră 
îl făceau să semene mai degrabă cu un zarzavagiu decât cu 
un judecător. Era rafinat, educat și inteligent, dar și 
pedant. Era o plictiseală de om. La întrebările ziariștilor 
dădea răspunsuri lungi, dar fără să spună ceva. Frazele lui 
complexe, bogate în citate luate din cărţile de 
jurisprudenţă, erau intraductibile pentru un cititor obișnuit 
și deseori de neînțeles chiar și pentru ziariști. Când aceștia 
părăseau biroul lui Rotella, în loc de un carnet plin de 
pasaje savuroase și citate ușor de asamblat într-un articol, 
aveau o grămadă îmbâcsită de cuvinte ce sfidau orice 
încercare de organizare și de simplificare. 

Spezi înregistră un dialog tipic cu judecătorul, după 
arestarea lui Giovanni Mele și Piero Mucciarini, ambii fiind 
acuzaţi de crimă. 

— Aveţi dovezi? întrebă Spezi. 

— Da, fu răspunsul laconic al lui Rotella. 

Spezi insistă, căutând un titlu pentru articol. 

— Aţi arestat doi oameni: este adevărat că amândoi au 
îndeplinit rolul Monstrului? 

— Monstrul nu există ca un concept. Există cineva care 
a repetat primele asasinate, replică Rotella. 

— Mărturia lui Stefano Mele a fost cea care a declanșat 
arestarea? 

— Ce a declarat Mele a fost important. Sunt anumite 
aspecte care se confirmă. Nu avem doar una, ci cinci 
dovezi importante, și le voi face cunoscute doar când va fi 
timpul să-i trimit pe acești doi noi acuzaţi în faţa instanţei, 
unde vor fi judecați. 

Indepărtarea de la subiect îl înnebunea pe Spezi și pe 
ceilalţi ziariști. 

O singură dată făcu și Rotella o declaraţie categorică. 

— Cel puţin, vă pot spune un singur lucru. Florentinii 
pot sta liniștiți de-acum. 

Ca un avertisment că nu toate erau la locul lor, Rotella 


fu contrazis imediat de unul dintre procurorii aflaţi cu un 
etaj mai jos, care îi anunţă pe ziariști - în ciuda a ceea ce 
auziseră cu un etaj mai sus: 

— Le-aș sfătui prietenește pe cuplurile de tineri să 
găsească alte modalităţi de a-și menţine sănătatea, decât 
să iasă la aer, la ţară, în timpul nopţii. g 

Publicul și presa nu înghiţiră teoria celor doi monștri. În 
vreme ce vara anului 1984 se apropia, starea de agitaţie 
creștea în Florenţa. Reţeaua ca o pânză de păianjen a 
șoselelor înguste și a drumeagurilor ce coteau printre 
colinele din jurul orașului era pustie pe timp de noapte. Un 
tânăr consilier, reacţionând la intensificarea stării de 
nervozitate, propuse înființarea „sătucurilor iubirii”, niște 
locuri plăcute, înconjurate de grădini, care le-ar garanta 
intimitatea cuplurilor. Acestea urmau să dispună de 
anumite servicii de specialitate și de garduri de jur- 
împrejur, plus paznici. Ideea provocă imediat scandal, iar 
unii oameni spuseră că, la fel de bine, în Florenţa ar fi 
putut să se deschidă un bordel. Consilierul își apără ideea. 

— Satul iubirii este o modalitate de a afirma că fiecare 
dintre noi are dreptul la o viață sexuală liberă și fericită. 

Când primele zile călduroase ale anului 1984 gâdilară 
orașul, neliniștea atinse cote alarmante. Până acum, 
Monstrul reușise să atragă atenţia lumii întregi: multe 
ziare și televiziuni transmiteau rapoarte speciale despre 
caz, printre ele numărându-se Sunday Times din Londra și 
Asahi Shimbun din Tokio. În Franţa, Germania și Marea 
Britanie erau transmise reportaje de televiziune. Interesul 
de peste graniță nu era doar pentru criminalul în serie în 
sine: era o fascinaţie legată de personajul principal din 
povestea Monstrului: orașul Florenţa. Pentru majoritatea 
oamenilor, Florenţa nu era un loc real unde trăiau oameni 
reali, era un muzeu vast, un loc unde poeţii și artiștii 
celebraseră frumuseţea înfățișării feminine și masculine - 
dovadă stăteau multitudinea de madone și de davizi 
mândri era un oraș al palatelor elegante, al vilelor cocoţate 
pe coline, al grădinilor, podurilor, al cumpărăturilor fine și 


al mâncării ireproșabile. Nu era un oraș al mizeriei și al 
crimei, al străzilor gălăgioase și al aerului poluat, al 
desenelor graffiti și traficanţilor de droguri - ca să nu mai 
vorbim despre criminali în serie. Prezenţa Monstrului 
dezvăluia faptul că Florenţa nu era magicul oraș al 
Renașterii din broșurile turistice, ci era, în mod tragic, 
sordid de modern. 

În timp ce vara își intra în drepturi, starea de încordare 
deveni aproape de nesuportat. Foarte puţini locuitori ai 
Florenței credeau că Monstrul se afla în închisoare. Mario 
Spezi își cercetă calendarul și observă că nu era decât o 
singură noapte de sâmbătă fără lună în toată vara: noaptea 
dintre 28 și 29 iulie. Cu câteva zile înainte de acel 
weekend, Spezi dădu peste  inspectorul-șef Sandro 
Federico, la sediul poliţiei. După ce discutară o perioadă, îi 
spuse: 

— Sandro, mi-e teamă că, în această duminică, am putea 
să-i vedem pe toţi ieșiţi la ţară. 

Polițistul își făcu degetele coarne de diavol, pentru a 
îndepărta prezenţa răului. 

Ziua de duminică, 29 iulie, veni și trecu în liniște. Luni 
dimineaţă devreme, în 30, încă era întuneric când în casa 
lui Spezi sună telefonul. 
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Era o dimineață minunată, înviorătoare și senină, care 
părea un dar de la zei. Spezi se afla pe o câmpie idilică, 
plină cu flori și plante medicinale, de lângă orașul Vicchio, 
locul de naștere al artistului Giotto, la 40 de kilometri 
nord-est de Florenţa. 

Cadavrele ultimelor victime, Pia Rontini și Claudio 
Stefanacci, fuseseră descoperite înaintea zorilor, la capătul 
unei scurte cărări năpădite de iarbă, de către prietenii lor 
care îi căutaseră toată noaptea. Ea avea 19 ani, iar el de- 
abia împlinise 20. Locul se afla la mai puţin de opt 
kilometri distanță de câmpia din Borgo San Lorenzo, acolo 
unde Monstrul le omorâse pe primele două victime, în 
1974. 

Claudio era încă în mașina parcată de partea împădurită 
a unei coline numite La Boschetta, Mica Pădure. Pia fusese 
târâtă peste 20 de metri în spate, în spaţiu deschis, într-un 
alt loc expus, la mai puţin de 200 de metri de o fermă. 
Suferise aceleași mutilări ca și celelalte victime de sex 
feminin. Însă, de data aceasta, criminalul mersese și mai 
departe: îi smulsese - cuvântul „îndepărtase” nu este 
potrivit - sânul stâng. Ora morții fu stabilită de un martor: 
un fermier auzise împușcături la 9.40 p.m., dar 
presupusese că erau rateurile unui scuter. 

Noua crimă avusese loc în timp ce toţi suspecţii 
principali în cazul Monstrului - Francesco Vinci, Piero 
Mucciarini și Giovanni Mele - erau în închisoare. 

Dublul asasinat provocă teroare, confuzie și un potop de 
incriminări înverșunate îndreptate împotriva poliţiei. Încă 
o dată, cazul ajunse pe prima pagină a ziarelor din Europa. 
Oamenii trăiau cu impresia că, în vreme ce criminalul 
îngroșa hotărât numărul victimelor, poliția nu făcea nimic 
altceva decât să aresteze suspecți a căror nevinovăție era 
apoi dovedită de atacurile Monstrului. Oricum, Mario 


Rotella refuză să-i elibereze pe cei trei suspecți arestaţi. 
Acesta era sigur că ei participaseră la crima din 1968 și, 
prin urmare, cunoșteau identitatea Monstrului. 

Poliţiştii și procurorii implicaţi în caz se panicară. Vigna 
apelă la opinia publică: 

— Oricine știe ceva trebuie să vorbească, spuse el. Cu 
siguranţă, sunt oameni care știu, dar, din motive numai de 
ei cunoscute, nu vorbesc. Cineva cu o asemenea deviere 
patologică trebuie să fi lăsat cel puţin câteva indicii sau 
urme în familia sa. 

Un val proaspăt de scrisori anonime se năpusti asupra 
autorităţilor - zeci de mii, unele scrise cu litere tăiate din 
reviste. Acestea umplură raft după raft sediul poliţiei, 
identificându-l pe Monstru în persoana unui vecin, a unei 
rude, a unui prieten cu obiceiuri sexuale ciudate, a 
preotului local sau a doctorului de familie. Din nou, 
ginecologii deveniră ţinta numeroaselor acuzaţii. Alte 
scrisori de incriminare erau semnate, unele chiar de 
intelectuali bine-cunoscuţi, care ofereau teorii aiuritoare 
presărate cu pasaje literare erudite și citate în latină. 

După dublul asasinat din Vicchio, Monstrul din Florenţa 
deveni mai mult decât un criminal, el fu transformat într-o 
oglindă întunecată ce reflecta însăși identitatea orașului - 
fanteziile sale întunecate, gândurile-i ciudate, ideile 
preconcepute și comportamentele cele mai înfricoșătoare. 
Multe acuzaţii pretindeau că în spatele asasinatelor se 
aflau culte sataniste și ezoterice. Diverși profesori și 
experţi autoproclamaţi, care nu cunoșteau absolut nimic 
despre criminalistică sau criminali în serie, își prezentau 
teoriile la televiziuni și ziariștilor. Un astfel de „expert” 
repetă o convingere generală că Monstrul ar putea fi 
englez. 

— Aceasta este o crimă mai curând tipică Angliei sau 
vecinei ei, Germania. 

Un alt figurant elocvent în legătură cu teoria aceasta 
scrise pe adresa ziarelor: 

„Imaginaţi-vă Londra. Orașul. O noapte adâncă, plină de 


ceaţă. Un cetățean-model din Londra, ireproșabil sare 
brusc din întuneric și atacă un cuplu de tineri inocenți. 
Imaginaţi-vă violenţa, erotismul, fragilitatea, tortura...” 

Sfaturile nu încetau niciodată: 

„Li puteţi lua ușor urma, să-l descoperiţi și să-l arestaţi 
pe criminal. Tot ce trebuie să faceţi este să căutaţi în 
locurile potrivite: în măcelării și spitale, fiind atât de 
evident că avem de-a face cu un măcelar sau un chirurg ori 
cu vreun asistent.” 

Un altul: 

„Cu siguranţă, e vorba de un burlac de aproximativ 40 
de ani. Locuiește împreună cu mama lui, care îi cunoaște 
«secretul», dar și preotul lui i-l cunoaște din confesiunile 
acestuia, ţinând cont că frecventează regulat biserica.” 

O interpretare feministă: 

„Monstrul este o femeie, genul de femeie-jandarm, care 
provine din Marea Britanie, unde predă la o școală 
florentină în care se găsesc copii cu vârste de până la 13 
ani.” 

Sute de pretinși detectivi privaţi sosiră în Florenţa, 
venind din toate părțile Italiei, mulţi dintre ei având deja în 
buzunare rezolvarea crimelor. Unii mergeau pe colinele 
florentine în toiul nopţii, înarmaţi până în dinţi, căutând 
Monstrul sau pozându-le fotografilor timoraţi, pentru a-și 
vedea chipurile publicate în ziare. 

Mai mulți oameni își făcură apariţia la sediul poliţiei 
pretinzând că ei sunt Monstrul. Un individ chiar reuși să 
intre pe frecvenţa radio a Serviciului de ambulanţe din 
Florenţa și anunţă: 

— Eu sunt Monstrul și voi lovi din nou. 

Mulţi florentini erau șocați de  revărsarea de 
perversitate, gândire conspiraţionistă și nebunie clasică pe 
care crimele Monstrului păreau să o fi declanșat printre 
ceilalţi concitadini. 

— N-aș fi crezut niciodată că în Florenţa există oameni 
atât de ciudati, zise Paolo Canessa, unul dintre procurorii 
implicaţi în anchetă. 


— Mi-e teamă că tocmai în această mlaștină de nebunie 
anonimă se află indiciul de care avem nevoie și îl vom rata, 
spuse cu amărăciune inspectorul-șef Sandro Federico. 

Multe dintre scrisorile anonime erau adresate direct lui 
Mario Spezi, Monstrologul de la ziarul La Nazione. O astfel 
de misivă, scrisă cu litere de tipar, ieși în evidenţă. Spezi 
nu era sigur de ce, însă îl îngheţă. Era singura care, pentru 
el, păru adevărată. 


SUNT FOARTE APROAPE DE TINE. NICIODATĂ 
NU VEI PUNE MÂNA PE MINE DECÂT DACĂ NU 
ALEG EU SĂ SE ÎNTÂMPLE AȘA. NUMĂRUL 
FINAL ÎNCĂ E DEPARTE. 

16 NU SUNT MULŢI. NU URĂSC PE NIMENI, 
DAR TREBUIE S-O FAC DACĂ VREAU SĂ 
TRĂIESC. SÂNGELE ȘI LACRIMILE SE VOR OPRI 
ÎN CURÂND. 

ÎN FELUL ÎN CARE ABORDEZI PROBLEMA, NU 
FACI NICIUN PROGRES. AI ÎNȚELES TOTUL 
GREȘIT. CU ATÂT MAI RĂU PENTRU TINE. NU 
VOI MAI FACE GREȘELI, DAR POLIŢIA VA FACE 
ÎN CONTINUARE. ÎNLĂUNTRUL MEU, NOAPTEA 
VA DĂINUI PENTRU TOTDEAUNA. 

AM PLÂNS PENTRU EI. AȘTEAPTĂ-MĂ! 


Referirea la 16 victime era confuză, ţinând cont că, până 
în momentul dublului asasinat din apropiere de Vicchio, se 
ajunsese la numai 12 victime (14, dacă număram și 
victimele din 1968). Părea o altă fantezie bolnavă. Insă 
cineva își aminti că, în anul anterior, în Lucea, o altă 
pereche de îndrăgostiţi fusese ucisă în mașina lor. Arma 
nu era o Beretta de calibrul 22 și nu existase nicio 
mutilare. Acea crimă nu-i fusese atribuită oficial 
Monstrului din Florenţa, dar a rămas nerezolvată până în 
ziua de azi. 

Zvonurile continuară să se răspândească în Florenţa, 
până când un incident păru să cristalizeze opinia publică. 


În după-amiaza zilei de 19 august 1984, la aproape trei 
săptămâni după crimele din Vicchio, prinţul Roberto 
Corsini dispăru în vastele păduri ce înconjoară castelul 
familiei din Scarperia, la 12 kilometri de Vicchio. 
Descendent al ultimei linii princiare din Toscana, prinţul 
Roberto se trăgea dintr-o familie înstărită și străveche. 
Familia Corsini a dat lumii un papă, pe Clement al XII-lea, 
și a construit un palat minunat și uriaș în Florenţa, pe 
malul râului Amo. Înăuntrul palatului Corsini, somptuoasa 
sală a tronului papei rămăsese neschimbată, la fel și o 
colecţie nepreţuită de artă barocă și renascentistă. Deși, în 
ultimii ani, familia ajunsese să fie strâmtorată financiar - 
într-atât de mult, încât mare parte din palatul Corsini nu 
fusese încă legată la electricitate -, de-a lungul secolelor, 
adunase proprietăţi enorme. Bunicul lui Roberto, prințul 
Neri, obișnuia să se laude că era în stare să călărească de 
la Florenţa până la Roma - cam 300 de kilometri - fără să- 
și părăsească propriul domeniu. 

Prințul Roberto era un om aspru și tăcut, care nu 
îndrăgea viaţa socială sau obligaţiile unui aristocrat. 
Prefera să locuiască în castelul familiei de la ţară, 
întâlnindu-se doar cu câţiva prieteni intimi. Nu se 
căsătorise niciodată și nu părea să aibă o iubită. Cei care îl 
cunoșteau bine îl numeau cu afecţiune „Ursul”, pentru 
stilul său solitar și morocănos. Pentru alţii, era pur și 
simplu un ciudat. 

În jurul orei 4, într-o duminică după-amiază, în data de 
19 august 1984, prinţul Roberto își lăsă câţiva prieteni 
germani la castel și se duse singur în pădurea din preajmă. 
Nu era înarmat, dar avea un binoclu. Cum nu se întoarse 
până la 9 seara, prietenii lui se alarmară și îi anunţară 
rudele, apoi, pe carabinierii din orașul vecin, Borgo San 
Lorenzo.  Carabinierii și prietenii acestuia cercetară 
amănunţit pădurea, aproape toată noaptea. Când căutarea 
fu suspendată, nu se dăduse de nicio urmă a prințului. 

La răsărit, se reluă căutarea pe imensa proprietate. Unul 
dintre prietenii lui descoperi o creangă acoperită de sânge. 


Bărbatul înaintă într-o viroagă din apropierea unui râu 
gălăgios, iar acolo descoperi ochelarii sparţi ai prinţului. 
Un pic mai departe, iarba era pătată cu roșu. Ascuns în 
nămolul de pe fundul râului, găsi binoclul prințului. Câţiva 
metri mai în faţă era un fazan împușcat. Apoi, dădu chiar 
peste prinţ, mort, întors cu faţa în jos. Avea corpul 
scufundat în apă și capul înţepenit de curent într-o stâncă 
despicată. 

Bărbatul întoarse cadavrul: chipul prinţului fusese 
distrus în totalitate de o împușcătură trasă de la o distanţă 
foarte mică. 

Zvonurile se extinseră în Florenţa cu rapiditatea unui 
incendiu scăpat de sub control. Faptul că Monstrul părea 
să fie inteligent, viclean, nepăsător și meticulos le 
sugerase unora că acesta era un nobil înstărit. Misterioasa 
asasinare a unui prinţ cunoscut drept un individ ciudat, 
care trăia de unul singur într-un castel sinistru și 
întunecat, chiar în zona unde avuseseră loc câteva crime 
ale  Monstrului, nu lăsa loc de îndoială în minţile 
oamenilor: prinţul Roberto Corsini fusese Monstrul din 
Florenţa. 

Nici anchetatorii și nici ziariștii nu dăduseră nici cel mai 
mic indiciu că asasinarea prinţului ar fi avut legătură cu 
Monstrul din Florenţa. Opinia publică interpretă această 
discreţie drept o dovadă în plus a vinovăţiei bărbatului: în 
mod normal, o familie puternică și aristocrată ca familia 
Corsini și-ar apăra reputaţia cu orice preţ. Nu îi convenea 
oare familiei că prinţul, fiind Monstrul, era mort și nu mai 
putea fi adus în faţa instanţei și astfel să păteze numele? 

Două zile mai târziu, un alt eveniment misterios dădu un 
nou avânt zvonurilor. Castelul Corsini fu spart, însă, în 
aparenţă, nimic nu dispăruse. Nimeni nu putea înţelege de 
ce spărgătorii ar pătrunde prin efracţie într-un loc ce 
mișuna de polițiști care se ocupau de o anchetă 
criminalistică. Zvonul lăsa să se înțeleagă că răspunzători 
de intrarea prin efracţie nu erau niște hoţi, ci oameni 
angajaţi să facă dispărute din castel, înainte ca poliţia să le 


descopere, câteva obiecte importante, poate chiar 
înspăimântătoare. 

Zvonurile continuară să capete amploare, în ciuda 
faptului că, după patru zile, asasinul prinţului fu prins. 
Acesta, un tânăr braconier care-și mărturisi crima, vâna 
fazani pe domeniu. Prințul dăduse peste el, chiar după ce 
tânărul băgase în desagă o pasăre, și îl urmărise. 
Braconierul spuse că încercase să-l împuște pe prinţ în 
picior, pentru a-i zădărnici urmărirea, însă Corsini, văzând 
arma îndreptată spre el, se aplecase într-o încercare de a 
se apăra, iar glonţul îi explodase în faţă. 

Absurd, comentă opinia publică. Nimeni nu ucide un om 
pentru atât de puţin. Povestea nu putea fi adevărată - era, 
într-adevăr, mai degrabă o dovadă că familia Corsini voia 
să  mușamalizeze adevărul. Mai mult, povestea 
braconierului nu explica misterioasa intrare prin efracţie 
de la castel, două zile mai târziu. 

O istorisire complicată - adevărata poveste - circulă din 
gură în gură, din marile saloane ale aristocrației florentine 
până în localurile clasei muncitoare. Prinţul Roberto 
Corsini era Monstrul din Florenţa. Familia lui aflase 
adevărul și făcuse tot ce era posibil pentru a ascunde acest 
lucru. Însă mai era cineva - nimeni nu știa cine - care 
descoperise teribilul secret. In loc să-l raporteze poliţiei, 
această persoană păstrase secretul pentru sine și îl 
șantajase pe prinț, obţinând periodic sume importante 
pentru a nu-l da în vileag. În acea duminică de 19 august, 
la 20 de zile după crimele din Vicchio, cei doi își dăduseră 
întâlnire pe malul râului, unde se certaseră. Avusese loc o 
altercaţie furioasă, iar șantajistul îl împușcase pe prinţ. 

Se spuse că mai era încă o persoană care știa că prinţul 
era Monstrul. Șantajul continuă, de data aceasta îndreptat 
împotriva familiei. Dar, ca șantajul să aibă succes, 
șantajiștii aveau nevoie de dovezi că prințul Roberto era 
Monstrul - dovezi sinistre ascunse în ungherele castelului. 
Acest fapt explica pătrunderea prin efracţie: hoţii aveau 
nevoie să pună mâna pe probe, cum ar fi pistolul Beretta, 


poate gloanţe netrase Winchester H și, Dumnezeu știe, 
poate chiar pe trofeele pe care Monstrul le tăiase de la 
victime. 

Acest zvon, rodul imaginaţiei bolnave a Florenței, era 
complet fals, în mod evident de necrezut, nefiind confirmat 
de niciun articol publicat în ziare sau de anchetatori. 
Fantezia dură peste un an, până când realitatea îl distruse 
în cel mai categoric mod posibil: printr-o altă crimă. 


Capitolul 18 


Până la sfârșitul anului 1984, cazul Monstrului din 
Florenţa ajunsese una dintre cele mai vizibile și discutate 
investigaţii criminale din Europa. Un intelectual francez, 
membru al Academiei, Jean-Pierre Angremy, care în acei 
ani era consul în Florenţa, deveni fascinat de poveste și 
publică o carte, Une Ville Immortelle’. Scriitoarea italiană 
Laura Grimaldi scrise un vestit roman despre caz, numit 
Suspiciunea. Magdalen Nabb, autoarea engleză de romane 
de suspans, scrise o carte numită Monstrul din Florența. 
Era începutul unei efervescenţe literare care va duce la 
publicarea unui mare număr de cărţi de nonficţiune și de 
romane bazate pe acest caz. Atrase până și atenţia lui 
Thomas Harris, care introduse povestea Monstrului în 
romanul său, Hannibal, continuarea cărții Tăcerea mieilor. 
(În Hannibal, Hannibal Lecter s-a mutat în Florenţa, unde 
locuiește sub pseudonimul de „Doctor Fell”. El lucrează pe 
post de curator al arhivelor și al bibliotecii palatului 
familiei Capponi, după ce, în prealabil, își facilitase 
obţinerea serviciului ucigându-și predecesorul.) Cea mai 
mare editură din Japonia îi propuse lui Spezi să scrie o 
carte despre Monstru, ceea ce acesta făcu. (Incă se mai 
tipărește, a ajuns la a șasea ediţie.) Mai mult de 12 cărți au 
fost publicate în legătură cu cazul Monstrului, precum și o 
bandă desenată terifiantă, ce se adresa adolescenților, 
numită 7} Monello (Ticălosul), care stârni mânie. Creatorul 
acesteia evitase în mod inteligent să-și treacă numele pe 
copertă. 

Inevitabil, s-au făcut filme inspirate din acest caz, iar în 
1984, erau două realizate în același timp. Primul regizor 
preferă să le dea personajelor nume fictive, dar al doilea 
film fu un documentar fățiș, la finalul căruia se trase 
concluzia că Monstrul provenea dintr-o familie 


3 Un oraș nemuritor (în lb. franceză, în original) (n.red.) 


incestuoasă, iar mama lui știa că el este criminalul. 
Majoritatea florentinilor au fost scandalizaţi când au aflat 
că regizorii filmau chiar în locurile crimelor. Părinţii 
victimelor au angajat un avocat pentru a interzice 
documentarul. Nu au reușit să oprească producţia, însă 
efortul a avut drept rezultat o decizie judecătorească 
bizară: judecătorul a declarat că filmul putea rula oriunde 
în Italia, dar nu și în Florenţa. 

Poliţiștii și carabinierii au răspuns protestului zgomotos 
al publicului prin atribuirea sarcinii investigaţiei unei 
unităţi speciale, Squadra Anti-Mostro! sau SAM, condusă 
de inspectorul-șef Sandro Federico. SAM ocupa mare parte 
din etajul patru în sediul poliţiei din Florenţa. I-au fost 
puse la dispoziţie fonduri și resurse enorme, inclusiv una 
dintre acele noi  mașinării care păreau aproape 
miraculoase în abilitatea lor de a descoperi răspunsul la 
orice problemă: un computer IBM. Dar, pentru o vreme, nu 
a fost folosit: nimeni nu știa cum să lucreze cu el. 

Cam în aceeași perioadă cu crimele din Vicchio, un alt 
ucigaș în serie a părut să lovească în Florenţa. Şase 
prostituate au fost ucise într-o succesiune rapidă în centrul 
orașului. In ciuda asasinatelor Monstrului, crimele erau 
totuși rar întâlnite în Florenţa. Orașul era șocat. Deși 
modul de operare era diferit de la o crimă la alta, și faţă de 
crimele Monstrului, anumite elemente îi făcură pe polițiști 
să se gândească la faptul că ar putea exista totuși o 
legătură între ele. Toate prostituatele au fost asasinate în 
apartamentele unde își prestau serviciile. Crimele erau 
deosebit de sadice, iar criminalul sau criminalii nu își 
însușeau bijuteriile ori banii. Jaful nu era un motiv. 

Medicul legist Mauro Mauri, cel care se ocupase de 
autopsiile victimelor Monstrului, rămase perplex când 
examină rănile unei femei asasinate, ucisă cu un cuţit după 
ce fusese torturată. Doctorul constată că rănile lăsate de 
cuţit pe trupul unei femei ucise semănau cu cele de pe 


Brigada Anti-Monstru (în 1b. italiană, în original) (n.tr.) 


corpurile unor victime ale Monstrului, fiind făcute, 
probabil, cu un cuţit folosit la scufundări. 

Era posibil ca Monstrul să-și schimbe modul de operare, 
alegându-și altfel de victime? 

— Nu știu, spuse Mauri când Spezi îi puse întrebarea. Ar 
merita să fac examinări comparative între rănile de cuţit 
de pe cadavrele prostituatelor și cele de pe victimele 
Monstrului. 

Anchetatorii, din motive neștiute, nu au solicitat această 
examinare. 

Ultima prostituată ucisă locuia într-o magherniţă de pe 
Via della Chiesa, pe atunci o stradă lovită de sărăcie din 
cartierul Oltramo, din Florenţa. Apartamentul era mobilat 
cu câteva piese sărăcăcioase, iar pereţii erau acoperiţi cu 
desene naive făcute de fiica ei, pe care statul o luase în 
grijă cu câţiva ani înainte. O descoperiră pe prostituată 
întinsă pe podea, lângă fereastră. Criminalul folosise un 
pulover pentru a-i prinde braţele ca într-o cămașă de forţă, 
apoi o sufocase împingându-i o bucată de pânză pe gât. 

Poliţiștii cercetară în amănunt fiecare centimetru din 
apartament în căutare de indicii. Observară că boilerul 
fusese reparat de curând de angajaţii firmei Reparaţii 
casnice la minut, care lăsaseră o etichetă în urmă, pe 
obiectul reparat. Unul dintre detectivi, văzând numele și 
făcând o conexiune importantă, se întoarse în camera unde 
se afla inspectorul-șef Sandro Federico, care încă examina 
cadavrul prostituatei ucise. 

— Dottore, zise acesta agitat, veniţi în camera alăturată, 
am descoperit ceva foarte interesant. 

Din câte știa, echipamentul firmei Reparaţii casnice la 
minut îi aparținea lui Salvatore Vinci. 


Capitolul 19 


Această descoperire îi determină pe investigatori să-l 
cerceteze cu atenţie, în sfârșit, pe Salvatore Vinci. Acesta 
era bărbatul pe care Stefano Mele îl indicase prima dată 
ca fiind complicele său la crima din 1968. Rotella credea 
că Salvatore era cel de-al patrulea complice de la această 
crimă, pe lângă Piero Mucciarini, Giovanni Mele și (poate) 
Francesco Vinci. Şi cum trei dintre ei fuseseră în 
închisoare în timpul ultimelor asasinate ale Monstrului, 
Salvatore rămânea ultima posibilitate. 

Când investigatorii începură să cerceteze trecutul lui 
Vinci, aflară imediat de zvonurile că-și ucisese soţia, pe 
Barbarina, în localitatea Villacidro. Rotella redeschise 
ancheta morții acesteia, tratând-o de data asta ca pe o 
crimă, nu ca pe o sinucidere. În 1984, anchetatorii se 
duseseră în Sardinia unde, în mijlocul frumuseţii sălbatice 
și al sărăciei apăsătoare din Villacidro, începuseră să 
descopere câte ceva despre trecutul unei persoane care 
părea destul de capabilă să fie Monstrul din Florenţa. 

In 1961, când murise, Barbarina avea doar 17 ani. Ea se 
întâlnea cu un băiat pe nume Antonio, pe care Salvatore îl 
detesta. Acesta din urmă o atacase prin surprindere pe un 
câmp și o violase, posibil cu scopul de a-l umili pe Antonio. 
Fata rămase însărcinată și Salvatore „își făcu datoria” și se 
căsători cu ea. Toată lumea din localitate spunea că o trata 
rău, că o bătea și că nu-i dădea destui bani pentru 
mâncare, ci doar cât să cumpere lapte pentru bebeluș. 
Copilul era singura ei bucurie. li dădu numele Antonio, 
după iubitul ei, și continuă să se întâlnească în taină cu 
acesta. 

Acel nume și copilul erau niște ghimpi înfipţi în mândria 
lui Salvatore - se zicea că se îndoia chiar că el era tatăl. 
Odată cu trecerea anilor, ura se intensifică între tată și fiu, 
între Salvatore și Antonio, o ură ce va deveni necruțătoare 


și fără sfârșit. 

Asasinarea Barbarinei - dacă fusese un asasinat - își 
avea originea într-un fapt din noiembrie 1960, când cineva 
o surprinsese cu iubitul ei, Antonio, la ţară, și le făcuse 
fotografii. Adulterul deveni cunoscut în localitate. Pe acel 
tărâm străvechi din Sardinia, condus după codul 
barbagian, Salvatore avea două căi de a-și recupera 
onoarea: ori o dădea pe soţia lui afară din casă, ori o 
ucidea. A 

La început, păru că va alege prima modalitate. li ceru să 
plece, iar ea începu să-și caute de lucru. La începutul lunii 
ianuarie 1961, primi o scrisoare de la o călugăriţă de la un 
orfelinat. Aceasta se oferea să-i primească în găzduire pe 
ea și pe copil dacă, în schimbul camerei și hranei, va servi 
la mese, la orfelinat. Urma să se prezinte acolo în data de 
21 ianuarie. 

Dar nu a mai ajuns niciodată. 

În seara zilei de 14 ianuarie 1961, Barbarina era singură 
cu bebelușul ei în căsuţa unde locuia cu Salvatore. Acesta, 
ca de obicei, era pe-afară, la barul local unde bea 
vermentino” sau juca biliard. 

La ora cinei, Barbarina descoperi că butelia cu gaz era 
goală și nu putea să încălzească laptele pentru copil. [i 
ceru voie unei vecine să o lase să folosească aragazul 
acesteia. Era un fapt nesemnificativ, însă, după câteva ore, 
va deveni important în demontarea versiunii oficiale a 
morţii Barbarinei: sinucidere prin intoxicație cu gaz. Dacă 
butelia fusese goală cu trei ore înainte să moară și nu 
exista nicio posibilitate să o fi umplut, cum de existase 
destul gaz în ea încât să o omoare? 

În acea seară, chiar înainte de miezul nopţii, Vinci îl 
lăsase pe cumnatul său la bar și se întorsese acasă. Mai 
târziu, avea să declare că găsise ușa încuiată pe dinăuntru 
și că o deschisese dându-i un brânci puternic. Aprinsese 
lumina și văzuse că leagănul lui Antonio, unde dormea 


5 Vin alb din Sardinia (n. red.) 


bebelușul de 11 luni, care în mod normal trebuia să fie în 
dormitor, fusese mutat în bucătărie. Ușa de la dormitor era 
încuiată pe dinăuntru, iar acest lucru, afirmase el, îl 
îngrijorase. Mai ales că, adăugase el, vedea lumină pe sub 
ușă, în ciuda orei târzii. 

— Am ciocănit o dată și am strigat-o pe Barbara, le 
spuse el câteva ore mai târziu carabinierilor, dar nu a 
răspuns nimeni. Imediat, m-am gândit că era cu iubitul ei, 
așa că am fugit din casă, temându-mă de un atac. 

Dacă acest comportament laș pare improbabil astăzi, în 
1961, să o iei la goană de frica unui bărbat care i-o pune 
soţiei tale, în patul tău, pare și mai absurd, mai ales dacă 
ești un tânăr sard de 24 de ani. 

Salvatore fugi acasă la socrul său și se duse cu acesta la 
bar, pentru a-și lua prietenul, care se întâmpla să fie 
fratele Barbarinei. Împreună cu ei, se întoarse acasă. 

Câţiva ani mai târziu, un localnic declară exprimând 
opinia generală: 

— Nu făcea decât să caute martori la o sinucidere 
înscenată. 

Aflat împreună cu socrul și cumnatul său, Salvatore 
deschise ușa cu un ghiont ușor, aceasta neopunând nici 
cea mai mică rezistenţă. Imediat, el strigă că simte miros 
de gaz, deși ceilalți nu simțeau. Butelia cu gaz fusese 
mutată lângă pat, robinetul era deschis, iar furtunul, 
încolăcit pe perna unde-și odihnea Barbarina capul. Părea 
că se sinucisese cu gazul din butelie, gaz care nu existase 
cu câteva ore mai devreme, nici măcar cât să încălzească 
laptele. Dar nimeni nu observase atunci discrepanţa: nici 
carabinierii, nici medicul legist și nici prietenii ei. În plus, 
legistul nici măcar nu considerase că vânătăile din jurul 
gâtului ori zgârieturile subţiri de pe faţă, ce arătau de 
parcă se luptase cu cineva înainte să se sufoce, ar fi destul 
de importante încât să le acorde atenţie. 

Când au redeschis cazul, investigatorii au pus cap la cap 
toate aceste indicii, plus multe altele, convingându-se că 
Salvatore își omorâse soţia. 


Rotella încercă să afle dacă Salvatore adusese cu el o 
Beretta de calibrul 22 din Villacidro în Toscana, atunci 
când emigrase. Anchetatorii din Villacidro aflară că, în 
1961, în oraș existau 11 astfel de pistoale, iar unul dintre 
ele fusese furat chiar înainte ca Salvatore Vinci să plece 
spre Toscana. Pistolul îi aparţinea unei rude în vârstă de-a 
lui Vinci, care îl adusese din Olanda, după ce lucrase o 
perioadă acolo. O anchetă fu inițiată în Amsterdam, de 
către Interpol, însă nu se află proveniența armei. 

In același timp, investigatorii de pe continent cercetau 
viaţa lui Salvatore Vinci de după sosirea în Toscana, din 
1961. Aceștia descoperiră chiar și mai multe probe care îi 
făcură să creadă că el ar putea fi Monstrul. Se dovedi că 
acesta era un bărbat care, în ce privește gusturile și 
activităţile sexuale, l-ar fi făcut invidios pe Marchizul de 
Sade. 

— Eram proaspăt căsătoriţi, povesti Rosina, noua lui 
soţie, când, într-o seară, Salvatore a sosit acasă cu un 
cuplu de prieteni și mi-a spus că ne vor fi oaspeţi peste 
noapte. Toate bune. Mai târziu, când m-am ridicat să mă 
duc la baie, am auzit șoapte din camera unde dormeau cei 
doi și am recunoscut vocea soțului meu. Am intrat și ce să 
vezi? Salvatore era în pat cu ei! Normal că m-am enervat. 
Le-am cerut femeii și soţului ei - dacă era chiar soțul ei - 
să plece imediat. Și știți ce a făcut Salvatore? A izbucnit 
într-o furie teribilă, m-a apucat de păr și m-a forțat să 
îngenunchez în faţa celor doi și să le implor iertarea! Și 
asta nu a fost tot, continuă ea. Altădată, mi-a făcut 
cunoștință cu un cuplu de tineri care tocmai se 
căsătoriseră și am început să ne întâlnim cu ei. Într-o 
seară, am rămas și am dormit peste noapte la ei. Și, în 
noaptea aia, am simţit o mână rece care mă atingea și am 
auzit un sunet ciudat, ca și cum ar fi căzut ceva. Am vrut 
să aprind lampa, dar l-am auzit pe soțul meu spunându-mi 
să n-o fac, că nu s-a întâmplat nimic. A mai trecut o oră și 
am simţit iarăși aceeași atingere, pe picior, și, de data 
asta, am sărit din pat și am aprins lumina. Ei bine, în pat, 


pe lângă soţul meu, se afla și prietenul lui, Saverio! Am 
ieșit din cameră și m-am dus în bucătărie, eram complet 
ameţită și încercam să înţeleg ce se întâmpla. Salvatore a 
venit după mine. A încercat să mă calmeze, mi-a zis că nu 
era vorba de nimic surprinzător, nimic ciudat, și m-a 
chemat înapoi în pat. Şi apoi, o zi mai târziu, a început să- 
mi povestească mai mult, spunându-mi că deja și-o pusese 
în trei cu Gina, soţia prietenului său, și mi-a zis să fac la 
fel, că va fi distractiv și că, pe continent, așa se făcea. Așa 
că, oricum, în cele din urmă, am ajuns în pat cu Saverio și 
Salvatore, care mai întâi a făcut sex cu mine, iar apoi cu 
prietenul lui. Asta a continuat o vreme. Dacă protestam, 
mă lovea. M-a obligat să fac sex cu Saverio în timp ce el 
privea, apoi am făcut-o în patru. Și când am făcut-o așa, 
Salvatore și Saverio se atingeau, se mângâiau, fiecare 
jucându-și rolul, mai întâi de bărbat, apoi de femeie, în fața 
mea și a Ginei! De-atunci, Salvatore a început să mă ducă 
în casele prietenilor lui, chiar și în cele ale unor cunoștințe 
oarecare, și trebuia să fiu cu ei. Mă ducea la filme porno, 
ochea pe câte cineva și apoi ne făcea cunoștință, și apoi 
trebuia să fac sex cu ei în mașină, dar mai ales acasă. Și a 
fost și mai rău pentru mine când, în acea perioadă, fiul 
său, Antonio, a sosit din Sardinia. Avea numai patru ani. Il 
numeau Antonello pe-atunci. Mi-era frică să nu fie martor 
la unele dintre perversiunile acestea cu alte cupluri și la 
certurile noastre, și când mă abuza. 

În cele din urmă, Rosina s-a săturat și a fugit la Trieste 
cu alt bărbat. 

— Ce pot să vă spun, relată o altă iubită a lui Vinci, este 
că Salvatore a fost bărbatul, singurul bărbat care m-a 
satisfăcut total în materie de sex. Avea idei ciudate, și 
ce...? li plăcea să facă dragoste cu mine, în timp ce un 
bărbat i-o băga pe la spate... 

Salvatore Vinci își alegea participanţii la orgii de unde 
putea, cu ajutorul iubitelor lui, ademenindu-i din parcările 
de tiruri de pe autostradă, din cartierele bordelurilor și din 
parcul Cascine de la periferia Florenței. Conform spuselor 


celor care îl cunoșteau, sexualitatea lui nu avea limite. 
Făcea sex cu aproape oricine, bărbat sau femeie, și se 
folosea de o gamă largă de accesorii ce includeau 
vibratoare, dovlecei și vinete. Dacă o femeie se împotrivea, 
o lua la palme un pic, ca să-i vină cheful. 

Când Barbara Locci intrase în scenă, totul devenise mai 
ușor. Salvatore, în sfârșit, găsise o femeie care îi 
împărtășea total apetitul sexual și înclinațiile ciudate. Avea 
un succes atât de mare în a atrage bărbaţi și băieţi la orgii, 
încât Salvatore începu să o numească „Regina albinelor”. 

În această atmosferă, în aceeași casă mică, fiul lui 
Salvatore, Antonio Vinci, creștea. Tânărul băiat auzise 
zvonurile că moartea mamei lui nu fusese o sinucidere, ci o 
crimă, și că tatăl lui o ucisese. Antonio se atașase puternic 
de Rosina, a doua soţie a lui Salvatore. Atunci când ea 
fugise la Trieste, Antonio se simţi de parcă își pierduse din 
nou mama. În cele din urmă, plecă de acasă și-și petrecu 
mare parte din timpul liber cu unchiul său Francesco, care 
deveni un tată-surogat pentru el. Același Antonio va fi 
arestat mai târziu și pus sub acuzare pentru posesie de 
arme, într-o încercare a procurorilor de a-l face pe unchiul 
Francesco să vorbească. 

Dubla anchetă din Villacidro și Toscana îi convinseră pe 
Mario Rotella și pe anchetatorii carabinieri că, în sfârșit, 
își găsiseră omul. Salvatore Vinci fusese al patrulea 
complice la asasinarea Barbarei Locci. Probabil că deţinea 
o Beretta de calibrul 22. Era singurul dintre conspiratori 
care avea mașină. El adusese arma la locul crimei, el 
trăsese aproape toate gloanţele, apoi luase arma acasă. 
Investigația confirmă că era un ucigaș cu sânge-rece și un 
obsedat sexual. 

Salvatore Vinci era Monstrul din Florenţa. 


Capitolul 20 


În mijlocul zgomotului și al furiei, anumite fapte 
dovedite se ridicau deasupra adevărului neînduplecat și 
gălăgios. La acestea s-a ajuns prin muncă polițienească 
asiduă și în urma analizelor științifice. 

Prima dintre acestea a fost analiza pistolului. Nu mai 
puţin de cinci analize balistice fuseseră făcute, iar 
răspunsul era mereu același: Monstrul folosea o Beretta de 
calibrul 22 „veche și uzată”, cu percutorul defect, care lăsa 
urme incontestabile la baza fiecărui cartuș. Gloanţele erau 
al doilea fapt dovedit. Toate erau Winchester H. Şi toate 
gloanţele trase pentru înfăptuirea crimelor fuseseră luate 
din aceleași două cutii. Acest fapt fu demonstrat printr-o 
examinare cu un microscop electronic cu scanare a literei 
„H” ștanţate la baza fiecărui cartuș - toate prezentau 
aceleași microimperfecţiuni, ceea ce dovedea că fuseseră 
ștanţate cu același poanson. Acesta, care era înlocuit în 
mod regulat când începea să se uzeze, dovedea că ambele 
cutii fuseseră scoase la vânzare înainte de anul 1968. 

În fiecare cutie erau 50 de cartușe. Numărând de la 
primele crime, din 1968, ucigașul, după ce trăsese 50 de 
gloanţe dintr-o cutie, o deschisese și pe a doua. Primele 50 
aveau înveliș de aramă, iar celelalte, de plumb. Nu se 
găsise niciodată nimic care să sugereze că fusese folosită o 
a doua armă la locurile crimelor sau că erau mai mulţi 
ucigași. Într-adevăr, cadavrele victimelor fuseseră toate 
mutate prin târâre, ceea ce sugera că nu existase o a doua 
persoană care să ajute la ridicatul acestora. 

La fel stăteau lucrurile și în privinţa cuţitului folosit de 
ucigaș. Fiecare analiză științifică duse la concluzia că 
fusese folosit un singur cuţit, unul foarte bine ascuţit, cu 
un detaliu caracteristic: un șanț pe lamă și trei dinţi de 
ferăstrău situaţi mai jos de acesta, cam de doi milimetri în 
adâncime. Unii experţi speculară că era vorba de o 


pattada, cuțitul tipic folosit de păstorii sarzi, însă 
majoritatea experţilor vorbeau, cu o anumită nesiguranţă, 
de un cuţit folosit la scufundări. Aceștia căzură de acord că 
extirpările erau aproape identice și fuseseră făcute de 
același dreptaci. 

În sfârşit, Monstrul evita atingerea victimelor, 
exceptând momentele când era necesar, și le dezbrăca 
tăindu-le hainele cu acest cuţit. Nu existau urme de viol 
sau molestare sexuală. 

Experții psihologi avură cu toţii aceleași opinii în 
privința psihopatologiei Monstrului. „Lucrează întotdeauna 
singur, a scris un expert. Prezenţa unei alte persoane i-ar 
răpi autorului crimelor toată plăcerea. Aceste crime sunt, 
în esenţă, crime sexuale sadice: Monstrul este un criminal 
în serie și acţionează de unul singur... Absența oricărui 
interes sexual, altul decât extirparea organelor, ne face să 
ne gândim la o impotenţă totală sau la o inhibare marcantă 
a coitului.” 


În septembrie 1984, Rotella, în cele din urmă, îi eliberă 
pe „Cei doi Monștri”, Piero Mucciarini și Giovanni Mele, 
care fuseseră întemnițați în timpul crimelor din Vicchio. 
Două luni mai târziu, îl eliberă și pe Francesco Vinci care, 
de asemenea, fusese în închisoare în momentul ultimelor 
crime comise de Monstru. 

Cercul de suspecți se restrânse la o singură persoană: 
Salvatore Vinci. I-au pus casa sub observaţie 24 de ore pe 
zi, șapte zile pe săptămână. Apelurile telefonice îi erau 
monitorizate. Când ieșea din casă, era urmărit. 

În vreme ce iarna trecea și se apropia următoarea vară - 
cea a anului 1985 o teamă intensă îi cuprinse pe 
anchetatorii și locuitorii orașului Florenţa. Toată lumea era 
sigură că Monstrul va lovi din nou. Noua brigadă de elită 
însărcinată cu investigare cazului, Squadra Anti-Mostro, 
lucra intens, dar făcea progrese mici. 

Când Francesco Vinci fu eliberat din închisoare, Mario 
Spezi, care deseori îi susținuse nevinovăția în articolele lui, 


fu invitat acasă la acesta, în Montelupo, la sărbătorirea 
ieșirii din închisoare. Spezi acceptă neobișnuita invitaţie, 
sperând să se aleagă cu un interviu. Mesele erau umplute 
până la refuz cu salam picant, brânză de oaie cu gust 
înțepător din Sardinia, vermentino di Sardegna și file 
ferru, ameţitorul brandy distilat din tescovină. La sfârșitul 
petrecerii, Vinci fu de acord să-i dea un interviu lui Spezi. 
Răspunse întrebărilor cu reţinere, inteligenţă și precauţie 
excesivă. 

— Ce vârstă aveţi? 

— Am 41. Sau cam așa ceva, cred. 

Interviul nu fu foarte edificator, cu excepţia unui 
răspuns care rămase în mintea lui Spezi mulţi ani. Acesta îl 
întrebă cum își imagina că era adevăratul Monstru. 

— Este foarte inteligent, zise Vinci, o persoană care știe 
cum să se miște noaptea pe coline, chiar și cu ochii închiși. 
E cineva care știe cum să folosească un cuţit mai bine 
decât majoritatea oamenilor. Un om, adăugă el fixându-l pe 
Spezi cu ochii săi negri și strălucitori, care odată, demult, 
a trăit o foarte mare dezamăgire. 


Capitolul 21 


Vara lui 1985 a fost una dintre cele mai călduroase din 
ultimii ani. O secetă serioasă cuprinse regiunea Toscanei, 
iar colinele Florenței zăceau amorțţite și uscate. Pământul 
se crăpa, frunzele se colorau în maroniu și cădeau din 
copaci. Apeductele orașului începură să se usuce, iar 
preoţii își îndemnau enoriașii la rugăciuni arzătoare, 
implorând ploaie de la Dumnezeu. Împreună cu căldura, 
frica de Monstru plana asupra orașului ca o pătură 
sufocantă. 

Ziua de 8 septembrie a fost o altă zi senină și călduroasă 
din ceea ce părea a fi un lung șir de astfel de zile. Insă 
pentru Sabrina Carmignani era o zi minunată, ziua când 
împlinea 19 ani. Nu va uita niciodată această zi. 

În acea duminică, în jurul orei cinci după-amiază, 
Sabrina și prietenul ei parcară într-un mic luminiș din 
pădure, chiar lângă drumul principal care duce la San 
Casciano. Luminișul poartă numele Scopeti, după șoseaua 
din zonă, de care era separat printr-o perdea de stejari, 
chiparoși și pini-umbrelă. Era cunoscut bine de tineri - un 
loc bun să faci sex. Se află în inima regiunii rurale Chianti 
și aproape că poate fi văzut din vechea casă de piatră unde 
Niccolò Machiavelli își petrecuse anii de exil scriind 
Principele. Astăzi, această zonă de vile, castele, viță-de-vie 
minunat îngrijită formează una dintre cele mai scumpe 
regiuni imobiliare din lume. 

Cei doi tineri și-au parcat mașina lângă o alta, un VW 
Golf de culoare albă, cu plăcuțe de înmatriculare 
franțuzești. 

În mijlocul banchetei din spate, prins în centură, 
observară un scaun pentru copii. La câţiva metri în faţa 
Volkswagenului era ridicat un mic cort-iglu de un albastru 
metalic. Lumina cădea în așa fel pe acesta, încât fu posibil 
să vadă conturul unui om în interiorul lui. 


— O singură persoană, spuse Sabrina mai târziu, care 
era întinsă pe jos și probabil dormea. Cortul era aproape 
dărâmat, iar intrarea era plină de praf și, în aerul împuţit, 
ca de mort, zbura o mulţime de musculiţe. 

Nu le-a plăcut cum arătau lucrurile și au întors ca să 
plece. În timp ce ieșeau din luminiș, o altă mașină tocmai 
intra de pe drumul principal. Şoferul dădu un pic înapoi 
pentru a le permite să treacă. Nici Sabrina, nici prietenul 
ei nu au observat marca mașinii și nici persoana dinăuntru. 

Tocmai  rataseră descoperirea noilor victime ale 
Monstrului. 

O zi mai târziu, luni, 9 septembrie, la ora două după- 
amiază, un pasionat consumator de ciuperci sosi cu mașina 
în luminișul Scopeti. Îndată ce cobori din mașină, fu asaltat 
de „o miasmă ciudată și de un bâzâit infernal de muște. M- 
am gândit că, pe-acolo pe undeva, era o pisică moartă. În 
jurul cortului, n-am observat nimic. Apoi, m-am îndreptat 
spre desișul de pe partea cealaltă. Și atunci le-am văzut: 
două picioare goale ce ieșeau din frunziș... N-am avut 
curaj să mă apropii mai mult”. 

Brigada nou-formată, SAM, intră în acţiune. Victimele 
erau doi turiști francezi care campaseră în luminișul 
Scopeti. Pentru prima dată, locul unei crime înfăptuite de 
Monstru era protejat în mod profesionist. SAM securiză nu 
doar luminișul Scopeti, ci și toată zona pe o rază de un 
kilometru în jurul acestuia. Descoperirea unui scaun 
pentru copii pe bancheta din spate a mașinii îi neliniști pe 
anchetatori vreme de câteva ore. Apoi sosiră informaţiile 
cerute din Franţa și aflară că fata cea mică a femeii 
asasinate era în ţara ei de origine, în grija rudelor. Un 
elicopter ateriză la locul crimei, avându-l la bord pe un 
faimos criminalist care, mai devreme, făcuse un profil 
comportamental și psihologic al Monstrului. Jurnaliștilor și 
fotografilor li se permitea un acces limitat. Stăteau după 
un gard de plastic vopsit în roșu și alb, aflat la 90 de metri 
distanță, printre copaci, sub ochii vigilenţi a doi polițiști 
înarmaţi cu mitraliere, aflaţi în poziţie de tragere. Ziariștii 


erau furioși din cauză că nu li se permitea accesul obișnuit. 
Într-un târziu, procurorul asistent îi permise unuia singur, 
lui Mario Spezi, să cerceteze locul faptei și să le comunice 
și celorlalţi. Spezi trecu peste bariera de plastic, sub 
privirile furioase ale colegilor lui. Când văzu ultima 
grozăvie a Monstrului, îi invidie pe cei lăsaţi în urmă. 

Victima de sex feminin era Nadine Mauriot, în vârstă de 
36 de ani, proprietara unui magazin de pantofi în 
Montbéliard, Franţa, nu departe de graniţa franco- 
elveţiană. Se despărțise de soţul ei și, de câteva luni, trăia 
cu Jean-Michel Kraveichvili, în vârstă de 25 de ani, un 
împătimit al sprintului pe 100 de metri, pe care îl practica 
în cadrul echipei locale de atletism. Făceau o excursie prin 
Italia și, în ziua de luni, trebuiau să fie înapoi în Franţa, 
pentru prima zi de școală a fiicei lui Nadine. 

La aflarea veștilor despre crimă, Sabrina și prietenul ei 
merseră imediat la sediul carabinierilor să raporteze ce 
văzuseră în după-amiaza de duminică, 8 septembrie. Fata 
relată exact aceeași poveste câţiva ani mai târziu, în faţa 
unui judecător de la Corted 'Assise, Curtea cu Juri. După 
20 de ani, într-un interviu luat de Spezi, Sabrina era în 
continuare sigură că nu greșise data, mai ales că în acea 
duminică fusese ziua ei. 

Depoziţia ei avea o importanţă critică vizavi de data la 
care fusese comisă crima. Confirma faptul că perechea 
franceză fusese ucisă sâmbătă noapte, așa cum sugerau 
probele, și nu duminică noapte, cum vor insista mai târziu 
anchetatorii. Mărturia Sabrinei nu le-a convenit, așa că au 
ignorat-o complet - și atunci, și acum. 

Mai exista un indiciu important că francezii fuseseră 
uciși sâmbătă noapte: cei doi erau așteptați să ajungă 
acasă la timp pentru a fi prezenţi la prima zi de școală a 
fiicei lui Nadine. Asta însemna că duminică ar fi trebuit să 
se afle deja pe drumul de întoarcere în Franţa. 

Starea în care se găsea cadavrul lui Mauriot în acea luni 
după-amiază era  înspăimântătoare. Faţa ei, grotesc 
umflată și înnegrită, era de nerecunoscut. Căldura avusese 


efecte devastatoare, amplificate de aerul închis din cort. 
Cadavrul era plin de viermi. 

Anchetatorii de la SAM reconstituiră desfășurarea 
ultimului asasinat. Fusese, într-un cuvânt, înfiorător. 

Criminalul se apropiase pe furiș de cortul celor doi 
turiști francezi, care erau dezbrăcaţi și făceau dragoste. 
Acesta își anunță prezenţa făcând o tăietură de 17 
centimetri în învelitoarea cortului, cu vârful cuţitului - însă 
fără a găuri cortul propriu-zis. Probabil că zgomotul i-a 
înspăimântat pe cei doi îndrăgostiți. Au desfăcut fermoarul 
pentru a vedea despre ce era vorba. Monstrul își ocupase 
deja poziţia, cu pistolul pregătit, și, îndată ce au apărut, au 
fost loviți de o ploaie de gloanţe. Nadine fusese ucisă 
imediat. Patru gloanţe îl nimeriseră pe Jean-Michel în 
încheietura mâinii, într-un deget, într-un cot, iar unul îi 
zdrelise buza, lăsându-l viu și nevătămat. 

Tânărul atlet sări în picioare și ieși în viteză, doborându- 
l pe Monstru, și o luă la goană în întuneric. Dacă ar fi luat- 
o în partea stângă, după câţiva pași doar, s-ar fi găsit pe 
drumul principal, unde ar fi putut fi salvat. Însă fugi direct 
înainte, spre pădure. Monstrul alergă după el. Jean-Michel 
sări peste niște tufișuri care despărţeau luminișul în două, 
fiind urmărit de Monstru. Acesta din urmă îl ajunse după 
12 metri, îl înjunghie în spate, piept și stomac, apoi îi tăie 
gâtul. 

Uitându-se la cadavrul care încă se afla sub tufișuri, 
Spezi observă că frunzele din copacul de deasupra 
acestuia, cele mai apropiate de mort, erau împroșcate cu 
sânge. 

După ce îl ucise pe Jean-Michel, Monstrul se întoarse la 
cort. O apucă pe Nadine de picioare, o trase afară și o 
mutila, extirpându-i vaginul și sânul stâng. Apoi, îi târî 
corpul înapoi în cort și trase fermoarul. Ascunse cadavrul 
bărbatului sub gunoiul strâns în jurul luminișului și îi 
acoperi capul cu un capac de plastic de la o cutie de 
vopsea. 

În ciuda colectării sârguincioase de probe din luminișul 


Scopeti, SAM nu se alesese mai cu nimic. Părea să fi fost o 
crimă aproape perfectă. 

Joi, sosi o scrisoare la birourile procuraturii. Numele 
adresantului era scris cu litere de tipar tăiate dintr-o 
revista. 


DOTT. 

DELLA MONICA SILVIA 
PROCURA DELLA REPUBLI 
CA FIRENZE 


În interiorul plicului, împăturit într-un șerveţel de hârtie, 
era o parte din sânul tăiat aparținând turistei franceze. 

Scrisoarea fusese trimisă în timpul weekendului, dintr- 
un oraș din apropiere de Vicchio, și intrase în sistemul 
poștal luni dimineaţă. 

Silvia Della Monica era singura femeie dintre 
investigatorii din cazul Monstrului. Sosirea acestei misive 
îi schimba viaţa. O îngrozi teribil. Se retrase imediat din 
anchetă, se dădură două gărzi de corp care stăteau în 
biroul ei chiar și când aceasta lucra, de teamă că asasinul 
s-ar putea amesteca printre oamenii care intrau în Palazzo 
di Giustizia și ar putea avea astfel acces la biroul ei. Astfel 
se sfârși implicarea ei în caz. 

Scrisoarea, reprodusă în ziare, provocă o furtuna de 
speculaţii, deoarece criminalul scrisese greșit cuvântul 
italian „REPUBBLICA”, cu un singur „B”, în loc de doi. Era 
numai greșeala unui ignorant sau indica faptul că Monstrul 
era un străin? Printre limbile latine din Europa, doar în 
italiana cuvântul „republică” se scria cu doi „b”. 

Pentru prima dată, Monstrul se străduise să ascundă 
cadavrele. Acest fapt combinat cu trimiterea scrisorii ar fi 
constrâns autorităţile să demareze o căutare disperată a 
victimelor, în cazul că acestea nu ar fi fost deja găsite. 
Totul sugera motivul pentru care Monstrul își schimbase 
modul de operare - concepuse un plan meticulos, menit să 
umilească poliţia. 


Aproape că a funcţionat. 


Capitolul 22 


După crimele din luminișul Scopeti, primarii din 
Florenţa și din orașele învecinate au lansat o campanie de 
prevenire. Deşi tinerii din Florenţa erau complet 
traumatizaţi, iar ideea opririi în afara zidurilor orașului 
după apusul soarelui era acum de neconceput, existau însă 
milioane de străini care soseau puhoi în Toscana, în fiecare 
an, cu mașini și corturi, inconștienţi de riscurile la care se 
expuneau. În toate zonele unde campau oamenii de obicei 
fuseseră amplasate panouri scrise în mai multe limbi, ce 
avertizau asupra pericolului rămânerii în acel loc, de la 
apus la răsărit. Insă menţionarea unui criminal în serie era 
evitată cu grijă, astfel încât să nu-i sperie complet pe 
turiști. 

Municipalitatea orașului Florenţa tipări mii de postere 
concepute de faimosul artist grafician Mario Lovergine, 
care schițase un ochi înconjurat de frunze. „Occhio 
ragazzi! Aveţi grijă, copii! Atenţie! Jeunes gens, danger! 
Atención chicos y chicas! Pericolo di aggressione! Pericol 
de violență!” atenționa posterul. Folosind același model, 
zeci de mii de cărți poștale au fost tipărite și împărţite la 
gherete, prin gări, locuri de campare, cămine pentru 
tineret şi în autobuzele publice. Spoturi publicitare 
difuzate la televizor întăreau mesajul. 

In ciuda celor mai zeloase eforturi, anchetatorii din SAM 
se aleseseră cu puţine indicii noi sau probe din luminișul 
Scopeti. Presiunea asupra lor era imensă. Thomas Harris, 
în romanul lui, Hannibal, enumeră câteva dintre tehnicile 
folosite de SAM pentru a-l prinde pe Monstru. „Pe unele 
alei frecventate de îndrăgostiţi și în anumite locuri din 
cimitir întâlneai mai mulţi polițiști stând perechi în mașini 
decât iubiţi. Însă printre ofiţeri nu erau destule femei. În 
timpul vremii călduroase, bărbaţii purtau cu rândul peruci 
și multe mustăţi fură sacrificate.” 


Ideea de a oferi o recompensă fusese respinsă mai 
înainte, dar acum fu reluată de procurorul Vigna, care era 
convins că Monstrul se bucura de protecţia omertă, legea 
tăcerii ce nu putea fi înfrântă decât cu o sumă foarte mare 
de bani. Era o idee controversată. Recompensele și 
premiile în bani nu făcuseră niciodată parte din cultura 
italiană, acestea fiind cunoscute doar din westernurile 
americane. Mulţi se temură că ar putea genera o 
vânătoare de vrăjitoare sau că ar scoate la iveală o 
grămadă de vânători de recompense demenţi. Decizia era 
atât de controversată, încât trebui luată chiar de prim- 
ministrul Italiei, care stabili recompensa la jumătate de 
miliard de lire - o sumă imensă la acea vreme. 

Recompensa fu anunţată, dar nimeni nu veni cu 
informaţii pentru a o pretinde. 

La fel ca înainte, SAM fu năpădit de acuzaţii anonime și 
zvonuri nefondate, ce trebuiau cercetate, indiferent cât de 
neplăcut era. Printre ele se găsea o scrisoare pe care o 
primise poliţia, datată 11 septembrie 1985. În ea se sugera 
polițiștilor „să-l ancheteze pe cetăţeanul Pietro Pacciani, 
născut în Vicchio”. Informaţiile continuau: „Mulţi spun că 
individul acesta a stat în închisoare pentru că și-a ucis 
propria logodnică. Se pricepe la o mie de lucruri: e un om 
iscusit, șiret, un fermier cu picioare mari și împiedicate, 
dar are minte ageră, își ţine întreaga familie ostatică, soţia 
e o proastă, fiicele nu au voie niciodată să iasă, nu au 
niciun prieten”. 

Anchetatorii cercetară informaţiile. Nu era adevărat că 
Pacciani își ucisese logodnica, dar, în 1951, omorâse un 
bărbat pe care îl prinsese seducându-i logodnica într-o 
parcare. Pentru această faptă, fusese condamnat la mulţi 
ani de închisoare. Pacciani trăia în Mercatale, la șase 
kilometri de luminișul Scopeti. Poliţia făcu o percheziţie de 
rutină în casa acestuia, dar nu găsi nimic important. 

Cu toate acestea, numele bătrânului fermier rămase pe 
listă. 

Câteva săptămâni mai târziu se răspândi un nou zvon, 


din Perugia, de la 150 de kilometri distanţă. Un tânăr 
doctor, Francesco Narducci, descendentul uneia dintre 
cele mai bogate familii din oraș, aparent se sinucisese 
înecându-se în lacul Trasimeno. Imediat, bârfitorii de 
serviciu  începură să speculeze că Narducci fusese 
Monstrul, care, copleșit de remușcări, își pusese capăt 
zilelor. O investigaţie rapidă demonstră că supoziţia nu era 
adevărată, iar anchetatorii clasară informaţia împreună cu 
alte piste false care potopiseră cazul. 

Între timp, în 1985, operaţiunea de investigare începu să 
se destrame, anchetatorii fiind permanent presati să obţină 
rezultate. Despărțirea procurorului-șef Piero Luigi Vigna 
de judecătorul de instrucţie Mario Rotella părea 
inevitabilă. 

Neînţelegerea dintre cei doi era legată, în principal, de 
anchetarea Pistei Sarde. Rotella era convins că arma 
folosită în asasinatul clanului din 1968 nu părăsise 
niciodată cercul sarzilor, iar unul dintre ei continuase să 
ucidă și devenise Monstrul. Suspiciunile lui îl vizau pe 
Salvatore Vinci. Judecătorul își construia cu migală cazul 
împotriva acestuia, cu ajutorul carabinierilor. Vigna, pe de 
altă parte, simţea că Pista Sardă ajunsese într-un punct 
mort. El voia să renunţe la tot și să ia investigația de la 
capăt. Polizia, poliția, era de partea acestuia. 

Brigada specială cunoscută sub numele de SAM era 
formată atât din polițiști, cât și din carabinieri care lucrau 
chipurile împreună. Problema era că rareori cădeau de 
acord și deseori aveau opinii diferite. Polizia di Stato este o 
instituţie civilă, iar corpul carabinierilor reprezintă o 
ramificaţie a armatei, dar ambele se ocupă cu aplicarea 
legii pe plan local. Când apare o infracţiune de o 
importanţă majoră, cum ar fi o crimă, deseori, cele două 
instituţii se grăbesc spre locul faptei și fiecare pretinde 
dreptul de a rezolva crima. Circula și o poveste, probabil 
inventată, despre această relaţie. Avusese loc un jaf la o 
bancă și atât polițiștii, cât și carabinierii îi urmăriseră și îi 
prinseră pe făptași. În faţa celor din urmă izbucni o ceartă 


despre cine ar trebui să pună cătușele. Într-un final, totul 
se aranjase împărțind prada. Poliţia se alesese cu jefuitorii, 
iar carabinierii, cu mașina, banii și armele. 

Conflictul dintre Vigna și Rotella, care deveni incredibil 
de înverșunat, fu ţinut secret printre investigatori timp de 
mai mulţi ani. Pentru cei din exterior, Pista Sardă continuă 
să fie principala linie de investigaţie, însă criticile sporiră 
la adresa acestui fapt și împotriva judecătorului Mario 
Rotella. 

În 1985, Rotella îl închise pentru o scurtă perioadă pe 
Stefano Mele, aducându-i false acuzaţii, într-o ultimă 
încercare de a-l face să vorbească. Acţiunea sa stârni un 
cor de plângeri că Rotella tortura în mod inutil un bătrân 
terminat, ale cărui aiureli și așa provocaseră un rău colosal 
anchetei și persoanelor pe care le acuza. Rotella era în 
pom, izolat și sub tirul constant al presei. Cel mai mare 
ziar din Sardinia, Unione Sarda, îl atacă fără milă: 
„Intotdeauna e la fel. De fiecare dată când investigația 
Monstrului din Florența se împotmolește, anchetatorii 
reînvie așa-numita Pistă Sardă”. Asociaţia sarzilor din 
Toscana puse în discuţie problema rasismului, și un cor de 
indignări, venit din toate direcţiile, ameninţă investigația. 
Dogmatismul și digresiunile lui Rotella nu făceau decât să 
înrăutățească lucrurile. 

Insă acesta, având o putere considerabilă ca judecător 
de instrucţie în cazul Monstrului, o ţinea pe-a lui. Scurta 
perioadă de detenţie și interogatoriul lui Stefano Mele, 
atât de fățiș criticate, într-un final, duseră la elucidarea 
unuia dintre misterele principale ale cazului: de ce Stefano 
îl protejase pe Salvatore Vinci atât de mult timp, chiar cu 
preţul propriei încarcerări vreme de 14 ani. De ce Mele 
consimţise atât de supus să i se pună în cârcă asasinarea 
Barbarei Locci și a lui Antonio Lo Bianco, când crima 
fusese pusă la cale și executată de Salvatore? De ce tăcuse 
în timpul procesului, când Salvatore fusese destul de 
imprudent să poarte inelul de logodnă al soţiei lui Stefano, 
în vreme ce luase loc în boxa martorilor? De ce, chiar și 


după 14 ani de închisoare, Mele refuza în continuare să le 
spună anchetatorilor că Salvatore fusese unul dintre 
complicii lui? 

În cele din urmă, Mele cedă și recunoscu. Motivul era 
rușinea. Participase la orgiile lui Salvatore Vinci și îi 
plăcuse să facă sex cu bărbaţii, în special cu acesta. Iată 
secretul teribil cu care îl amenințase Salvatore timp de 
aproape 20 de ani, silindu-l să tacă. În acest mod, Vinci 
reușise, în 1968, cu o singură privire aspră, să-l înjosească 
și să-l facă să plângă. Îl ameninţase că-i dă în vileag 
homosexualitatea. 


Dublul asasinat al turiștilor francezi din luminișul 
Scopeti avea să fie ultima crimă cunoscută a Monstrului 
din Florenţa. Deși va mai trece o vreme până când 
florentinii vor realiza acest lucru, seria de crime care îi 
terorizase atât de mult timp se sfârșise. 

Ancheta însă de-abia începea. Odată cu trecerea vremii 
va deveni ea însăși o monstruozitate, înghițind totul în 
cale, devorând și umflându-se cu vieţile nevinovaţilor pe 
care îi distrusese. 

Anul 1985 era doar începutul. 


Capitolul 23 


La sfârșitul anului 1985, judecătorul Mario Rotella era 
ferm convins că Salvatore Vinci era Monstrul din Florenţa. 
În timp ce studia dosarele lui Vinci, devenea tot mai 
frustrat din cauza multiplelor oportunităţi ratate de a-l 
aresta. De exemplu, casa acestuia fusese percheziționată 
imediat după asasinatul din 1984, din Vicchio, iar polițiștii 
găsiseră o cârpă în dormitorul acestuia, îndesată în geanta 
de paie a unei femei, cu urme de praf de pușcă și pătată de 
sânge. Erau 38 de pete de sânge. Rotella verifică în dosar 
și descoperi că această cârpă nu fusese analizată nici 
măcar o dată. Furios, o denunţă ca pe o dovadă de 
necontestat a incompetenţei anchetatorilor. Procurorul 
care se ocupase de acea probă încercă să explice: era 
imposibil de crezut că un bărbat care știa deja că se afla pe 
lista suspecţilor ar ţine în camera lui așa un indiciu 
evident. 

Rotella ceru o expertiză a cârpei. Cei de la laboratorul 
unde fusese trimisă nu reușiră să stabilească dacă sângele 
provenea de la una sau două grupe de sânge. Experții erau 
incapabili să compare sângele de pe cârpă cu cel al 
victimelor din 1984, pentru că, oricât ar părea de 
incredibil, anchetatorii nu păstraseră probe de sânge de la 
nicio victimă. Cârpa fu trimisă în Marea Britanie pentru 
analize suplimentare, dar răspunsul de la laborator fu că 
era prea deteriorată pentru a mai face ceva cu ea. (Astăzi, 
testele ADN ar putea recupera informaţii importante de pe 
cârpă, dar, până acum, din câte știm, nu există vreo 
intenţie de a o testa.) 

Rotella mai avea un motiv pentru care se simţea 
frustrat. De peste un an, carabinierii îl ţineau pe Salvatore 
Vinci sub supraveghere atentă, în special în weekenduri. 
Știind că e urmărit, acesta se distra câteodată trecând cu 
mașina pe roșu sau făcând tot posibilul pentru a i se pierde 


urma. Totuși, chiar în weekendul asasinatelor din luminișul 
Scopeti, carabinierii suspendaseră în mod inexplicabil 
supravegherea. Brusc, Vinci era liber să meargă unde 
dorea, fără ca autorităţile să aibă habar ce făcea. Rotella 
simțea că, dacă supravegherea ar fi continuat, poate că 
dublul asasinat nu ar fi avut loc. 

La sfârșitul anului 1985, Rotella îi înmână lui Salvatore 
Vinci un awviso di garanzia, notificarea prin care era 
înștiințat că era suspectul oficial în cazul a 16 omucideri - 
toate crimele din 1968 până în 1985. 

Intre timp, procurorul-șef Piero Luigi Vigna se săturase 
până peste cap de Rotella cel metodic și băgăreţ, dar și de 
urmărirea obsesivă a Pistei Sarde. Vigna și polițiștii erau 
nerăbdători să o ia de la capăt, un nou început, și așteptau 
liniștiți ca judecătorul să facă un pas greșit. 

În ziua de 11 iunie 1986, Mario Rotella ordonă arestarea 
lui Salvatore Vinci pentru crimă. Spre imensa surprindere 
a tuturor, acesta nu fu arestat pentru crimele comise de 
Monstru, ci pentru uciderea soţiei lui, Barbarina, în data 
de 14 ianuarie 1961, în Villacidro. Strategia lui Rotella era 
să-l condamne pe Vinci de crimă într-un caz ce părea mai 
simplu și mai ușor de dovedit. Apoi, dorea să se folosească 
de această situaţie și să-l condamne pentru crimele 
Monstrului din Florenţa. 

Timp de doi ani, cât îl ţinu pe Salvatore Vinci în 
închisoare, Rotella pregăti minuţios cazul împotriva 
acestuia, pentru asasinarea soţiei în vârstă de 17 ani. 
Monstrul nu mai ucise între timp, iar acest fapt îi întărea 
lui Rotella convingerea că pusese mâna pe omul potrivit. 

Procesul lui Salvatore Vinci pentru uciderea soţiei lui 
începu în 12 aprilie 1988, în Cagliari, capitala Sardiniei. 
Spezi scrise despre proces pentru ziarul La Nazione. 

Comportamentul lui Vinci în boxa acuzaților fu 
surprinzător. Stătu în picioare în permanenţă, strângând în 
pumni barele cuștii în care era închis. Răspunse cu o grijă 
conștiincioasă întrebărilor judecătorului. Vorbi politicos, 
pe un ton strident, aproape de falset. In timpul pauzelor 


discuta cu Spezi și cu ceilalţi ziariști pe teme cum ar fi 
libertatea sexuală și rolul dreptului de habeas corpus într- 
un proces. 

Fiul său, Antonio, care avea atunci în jur de 27 de ani, fu 
adus în sala de judecată pentru a depune mărturie 
împotriva tatălui. Acesta era întemnițat pentru o altă 
infracțiune, așa că sosi cu mâinile încătușate. Toată lumea 
luă notă de personalitatea lui puternică, de tensiunea pe 
care o răspândea. Fu așezat în dreapta judecătorilor, pe 
partea opusă tatălui său. Tânărul nu-și scoase niciun 
moment ochelarii mari și negri care îi ascundeau ochii. Își 
tinu buzele strâns lipite, iar nările nasului său acvilin se 
dilatau de ură. Chiar și ascunsă de lentilele întunecate, era 
clar că-și fixase privirea asupra tatălui său, neuitându-se 
nici măcar o singură dată în altă parte, în sala de judecată. 
Salvatore rămase nemișcat, înfruntând privirea fiului său 
cu o expresie enigmatică și mohorâtă. Cei doi au stat așa 
ore întregi, sala de judecată încărcându-se de tensiunea 
creată de confruntarea lor tăcută și încordată. 

Antonio Vinci refuză să vorbească. Pur și simplu, se 
holbă. Mai târziu, îi spuse lui Spezi că, dacă nu ar fi existat 
carabinierii între el și tatăl lui, în dubiţa cu care fuseseră 
duși, „l-aș fi strangulat”. 

Finalul procesului a fost dezastruos. Salvatore Vinci fu 
achitat pe neașteptate. Crima avusese loc cu prea mult 
timp în urmă, unii martori muriseră, iar alţii nu-și 
aminteau, probele fizice dispăruseră și, de fapt, foarte 
puţine lucruri puteau fi dovedite. 

Vinci ieși liber din sala de judecată. Se opri pe trepte și 
se adresă presei cu calm: „S-a ajuns la o concluzie 
satisfăcătoare”. Apoi, plecă. Se duse în munţi să-și viziteze 
locul nașterii, Villacidro, și, ca un bandit sard din bătrâni, 
dispăru pentru totdeauna. 

Achitarea lui Salvatore Vinci stârni o furtună de plângeri 
împotriva lui Rotella. Aceasta era mișcarea greșită pe care 
o așteptase Vigna și procurorii lui. Acţionară ca niște 
rechini, în tăcere, fără să agitate apele. In următorii ani, 


între Vigna și Rotella, poliţie și corpul de carabinieri, avură 
loc tot felul de schimburi de lovituri, petrecute atât de 
secret, încât nu ajunseseră niciodată în atenţia presei. 

După achitare, Vigna și poliţia și-au urmat propriul 
traseu, ignorându-l pe Rotella. Au decis să renunţe la tot și 
să ia de la capăt investigația Monstrului din Florenţa. Între 
timp, Rotella și carabinierii continuau să investigheze Pista 
Sardă. Încet, cele două anchete au luat-o în direcţii 
diferite, dacă nu chiar opuse. 

În cele din urmă, cineva trebuia să cedeze. 


Capitolul 24 


Squadra Anti-Mostro fu preluată de un nou inspector-șef 
de poliţie, un bărbat pe nume Ruggero Perugini. Câţiva ani 
mai târziu, Thomas Harris avea să creeze un portret fictiv 
al acestuia, în romanul său, Hannibal, dându-i numele ușor 
schimbat de Rinaldo Pazzi. In vreme ce se documenta 
pentru carte, Harris fusese invitat în casa din Florenţa a 
inspectorului-șef Perugini. (Se spunea că acesta nu fusese 
mulțumit de felul în care scriitorul răspunsese ospitalităţii 
lui, americanul scoţându-i maţele și spânzurându-l pe alter 
egoul său de Palazzo Vecchio.) Adevăratul inspector-șef 
avea o atitudine mult mai distinsă decât copia lui tulburată 
și asudată din film, rol interpretat de Giancarlo Giannini. 
Perugini vorbea cu accent roman, însă felul de a se mișca 
și de a se îmbrăca, plus modul în care folosea pipa de 
măceș îl făceau să pară mai degrabă englez decât italian. 

Când acesta preluă SAM-ul, el și Vigna șterseră trecutul 
cu buretele. Perugini presupuse că arma și gloanţele 
ieșiseră cumva din cercul sarzilor înainte să înceapă 
crimele Monstrului. Pista Sardă era o linie moartă și nu 
era deloc interesat de aceasta. De asemenea, privi cu 
scepticism probele adunate de la locul crimelor, și poate 
că era îndreptăţit. Analizele criminalistice efectuate se 
dovediseră incompetente, în general. Doar ultimul loc al 
crimei fusese de fapt închis și prezervat. În celelalte, 
oamenii se fâțâiseră de colo-colo, culegând cartușe, făcând 
fotografii, fumând și aruncându-și gunoaiele pe jos, 
călcând iarba în picioare, lăsând fire de păr și fibre peste 
tot. Mare parte din probele criminalistice adunate - și erau 
extrem de puţine - nu fuseseră analizate profesionist, iar 
altele, cum se întâmplase în cazul cârpei, se pierduseră 
sau se alteraseră. În general, anchetatorii nu păstraseră 
probe din părul victimelor, din haine sau de sânge, pentru 
a verifica dacă acestea puteau fi asociate cu vreun suspect. 


În loc să verifice încă o dată probele și să recitească mii 
de pagini de interogatorii, Perugini era fascinat de ideea 
de a rezolva crimele prin metode moderne: cu ajutorul 
computerelor. Era îndrăgostit de metodele științifice 
folosite de FBI pentru a-i vâna pe criminalii în serie. În 
sfârșit, șterse de praf PC-ul IBM oferit SAM-ului de 
ministrul de Interne și îl porni. 

Cu ajutorul său, verifică numele fiecărui bărbat cu 
vârsta cuprinsă între 30 și 60 de ani, din zona Florenței, 
care fusese arestat de poliţie, cerându-i calculatorului să 
efectueze o triere și să-i aleagă pe cei condamnaţi pentru 
crime sexuale. Apoi, Perugini potrivi perioadele de 
încarcerare cu datele crimelor Monstrului, identificându-i 
pe cei care erau în închisoare când acesta nu ucisese și 
care erau afară când o făcuse. Selecţia reduse numărul 
suspecţilor de la câteva mii la câteva zeci. Și acolo, în 
mijlocul acestui grup rarefiat, descoperi numele lui Pietro 
Pacciani - ţăranul care fusese denunţat într-o scrisoare 
anonimă, după ultimele crime ale Monstrului. 

Perugini făcu atunci o altă triere pe computer, pentru a 
vedea câţi dintre acești suspecți locuiseră în apropierea 
zonelor unde Monstrul dăduse loviturile. Încă o dată, 
numele lui Pacciani ieși la suprafaţă, asta după ce Perugini 
extinse în mod generos înțelesul expresiei „în apropiere 
de” pentru a acoperi mare parte din Florenţa și 
împrejurimi. 

Apariția numelui și în această a doua selecţie spori 
importanța mesajului anonim care sosise în 11 septembrie 
1985, prin care poliţia era invitată „să-l ancheteze pe 
cetățeanul Pietro Pacciani născut în Vicchio”. Astfel, cel 
mai avansat instrument al investigaţiei criminalistice, 
computerul, se combină cu cel mai vechi, scrisoarea 
anonimă și ambele indicară același om: Pietro Pacciani. 

Acesta deveni suspectul preferat al lui Perugini. Nu mai 
rămânea decât să adune probe împotriva lui. 

Inspectorul Perugini ordonă o percheziţie a casei lui 
Pacciani și descoperi ceea ce va considera mai departe ca 


fiind probe incriminatorii. Prima dintre acestea era o 
reproducere după Primavera, de Botticelli, faimosul tablou 
ce se afla în Galeria Uffizi, în care este reprezentată, 
printre altele, o nimfă păgână din gura căreia curg flori. 
Tabloul îi aminti lui Perugini de lanţul de aur ce zăcea în 
gura uneia dintre primele victime ale Monstrului. Acest 
indiciu îl captivă atât de mult, încât ajunse pe coperta 
cărții pe care avea să o publice mai târziu despre caz. Pe 
aceasta apărea nimfa lui Botticelli vomitând sânge, în loc 
să-i iasă flori din gură. Ca o confirmare a acestei 
interpretări, Perugini descoperi posterul pornografic 
țintuit pe un perete din bucătăria lui Pacciani. Afișul, 
înconjurat de reprezentări ale Fecioarei Maria și ale 
sfinţilor, expunea o femeie dezbrăcată ce ţinea provocator 
o floare între dinţi. 

Imediat după ultima crimă dublă a Monstrului, Pietro 
Pacciani fusese arestat pentru că-și violase fiicele. Pentru 
Perugini, acest lucru era un alt indiciu important. Explica 
de ce nu mai avuseseră loc crime în ultimii trei ani. 

Dintre toate, crima din 1951 a fost cea care i-a atras 
atenţia lui Perugini. Aceasta avusese loc lângă Vicchio, 
locul de naștere al lui Pacciani, acolo unde Monstrul lovise 
de două ori. În aparenţă, părea fapta acestuia. Doi tineri 
care făceau dragoste într-o mașină parcată în pădurea 
Tassinaia fuseseră atacați prin surprindere de criminalul 
ascuns în tufișurile din apropiere. Ea de-abia împlinise 16 
ani și era frumuseţea orașului și prietena lui Pacciani. 
Amantul ei era un vânzător ambulant care mergea din sat 
în sat să vândă mașini de cusut. 

Insă, la o cercetare mai atentă, crima se dovedi a fi chiar 
diferită - dezordonată, furioasă și spontană. Pacciani lovise 
capul individului cu o piatră înainte să-l înjunghie. Apoi, își 
trântise prietena în iarbă și o violase lângă cadavrul 
rivalului său. După aceea, își aruncase mortul pe umeri ca 
să-l care la un lac din apropiere. Se sforțase o vreme, însă 
renunţă și-l abandonă în mijlocul unui câmp. Criminaliștii 
aveau să-i spună crimă „dezorganizată”, spre deosebire de 


cele organizate ale Monstrului. Într-atât de dezorganizată, 
de fapt, încât Pacciani fu imediat arestat și condamnat. 

Crima din pădurea Tassinaia avea un aer străvechi, 
părea o crimă pasională din altă epocă. Posibil să fi fost 
ultima poveste despre dragoste și crimă imortalizată într- 
un cântec, în stilul tradițional toscan. La acea vreme, mai 
era doar un singur om în Toscana care practica vechea 
profesiune de cantastorie sau „cântăreţ de povești”, un soi 
de trubadur rătăcitor care culegea povești pentru a le 
transforma în cântece. Aldo Fezzi umbla prin Toscana 
îmbrăcat cu o jachetă de un roșu strălucitor, chiar și în 
timpul căldurilor din august, din oraș în oraș, de la un bâlci 
la altul, cântând povești scrise cu rimă în timp ce arăta 
schițe ce ilustrau acţiunea. Fezzi compusese majoritatea 
cântecelor pe baza poveștilor adunate în călătorii - unele 
erau hazlii, savuroase și fără perdea, în vreme ce altele 
erau povești tragice de gelozie și despre crime, iubiri 
disperate și vendete sălbatice. 

Fezzi compusese un cântec despre o crimă petrecută în 
pădurea Tassinaia, pe care îl cânta în timp ce traversa 
nordul Toscanei: 


„Vă cânt despre-o măreaţă și tragică poveste 
Petrecută-n Vicchio, oraș din regiunea Mugello, 
La ferma laccia de pe proprietatea Paterno, 
Locuia un tânăr bărbat brutal și crud. 

Stai și auzi, și lacrimile-ţi vor curge, 

Numele lui era Pier Pacciani, de ani 26, 

O, ascultă povestea pe care-o voi zice, 

Să vorbesc numai și-ți va îngheţa sângele...” 


Pacciani le spuse anchetatorilor că, în timp ce-i spiona 
pe cei doi iubiţi din tufișuri, își văzuse iubita dezgolindu-și 
sânul stâng pentru amant. În acel moment, fusese cuprins 
de o furie nebunească și o luase razna. Perugini consideră 
dezgolirea sânului o probă crucială, fiindcă îi reaminti de 
sânul stâng tăiat în cazul ultimelor două victime. Căută să 


demonstreze că gestul în sine fusese evenimentul ce 
declanșase pentru prima oară furia criminală, iar acel 
moment rămăsese îngropat în subconștient, pentru a 
reapărea ani mai târziu, de fiecare dată când se iveau 
aceleași circumstanţe - atunci când vedea doi tineri 
iubindu-se într-o mașină. 

Alţii afirmară că sânul stâng fusese tăiat cel mai 
probabil din cauză că asasinul era dreptaci - așa cum se 
știa că ar fi Monstrul. Însă această explicaţie era mult prea 
simplă pentru a fi pe gustul lui Perugini. 

El desconsideră primele reconstituiri ale crimelor 
Monstrului, care păreau să contrazică foarte mult ipostaza 
de criminal a lui Pacciani. De exemplu, era dificil să-l 
plasezi pe un ţăran bătrân, îndesat, alcoolic, scund și gras, 
care de-abia atingea o înălţime de 1,60 metri, la locul 
crimei din Giogoli, unde criminalul ţintise printr-un 
gemuleţ îngust ce se afla la un 1,75 metri distanță de 
pământ. Era și mai dificil să-l plasezi pe acest ţăran senil la 
locul ultimei crime, în luminișul Scopeti, când criminalul 
reușise să ajungă din urmă un tânăr de 25 de ani care era 
un campion de amatori la 100 de metri viteză. În anul 
acelei crime, Pacciani avea 60 de ani, suferise un atac de 
cord și i se făcuse o operaţie de bypass. Dosarul lui 
medical arăta că, printre alte probleme, avea scolioză, un 
genunchi slăbit, angină pectorală, emfizem pulmonar, 
infecţie cronică la ureche, multiple deplasări de disc, 
spondiloartroză, hipertensiune, diabet și polipi în gât și la 
rinichi. 

Celelalte „probe” incriminatorii pe care Perugini și 
echipa lui le recuperaseră din casa lui Pacciani erau un 
glonţ de la o carabină de vânătoare, două carcase de obuz 
din al Doilea Război Mondial (dintre care una era folosită 
pe post de vază de flori), o fotografie a suspectului de când 
era tânăr, pozând cu o mitralieră, cinci cuțite, o carte 
poștală trimisă din Calenzano, un registru în care, pe 
prima pagină, se afla o schiță grosolană a unui drum ce nu 
putu fi identificat, plus un vraf de reviste pornografice. De 


asemenea, fură chestionaţi o serie de martori care îl 
descriseră pe Pacciani drept un om violent, un braconier, 
un bărbat care, la festivalurile din oraș, nu-și ţinea mâinile 
acasă și deranja toate femeile. 

Insă cireașa de pe tort a probelor descoperite în casa 
acestuia era un tablou tulburător, în care era reprezentat 
un cub mare înăuntrul căruia era vizibil un centaur. 
Jumătatea umană a acestuia înfățișa un general cu un 
craniu, în loc de cap, și care rotea un paloș în mâna 
dreaptă. Partea animală aparţinea unui taur ale cărui 
coarne se transformaseră într-o liră. Această creatură 
ciudată avea atât organe sexuale masculine, cât și 
feminine, și picioare uriașe de clovn. Mai erau pictate 
mumii care arătau ca niște polițiști, dintre care una făcea 
un gest vulgar. Un șarpe sâsâitor stătea încolăcit într-un 
colț și purta o pălărie. Și, în faţa tuturor acestor bestii, 
foarte semnificativ, erau șapte cruci înfipte în pământ, 
înconjurate de flori. 

Şapte cruci. Șapte crime comise de Monstru. 

Tabloul era semnat „Pacciani Pietro” și avea o greșeală 
în titlu: „Un vis science-fiction”. Inspectorul-șef Perugini îi 
dădu tabloul unui expert pentru o analiză psihologică. 
Acesta trase următoarea concluzie: pictura era 
„compatibilă cu personalitatea așa-numitului Monstru”. 

Până în 1989, laţul lui Perugini se strânse în jurul lui 
Pacciani. Însă, înainte să-i poată atârna de gât tăbliţa cu 
inscripţia „Monstrul”, inspectorul-șef trebuia să explice 
cum ajunsese în mâinile lui Pacciani arma folosită în 
crimele clanului din 1968. El rezolvă problema în cel mai 
simplu mod posibil: îl acuză pe acesta și de comiterea 
crimelor din 1968. 

Mario Rotella, ca judecător de instrucţie, urmărise 
exasperat investigația lui Perugini, considerând-o o 
încercare de a crea un monstru din nimic, folosind ca 
punct de pornire o persoană brutală, pe convenabilul 
Pietro Pacciani. Dar tentativa de a-l acuza pe Pacciani de 
dublul asasinat din 1968 fără nici cea mai mică dovadă era 


ceva mult prea exagerat. Era o provocare directă la adresa 
investigaţiei Pistei Sarde. Din postura de judecător de 
instrucție, Rotella refuză să accepte acuzaţiile. 

Inspectorul Perugini era susţinut de doi suporteri 
puternici în anchetarea lui Pacciani: procurorul Vigna și 
poliția. Carabinierii îl susțineau pe Rotella. 

În cele din urmă, lupta dintre Vigna și Rotella - dintre 
poliţie și carabinieri - deveni critică. Vigna atacă primul. El 
argumentă că investigarea Pistei Sarde nu dusese la nimic 
altceva decât la un rezultat steril în urma atenţiei acordate 
aiurelilor lui Stefano Mele. Fusese o pistă falsă ce deviase 
investigația mai mult de cinci ani. Rotella și carabinierii se 
aflau pe poziţii defensive, protejându-și munca, însă erau 
perdanţi. Ei îi permiseseră suspectului lor principal, 
Salvatore Vinci, să le alunece printre degete după ce 
acesta fusese achitat în Sardinia. Rotella, cu aerul său de 
pontif condescendent și fiind total lipsit de farmec, le 
devenise profund antipatic ziariștilor și publicului larg. 
Vigna, pe de altă parte, era văzut ca un erou. Și iată, în 
sfârșit, îl avem și pe Pacciani - un criminal brutal, 
violatorul propriei fiice, un individ care-și bătea soţia, un 
alcoolic, un om care-și obliga familia să mănânce hrană 
pentru câini - o fiinţă umană monstruoasă oricum ai lua-o. 
Pentru mulţi florentini, chiar dacă nu era cu adevărat 
Monstrul, se asemăna destul de mult cu acesta. 

Vigna câștigă. Colonelul de la carabinieri care era 
responsabil cu investigația Monstrului fu transferat din 
Florenţa în alt loc, iar lui Rotella i se ordonă să închidă 
dosarul, să pregătească un raport final și să renunţe la caz. 
Primi ordine ca, în raport, să-i exonereze pe toţi sarzii din 
caz de orice implicare în crimele Monstrului. 

Carabinierii se înfuriară în faţa acestei turnuri a situaţiei 
și se retraseră oficial din ancheta Monstrului. 

— Dacă, într-o zi, îi spuse un colonel de la carabinieri lui 
Spezi, adevăratul Monstru ar veni la sediul nostru cu 
pistolul și, poate, cu o bucată din rămășițele unei victime, 
i-am zice: „Du-te la sediul poliţiei, pe noi nu ne interesează 


povestea ta”. 

Rotella pregăti raportul final. Acesta era un document 
amănunţit. În mai mult de o sută de pagini de prezentare 
logică, limpede, expunea cazul construit împotriva sarzilor. 
Descrise în amănunt asasinatele clanului din 1968, cum au 
fost executate și cine era implicat. Trasă parcursul 
probabil al pistolului Beretta de calibru 22 din Olanda în 
Sardinia și de aici în Toscana, după care ajunsese în 
mâinile lui Salvatore Vinci. Prezentă convingător faptul că 
sarzii care au participat la crimele din 1968 știau cine a 
luat arma și, prin urmare, cunoșteau identitatea 
Monstrului din Florenţa. lar această persoană era 
Salvatore Vinci. 

Şi apoi, brusc, pe ultima pagină, scrise: „P.Q.M. [per 
questi motivi, din aceste motive], această investigaţie nu 
va fi continuată”. Renunţă la toate acuzaţiile aduse sarzilor 
și, în mod oficial, îi absolvi de orice implicare în 
asasinatele Monstrului din Florenţa și în crimele din 1968. 
După care, Mario Rotella se retrase din investigația 
cazului și fu mutat la Roma. 

— Nu mai aveam nicio altă opţiune în afară de aceasta, îi 
spuse Rotella lui Spezi într-un interviu. Acest final este un 
motiv de mare amărăciune pentru mine și pentru mulţi 
alții. 

Atunci fu clar - așa cum este și astăzi - că Rotella și 
carabinierii, în ciuda tuturor pașilor greșiţi, urmăriseră, de 
fapt, o pistă corectă. Monstrul din Florenţa era, foarte 
posibil, un membru al clanului sard. 

Închiderea oficială a Pistei Sarde însemna că ancheta 
Monstrului putea de-acum să se îndrepte în orice direcţie, 
în afara celei bune. 


Capitolul 25 


Carabinierii își retraseră omul din SAM, iar Brigada 
specială  anti-Monstru fu reorganizată, sub comanda 
inspectorului-șef Perugini, ca o forță în întregime 
polițienească. Pacciani era acum singurul suspect și îl 
hăituiră cu toate forțele. Inspectorul-șef era convins că se 
apropia sfârșitul jocului, și era hotărât să forțeze tragerea 
unei concluzii. 

Era în 1989, iar Monstrul nu mai ucisese de patru ani. 
Florentinii începură să spere că, poate, în cele din urmă, 
poliția pusese mâna pe omul potrivit. 

Perugini apăru la o populară emisiune de televiziune și 
deveni instantaneu o celebritate când, la sfârșit, își 
îndreptă spre cameră ochelarii de soare Ray-Ban și i se 
adresă direct Monstrului, pe un ton ferm, însă nu lipsit de 
înţelegere: 

— Nu ești atât de nebun cum spun oamenii. Fanteziile, 
impulsurile ţi-au scăpat de sub control şi-ți dirijează 
acțiunile. Știu că, în acest moment, încerci să lupţi cu ele. 
Vrem să știi că te vom ajuta să le depășești. Știu că 
trecutul te-a învăţat doar neîncrederea și tăcerea, dar nu 
te mint și nu te voi minţi niciodată dacă vei decide să te 
eliberezi de acest Monstru care te torturează. Făcu o 
pauză. Ştii cum, când și unde să mă găsești. Te voi 
aștepta! 

Discursul, care păru minunat de spontan milioanelor de 
ascultători, fusese scris, de fapt, mai demult, de o echipă 
de psihologi. Perugini îl memorase. li era adresat direct lui 
Pacciani, despre care știau că se afla acasă, urmărind 
programul. În zilele de dinaintea emisiunii, poliţia îi pusese 
microfoane în locuinţă, sperând să obţină vreo reacţie 
incriminatorie atunci când Perugini avea să rostească 
ingeniosul discurs. 

Înregistrarea din casa lui Pacciani fu ascultată cu mare 


interes după program. Chiar existase o reacţie. Când 
Perugini își încheiase declaraţia de la televizor, Pacciani 
izbucni într-un torent de înjurături într-un dialect toscan 
atât de vechi și de uitat, încât i-ar fi făcut fericiți pe 
lingviști dacă l-ar fi ascultat. Apoi, se jeli tot în dialect: 

— Mai bine n-ar da nume, pentru că sunt un sărman și 
nevinovat nefericit! 


Trecură trei ani. Între 1989 și 1992, investigația 
condusă de Perugini împotriva lui Pacciani avansă foarte 
puţin. Nu fu găsită nicio armă. Probele adunate de pe 
urma percheziţiilor efectuate în casa și pe proprietatea 
acestuia erau atât cât să satisfacă fanteziile anchetatorilor, 
însă nu îndeajuns pentru a-l aresta totuși pe individ pentru 
crimă. 

Când Pacciani fu interogat, răspunse foarte diferit de 
fraţii Vinci, care fuseseră atât de calmi și de liniștiți. 
Acesta negă zgomotos totul, minţi până și în legătură cu 
lucrurile lipsite de importanţă, se contrazise continuu, 
izbucni în lacrimi și se jeli că era un sărman nevinovat 
persecutat pe nedrept. 

Cu cât Pacciani minţea și zbiera mai mult, cu atât era 
Perugini mai convins de vinovăția acestuia. 

Într-o dimineaţă de la începutul anilor 1990, Mario 
Spezi, care era acum scriitor profesionist, trecu pe la 
sediul poliţiei și-l căută pe un vechi prieten din perioada 
când scria despre investigaţii criminale, sperând să facă 
rost de vreo poveste. Auzise zvonuri că Perugini și SAM-ul, 
cu ani în urmă, ceruseră ajutorul FBl-ului. Rezultatul 
fusese un profil secret al Monstrului pregătit de faimoasa 
Brigadă de Științe Comportamentale de la Quantico. Dar 
nimeni nu văzuse vreodată raportul - dacă exista unul. 

Cunoștinţa lui Spezi dispăru și se întoarse după o 
jumătate de oră cu un teanc de hârtii. 

— Nu ţi-am dat nimic, spuse el, înmânându-i teancul lui 
Spezi, nici nu ne-am întâlnit. 

Spezi luă dosarul și se duse la o cafenea aflată în loggia 


din Piazza Cavour. Comandă o bere și începu să citească. 
(în mod util, raportul fusese tradus în italiană; eu l-am 
tradus înapoi în engleză, nereușind să găsesc documentul 
original.) 


Academia FBI, Quantico, Virginia, 22135. 

Cerere de colaborare din partea Polizia di Stato Italiano 
cu privire la investigația cazului MONSTRUL DIN 
FLORENŢA, FPC-GCM GBIHQ 00; FBIHQ. Următoarea 
analiză a fost realizată de agenţii speciali John T. Dunn Jr., 
John Galindo, Mary Eileen O'Toole, Fernando M. Rivera, 
Richard Robley și Frans B. Wagner sub conducerea 
agentului special Ronald Walker și a altor membri ai 
Centrului Naţional pentru Analizarea Crimelor Violente 
(NCAVC). 


Era datat 2 august 1989: MONSTRUL DIN FLORENȚA/ 
Dosarul nostru 163A-3915. 


Vă rog să luaţi notă, începea prefața precaută a 
experților americani, că analiza atașată se bazează pe 
examinarea materialelor furnizate de către biroul 
dumneavoastră și nu trebuie luată în considerare ca un 
substitut pentru o investigaţie bine concepută. De 
asemenea, nu trebuie să fie considerată definitivă sau 
completă. 


Raportul preciza că Monstrul din Florenţa nu era unic. 
Era un criminal în serie încadrat într-un tipar cunoscut 
celor de la FBI, despre care aveau o bază de date: era un 
bărbat singuratic, impotent sexual, cu o ură patologică faţă 
de femei, care-și satisfăcea poftele libidinoase prin crimă. 
În limbajul sec preferat de cei care aplică legea, raportul 
FBl-ului enumeră caracteristicile probabile ale Monstrului, 
explicând posibilele motive și speculând despre felul în 
care ucidea și de ce ucidea, cum își alegea victimele, ce 
făcea cu bucăţile din cadavrele pe care le tăia, incluzând 


chiar detalii cum ar fi zona unde locuia și dacă avea sau nu 
o mașină. : 

Spezi citi cu o fascinație crescândă. li era tot mai clar de 
ce raportul fusese eliminat: descria portretul unui asasin 
foarte diferit de Pietro Pacciani. 

Raportul afirma că Monstrul alegea locurile, nu 
victimele, și ucidea numai în locurile pe care le cunoștea 
bine. 


Agresorul, după toate probabilitățile, 
supraveghează victimele până când acestea se 
angajează într-o activitate sexuală. In acest 
moment, agresorul alege să atace, dispunând de 
avantajul surprizei, al vitezei şi al folosirii unei 
arme capabile să-i împiedice imediat pe oameni să 
reacționeze. Această metodă specifică de abordare 
este specifică unui agresor care are îndoieli cu 
privire la propria abilitate de a-şi controla 
victimele, care nu se simte suficient de pregătit să 
interacționeze cu victimele lui aflate „în viață” sau 
care nu se simte capabil să le înfrunte direct. 

Agresorul, folosind o abordare bruscă, își 
descarcă arma de la mică distanță, împușcându-l 
prima dată pe bărbat, eliminând astfel cel mai 
mare pericol la adresa propriei persoane. Indată ce 
victima de sex masculin este neutralizată, 
agresorul se simte suficient de sigur să-şi 
înfăptuiască atacul asupra femeii. Faptul că trage 
atât de multe focuri ne arată că agresorul vrea să 
se asigure că ambele victime sunt decedate înainte 
să iniţieze mutilarea post-mortem a cadavrului 
femeii. Acesta este adevăratul obiectiv al 
agresorului; bărbatul nu reprezintă decât un 
obstacol care trebuie îndepărtat. 


Conform raportului FBI, Monstrul acţiona de unul 
singur. Se spunea că asasinul probabil avea cazier, însă 


doar pentru infracţiuni cum ar fi incendierea sau un furt 
neînsemnat. În mod obișnuit, nu era o persoană violentă 
care să fi comis infracțiuni serioase de agresiune. Și nici 
nu era violator. „Agresorul este o persoană cu un 
comportament prea puţin adecvat și imatură din punct de 
vedere sexual, care a avut parte de puţine contacte 
sexuale cu femei din propriul grup.” Se mai zicea că 
motivul pentru misterioasa pauză în asasinate din 1974 
până în 1981 se datora probabil absenței criminalului din 
Florenţa în acea perioadă. „Agresorul poate fi descris ca o 
persoană de o inteligenţă medie. A absolvit studiile 
secundare sau echivalentul acestora din sistemul 
educaţional italian. Are experienţă în muncile manuale.” Și 
continua:  „Agresorul a locuit singur într-o zonă 
muncitorească, în anii în care au avut loc crimele”. Și avea 
mașină proprie. 

Insă cea mai interesantă parte, chiar și azi, este 
modalitatea de comitere a crimelor, ceea ce FBl-ul numea 
„semnătura” lui. „Posedarea și ritualul sunt foarte 
importante pentru acest tip de agresor. Asta ar explica de 
ce victima de sex feminin este, în general, mutată la câţiva 
metri distanță de vehiculul în care partenerul este lăsat. 
Necesitatea posedării ca un ritual pus în scenă de agresor 
trădează ura îndreptată spre femei, în general. Mutilarea 
organelor sexuale ale victimelor reprezintă ori defectele 
agresorului, ori ranchiuna pe care le-o poartă femeilor.” 

Raportul FBI observa că tipul acesta de criminal în serie 
deseori încearcă să controleze investigația prin contact 
direct sau indirect, prezentându-se drept informator, 
trimițând scrisori anonime ori contactând presa. 

Un capitol din analiza FBI aducea în discuţie așa- 
numitele „suvenire” - organele tăiate și, poate, podoabele 
și bijuteriile - pe care Monstrul le lua de la victime. 
„Aceste lucruri sunt păstrate pentru o perioadă lungă de 
timp și, odată ce nu-i mai sunt folositoare agresorului, sunt 
aduse înapoi la locul crimei sau la mormântul victimei. 
Ocazional, consemna sec raportul, ucigașul poate, din 


motive libidinoase, să consume organul victimei pentru a 
completa actul posedării.” 

Un paragraf era dedicat scrisorii trimise procurorului 
Silvia Della Monica, în care se afla o bucată din sânul unei 
victime. „Scrisoarea poate sugera că agresorul încearcă 
să-și bată joc de poliţie, indicând că publicitatea și atenţia 
acordată acestui caz sunt lucruri importante pentru el. De 
asemenea, reprezintă o dovadă a faptului că se simte tot 
mai în siguranţă.” 

Despre arma folosită de Monstru, cei de la FBI 
scriseseră că „pentru el, probabil, pistolul este un fetiș”. 
Folosirea aceleiași arme de foc și a acelorași cutii de 
gloanţe făcea parte din caracterul ritualic al uciderii. Era 
posibil să îmbrace anumite haine și să poarte unele 
accesorii doar când ucidea, ținându-le bine ascunse în 
restul timpului. „In general, comportamentul agresorului 
la locul crimei, inclusiv în ce privește folosirea anumitor 
accesorii și a unor instrumente specifice pentru ucis, 
sugerează că ritualul inerent din această înșiruire de acte 
de violenţă este atât de important pentru el, încât trebuie 
să repete crima în mod identic, până când este satisfăcut.” 


În primii trei ani, din 1989 până în 1992, Perugini și 
anchetatorii săi deveniră tot mai frustraţi pentru că nu 
reușeau să adune destule probe pentru a-l acuza pe 
Pacciani. Într-un final, deciseră să organizeze o percheziţie 
masivă, de douăsprezece zile, a proprietăţii și a mizerabilei 
case a ţăranului. 

În luna aprilie a anului 1992, Perugini și oamenii săi 
lansară ceea ce va deveni cea mai lungă și mai avansată 
tehnologic percheziție de proprietate din istoria Italiei. De 
la ora 9.50 din dimineaţa zilei de 27 aprilie până la prânz, 
pe 8 mai 1992, o echipă bine dotată de criminaliști de elită 
cercetă cocioaba și grădina lui Pacciani: aceștia studiară 
pereţii centimetru cu centimetru, căutară sub pavele și în 
fiecare gaură și groapă existentă, scotociră fiecare sertar, 
răsturnară mobila, paturile, scaunele,  canapelele, 


dulapurile și mesele, scoaseră ţiglele de pe acoperiș una 
câte una, săpară cu un excavator la o adâncime de aproape 
un metru solul din grădină și cercetară cu ultrasunete 
fiecare milimetru pătrat din pământul din jurul casei. 

Pompierii  verificară proprietatea cu metodele lor 
speciale. Reprezentanții unei firme private  folosiră 
detectoare de metal și de căldură. Existau operatori care 
filmau cu minuţiozitate locurile percheziționate. Un doctor 
era prezent pentru a verifica starea de sănătate a lui 
Pacciani, existând temeri că mult prea nervosul ţăran ar 
putea suferi un atac de cord în timpul percheziţiei. Fu adus 
un expert în „diagnosticarea arhitecturii”, un individ 
capabil să indice locul exact dintr-un perete aparent solid 
unde, de exemplu, putea fi ascunsă o nișă sau un spaţiu 
gol. 

La ora 5.56 după-amiază, în ziua de 29 aprilie, când 
polițiștii extenuaţi hotărâseră să abandoneze percheziţia 
„sub cerul ce ameninţa cu ploaia”, fu făcută o descoperire. 
Ruggero Perugini avea să scrie despre acest moment 
triumfător în romanul lui Un bărbat destul de normal 
(cartea pe coperta căreia se afla nimfa lui Botticelli 
vomitând sânge). „În lumina după-amiezii târzii, mi-a atras 
atenţia pe pământ o strălucire aproape imperceptibilă”, 
scrisese inspectorul-șef. 

Era vorba despre un cartuș Winchester H complet 
oxidat. Glonţul nu fusese tras, astfel că baza acestuia nu 
purta semnătura percutorului armei Monstrului. Avea însă 
urme ce indicau că fusese băgat într-o armă. Fu analizat 
de experţii balistici care traseră concluzia că „nu era 
imposibil” să fi fost băgat în pistolul Monstrului. „Nu era 
imposibil” - doar atât puteau afirma, în ciuda faptului că 
fuseseră presaţi neîncetat (după cum avea să se plângă un 
expert mai târziu). 

Dar era destul. Pacciani fu arestat pe 16 ianuarie 1993 
și acuzat că era Monstrul din Florenţa. 


Capitolul 26 


Procesul lui Pietro Pacciani începu pe data de 14 aprilie 
1994. Sala de judecată cu aspect de buncăr era plină ochi 
cu un public împărţit între cei care-l considerau vinovat și 
cei care-i susțineau nevinovăția. Fetele făceau paradă 
îmbrăcate cu tricouri pe care scria în engleză: „Il iubesc pe 
Pacciani”. Era prezentă o veritabilă hoardă de fotografi, 
realizatori de filme și jurnaliști, în mijlocul căreia, protejat 
și însoţit de inspectorul-șef Ruggero Perugi, se afla 
scriitorul Thomas Harris. 

Un proces este ca o piesă de teatru perfectă: avem o 
perioadă delimitată de timp, o încăpere închisă și 
declamări ale personajelor. Aceștia - procurori, avocaţi, 
judecători, acuzaţi - au rolurile hotărâte dinainte. lar 
procesul lui Pacciani a fost o piesă de teatru perfectă, cum 
nu a mai existat o alta: o melodramă demnă de Puccini. 

Țăranul se clătină și suspină cât durară procedurile, iar 
câteodată izbucnea în dialectul său toscan străvechi: „Sunt 
un biet mielușel!... Mă aflu aici precum Hristos pe cruce!” 
Din când în când, se înălța cât era el de scund, scotea 
dintr-un buzunar ascuns o mică icoană reprezentând Inima 
Sacrăf și o flutura în faţa judecătorilor, iar președintele 
instanţei bătea cu ciocănelul și-i cerea să ia loc. Altădată, 
se dezlănţuia furios, cu faţa înroșită de parcă-i luase foc, 
iar saliva îi zbura de pe buze în vreme ce blestema un 
martor sau îl blestema chiar pe Monstru, invocându-l pe 
Dumnezeu cu mâinile împreunate și cu ochii daţi peste 
cap, răcnind: „Arde-l în iad pentru totdeauna!” 

După numai patru zile de proces, Spezi scrise primul 
articol important. O probă semnificativă împotriva lui 
Pacciani era bizara pictură a acestuia - cea cu centaurul și 
cu cele șapte cruci -, despre care psihologii spuseseră că 


6 O icoană în care inima fizică a lui Isus reprezintă dragostea Lui 
divină pentru umanitate. (n.tr.) 


„era compatibilă” cu personalitatea  psihopată a 
Monstrului. Tabloul fusese păstrat într-un ambalaj, dar 
Spezi reușise să facă rost de o fotografie a acestuia de la 
biroul procuraturii. Îi luă doar câteva zile ca să-l descopere 
pe adevăratul pictor - un chilian în vârstă de 50 de ani, pe 
nume Christian Olivares, care emigrase în Europa, în 
timpul lui Pinochet. Olivares se indignă când auzi că 
tabloul lui era folosit ca probă împotriva unui criminal în 
serie. 

— În acest tablou, îi spuse lui Spezi, am vrut să redau 
spaima grotescă a dictaturii. Este ridicol să zici că e munca 
unui psihopat. Este ca și cum ai zice că Dezastrele 
războiului, de Goya, e o dovadă că pictorul era un nebun, 
un monstru care trebuia închis. 

Spezi îl sună pe Perugini. 

— Mâine, îi spuse inspectorului-șef, ziarul meu va 
publica un articol care va demonstra că tabloul atribuit lui 
Pacciani nu a fost pictat de el, ci de un artist chilian. Aţi 
vrea să comentaţi? 

Articolul îi făcu de toată rușinea pe anchetatori. Vigna, 
procurorul-șef, încercă să minimalizeze însemnătatea 
tabloului. „Mass-media este cea care i-a exagerat 
importanţa”, zise el. Un alt procuror, Paolo Canessa, 
încercă să bagatelizeze daunele provocate, explicând că: 
„Pacciani a semnat într-adevăr tabloul și le-a spus unor 
prieteni că era propriul vis”. 

Procesul continuă încă șase luni. Dintr-un colţ al sălii de 
judecată, operatorii îi filmau pe Pacciani și pe cei care 
depuneau mărturie împotriva lui. Imaginile erau proiectate 
pe un ecran aflat în partea stângă a sălii, astfel încât chiar 
și cei care nu aveau locuri bune puteau urmări spectacolul. 
În fiecare seară, momentele cele mai importante de pe 
parcursul procesului erau reluate la televizor, atingând 
cote de audienţă ameţitoare. La ora cinei, toată lumea se 
aduna în jurul televizorului și privea un spectacol în mai 
multe părţi, mai bun decât orice serial romanţios. 

Punctul culminant fu atunci când sosi rândul fiicelor lui 


Pacciani să vorbească din boxa martorilor. Toată Toscana 
era lipită de televizor, urmărindu-le depoziţiile. 

Florentinii nu au uitat niciodată imaginea celor două 
fiice (dintre care una se călugărise) plângând în vreme ce 
povesteau, dând detalii înfiorătoare, cum fuseseră violate 
de tatăl lor. În faţa tuturor se deraia un episod din viaţa 
toscană la ţară, foarte diferit de Sub soarele Toscanei. 
Mărturiile lor descriau o familie în care femeile îndurau 
insulte, abuzuri în urma beţiilor, bătăi cu ciomagul și 
violenţă sexuală. 

— Nu voia să aibă fiice, spuse una dintre ele jelindu-se. 
Odată, mama a pierdut o sarcină și el a aflat că era băiat. 
Atunci, ne-a spus: „Voi două ar fi trebuit să muriţi și el să 
trăiască”. Odată, ne-a dat să mâncăm carnea unei 
marmote pe care o prinsese pentru blană. Ne bătea când 
nu voiam să ne culcăm cu el. 

Nimic din toate acestea nu aveau de-a face cu Monstrul 
din Florenţa. Când interogatoriul se îndreptă în această 
direcţie, fiicele nu au fost capabile să-și amintească nici 
măcar un singur lucra condamnabil - nu văzuseră nicio 
armă și nici pete de sânge, nu auziseră nicio vorbă scăpată 
în timpul beţiilor nocturne - care să facă legătura dintre 
tatăl lor și crimele Monstrului. 

Procurorii prezentară așa-zisele probe: un glonţ și o 
cârpă, plus o savonieră de plastic descoperită acasă la 
Pacciani. (Mama uneia dintre victime spuse că i se părea 
că arăta ca un lucru ce-i aparținuse fiului ei.) Fu 
prezentată o imagine a nimfei lui Botticelli lângă o 
fotografie mărită a victimei cu lăţișorul de aur în gură. Un 
bloc de desen produs în Germania și descoperit în casa 
acuzatului fu prezentat ca probă după ce rudele celor doi 
nemți spuseră că era posibil ca ei să fi avut unul la fel. 
Pacciani pretinse că-l găsise într-un container, cu câţiva 
ani înainte de crime, iar însemnările fuseseră făcute cu 


7 Un film siropos din 2003, plin de clișee despre regiunea Toscana 
(n.tr.) 


mult timp înainte de crime. Procurorii susținură în 
continuare că ţăranul cel isteţ adăugase notele mai târziu, 
ca să nu trezească suspiciuni. (Spezi sublinie într-un 
articol că ar fi fost mult mai simplu pentru Pacciani să-și fi 
aruncat în foc blocul de desen care-l incrimina.) 

Printre martori s-au aflat vechii prieteni ai lui Pacciani 
de la Casa del Popolo, clădirea unde se întâlneau 
comuniștii și muncitorimea din San Casciano. Aceștia erau 
mai ales bădărani de la ţară, fără educaţie, distruși de 
vinul prost și prostituție. Printre ei era un bărbat pe nume 
Mario Vanni, un fost poștaș încet la minte din San 
Casciano, care fusese poreclit Torsolo, „Cotor de măr”, de 
amicii lui - cu alte cuvinte, partea mărului care nu e bună 
de nimic și este aruncată. 

În sala de judecată, Vanni fu înspăimântat și confuz. La 
prima întrebare („Cu ce vă ocupați acum?”), în loc să 
răspundă, se pierdu într-o explicaţie dată cu o voce 
tremurătoare că, da, îl știa pe Pacciani, dar nu erau decât 
„prieteni de picnic”, și nimic mai mult. În încercarea de a 
nu răspunde greșit, deveni evident că memorase acea 
expresie cu care răspunse la aproape fiecare întrebare, 
indiferent dacă era sau nu relevant. Eravamo compagni di 
merende, repeta el încontinuu. „Eram prieteni de picnic.” 

„Eram prieteni de picnic.” Cu aceste cuvinte, nefericitul 
poștaș inventă o expresie care avea să intre în dicționarul 
limbii italiene. Compagni di merende, prieteni de picnic, 
este acum o expresie colocvială în Italia ce face referire la 
prieteni care pretind că fac ceva nevinovat când, de fapt, 
sunt implicaţi până peste cap în ticăloșii. Expresia a 
devenit atât de populară, încât are și un articol dedicat pe 
site-ul Wikipedia, varianta în limba italiană. 

„Suntem prieteni de picnic”, repeta Vanni după fiecare 
întrebare, cu bărbia căzută în piept, privind chiorâș prin 
sala de judecată. 

Pe procuror începu să-l enerveze tot mai mult martorul 
și expresia pe care o repeta. În plus, Vanni retractă tot ce 
declarase la examinările anterioare. Negă că vânase cu 


Pacciani, negă diferite afirmaţii pe care le făcuse și încheie 
negând totul, jurându-se că nu știa nimic, protestând în 
gura mare că el și Pacciani nu erau decât prieteni de 
picnic, și nimic altceva. În cele din urmă, președintele 
Curţii își pierdu răbdarea: 

— Signor Vanni, dumneavoastră sunteţi ceea ce noi 
numim un martor ostil și, dacă veţi continua să aveţi 
aceeași atitudine, riscaţi să fiți acuzat de mărturie 
mincinoasă. 

— Dar nu eram decât prieteni de picnic, continuă acesta 
să se lamenteze în hohotele audienței în timp ce 
judecătorul lovea cu ciocănelul cerând liniște în sală. 

Comportamentul lui Vanni din boxa martorilor trezi 
bănuielile unui ofițer de poliție pe nume Michele Giuttari. 
Acesta va prelua mai târziu investigația Monstrului de la 
inspectorul-șef Perugini, care avea să fie răsplătit pentru 
capturarea Monstrului (Pacciani) oferindu-i-se cel mai 
râvnit post: fu trimis la Waghinton D.C., unde ajunse ofiţer 
de legătură între poliţia italiană și FBI. 

Giuttari va duce investigația Monstrului la un nivel nou 
și spectaculos. Însă, deocamdată, era în așteptare, privind 
și ascultând, dezvoltându-și propriile teorii despre crime. 

Sosi și ziua procesului pe care italienii o numesc 
„cotitură” - acel moment de tipul Perry Mason? când un 
martor-cheie depune mărturie și pecetluiește soarta 
acuzatului. În procesul lui Pacciani, acest martor fu un 
bărbat pe nume Lorenzo Nesi, un individ deșirat și 
lingușitor, cu părul lins spre spate, care purta ochelari de 
soare Ray-Ban, cămașă descheiată și un lanţ de aur 
zornăitor pe pieptul păros. Era un tip mieros și un gigolo 
de ocazie. Indiferent dacă de dragul atenţiei sau din 
dorinţa de a fi pe prima pagină, Nesi avea să ajungă un 
martor în serie veritabil, apărând când era mai mare 
nevoia, amintindu-și brusc evenimente îngropate de ani de 


3 Perry Mason - numele unui avocat al apărării, personaj celebru din 
romanele polițiste ale lui Erle Stanley Gardner, după care s-a făcut și 
un serial de televiziune. (n.tr.) 


zile. Acest moment fu debutul său, dar aveau să fie multe 
altele. 

În prima lui depoziţie, dată spontan, Nesi spuse că 
Pacciani i se lăudase că noaptea ieșea la vânătoare cu un 
pistol ca să împuște fazanii ce se odihneau în copaci. 
Declaraţia fu luată ca o altă dovadă care-l inculpa pe 
Pacciani, deoarece arăta că ţăranul, care negase că are 
vreun pistol, deţinea unul până la urmă - neîndoielnic, 
„acel” pistol. 

După 20 de zile, Nesi își aminti brusc altceva. 

În seara de duminică, 8 septembrie 1985, presupusa 
noapte a uciderii celor doi turiști francezi, Nesi se întorcea 
dintr-o călătorie și fusese obligat să facă un ocol în 
apropierea  luminișului  Scopeti, deoarece autostrada 
Florenţa - Siena, traseul său obișnuit, era blocată fiindcă 
se făceau lucrări. (în orice caz, mai târziu se stabili că 
lucrările la autostradă se făcuseră în weekendul următor.) 
Nesi zise că, în acea seară, cu aproximaţie între 9.30 și 
10.30, se afla cam la un kilometru distanță de luminișul 
Scopeti când se oprise la o intersecţie pentru a lăsa un 
Ford Fiesta să treacă. Mașina avea o culoare roșiatică sau 
trandafirie și era convins în cuantum de 90 la sută că era 
condusă de Pacciani. Alături de acesta mai era un individ 
pe care nu-l cunoștea. 

De ce nu raportase toate acestea în urmă cu 10 ani? 

Nesi răspunse că, la acea vreme, era sigur doar în 
proporţie de 70-80 la sută și că trebuie să raportezi numai 
lucrurile de care ești sigur. Acum, oricum, devenise sigur 
90 la sută de identificarea lui, iar acest lucru, concluzionă 
el, îl făcea destul de sigur încât să fie raportat. Judecătorul 
avea să-l laude mai târziu pentru conștiinciozitatea lui. 

În mod normal, nimeni nu s-ar fi gândit că Nesi, care 
avea o mică afacere cu pulovere, ar putea greși culoarea. 
Dar se înșelă cu totul. Mașina lui Pacciani nu avea o 
culoare „roșiatică sau trandafirie”, ci era cât se poate de 
albă. (Poate că Nesi se gândise mai degrabă la acea Alfa 
Romeo de culoare roșie raportată de martorii care 


ajutaseră la întocmirea infamului portret-robot.) 

Cu toate acestea, mărturia lui Nesi îl plasă pe Pacciani 
la niciun kilometru de luminișul Scopeti, în acea noapte de 
duminică, iar acest lucru fu suficient ca să hotărască 
soarta ţăranului. Judecătorii îl condamnară pe Pacciani la 
14 ani de închisoare, pentru crimă. În opinia lor, confuzia 
lui Nesi se datora faptului că reflexia luminilor de poziţie 
pe timp de noapte făcuse ca mașina de culoare albă să 
pară roșie. Il achitară pe Pacciani de crimele din 1968, 
deoarece procurorii nu veniră cu nicio dovadă care să-l 
lege de acel asasinat, în afară de faptul că fusese comis cu 
aceeași armă. Judecătorii nu întrebaseră nici măcar o dată 
cum de ajunsese Pacciani în posesia armei, dacă nu 
avusese nicio legătură cu acea crimă. 

La ora 7.02 seara, pe data de 1 noiembrie 1994, 
președintele instanței dădu citire verdictului. Toate 
reţelele naţionale din Italia își întrerupseră programele 
pentru a transmite știrea. 

— Vinovat de uciderea lui Pasquale Gentilcore și a 
Stefaniei Pettini, intonă președintele instanţei, vinovat de 
uciderea lui Giovanni Foggi și Carmela De Nuccio, vinovat 
de uciderea lui Paolo Mainardi și Antonella Migliorini, 
vinovat de uciderea lui Frederich Wilhelm Horst Meyer și 
Uwe Jens Rusch, vinovat de uciderea lui Claudio 
Stefanacci și Pia Gilda Rontini, vinovat de uciderea lui 
Jean-Michel Kraveichvili și Nadine Mauriot. 

Îndată ce vocea bubuitoare a judecătorului anunţă 
ultimul „vinovat”, Pacciani își duse mâna la inimă, își 
închise ochii și murmură: 

— Un nevinovat moare. 


Capitolul 27 


În friguroasa lună februarie din 1996, Mario Spezi 
traversă mica piazza spre cazarma carabinierilor din 
localitatea San Casciano. Gâfâia, și nu doar din cauza 
țigărilor Gauloises pe care le fuma neîncetat. Purta o haină 
imensă și extrem de urâtă, în culori ţipătoare, plină de 
fermoare, curele și catarame ce nu foloseau la nimic 
altceva decât să complice adevărata utilitate a 
îmbrăcămintei. Un nasture mic de lângă guler era, de fapt, 
un microfon. In spatele etichetei penibile de plastic din 
piept se afla o cameră video. Intre materialul exterior și 
căptușeală se găseau un aparat de înregistrare, baterii, 
fire. Acest aparat nu scotea nici cel mai mic bâzâit. Un 
tehnician de la o staţie de televiziune o activase în 
interiorul bisericii Collegiata di San Cassiano, în spatele 
unei coloane de piatră aflate între confesional și 
cristelniță. Nu mai fusese nimeni în biserică, în afara unei 
bătrâne obosite, care îngenunchease ca pentru rugăciune, 
dinaintea unei păduri de lumânări de plastic care-și 
răspândeau lumina electrică în întuneric. 

În cei doi ani de când Pacciani fusese condamnat, Spezi 
scrisese multe articole ce puneau sub semnul întrebării 
vinovăția ţăranului. Insă această știre senzaţională 
promitea să fie acea știre care să pună capăt tuturor 
celorlalte. - 

Camera video urma să funcţioneze vreme de o oră. În 
acest timp, Spezi trebuia să-l convingă pe Arturo Minoliti, 
comandantul cazărmii carabinierilor din San Casciano, să 
vorbească. Trebuia să-l facă să-i spună adevărul despre 
descoperirea cartușului de către Perugini în grădina de 
zarzavaturi a lui Pacciani. Minoliti, datorită funcţiei lui 
oficiale de carabinier local, fusese prezent în perioada 
percheziției de douăsprezece zile și era singurul om de 
acolo fără legătură cu SAM sau cu poliția care asistase la 


recuperarea cartușului infam. 

Spezi avusese dintotdeauna îndoieli cu privire la acest 
mod de a practica jurnalismul și deseori jurase că el nu o 
va face. Era o practică murdară. Însemna să distrugi pe 
cineva pentru o știre senzaţională. Însă, chiar înainte de a 
intra în cazarmă, unde îl aștepta Minoliti, conștiința lui se 
evaporă ca apa sfinţită pe vârful degetului. Să-l 
înregistreze pe Minoliti pe ascuns era, poate, singura cale 
de a afla parțial adevărul, dacă nu în întregime. Miza era 
mare: Spezi era convins că Pacciani era nevinovat și că 
avusese loc o eroare judiciară imensă. 

Se opri în faţa intrării în cazarmă și se întoarse astfel 
încât camera să filmeze tăblița pe care scria „Carabinieri”. 
Apăsă soneria și așteptă. Un câine lătră pe undeva și un 
vânt de gheaţă îi șfichiui fața. Nu se gândi nici măcar o 
clipă că exista riscul să fie descoperit. Dorinţa de a avea o 
știre senzaţională îl făcea să se simtă invincibil. 

Ușa fu deschisă de un bărbat cu o privire vigilentă, 
îmbrăcat într-o uniformă albastră. 

— Sunt Mario Spezi. Am o întâlnire cu comandantul 
Minoliti. 

Îl lăsară într-o încăpere mică destul de mult timp ca să 
mai fumeze o ţigară Gauloise. Din locul unde se afla, Spezi 
putu vedea biroul gol al unui funcţionar mai puţin 
important de la care spera să afle adevărul. Observă că 
scaunul din faţa biroului, cel pe care urma să-l ocupe 
Minoliti, era plasat în partea dreaptă și își dădu seama că 
lentila camerei video din partea stângă a pieptului său va 
filma doar un perete. Își spuse că imediat ce va lua loc, își 
va întoarce scaunul, cu un gest banal, pentru a-l înregistra 
pe ofiţerul de la carabinieri în timp ce vorbea. 

„Nu va ieși nimic din asta, se gândi Spezi simțindu-se 
brusc nesigur. Parcă ar fi un film hollywoodian, și numai 
niște dependenţi de televizor ar putea crede că voi avea 
succes.” 

Minoliti sosi. Era un bărbat înalt, care se apropia de 40 
de ani. Era îmbrăcat într-un costum banal și purta ochelari 


de soare cu ramă aurie, ce nu reușeau să-i ascundă 
expresia de om inteligent. 

— Îmi cer scuze că am întârziat. 

Spezi pusese la punct un plan prin care să-l facă să 
vorbească despre momentul crucial. lIntenţiona să-i 
înlăture rezistența puţin câte puţin, trezindu-i conștiința de 
adept și aplicant al legii. Urma să se joace puţin cu 
vanitatea lui, dacă avea așa ceva. 

Minoliti îi arătă un scaun. Spezi apucă spătarul acestuia 
și, dintr-o singură mișcare lejeră, îl puse în poziţia dorită. 
Se așeză cu faţa la comandant și-și puse ţigările și bricheta 
pe birou. Era sigur că îl avea pe Minoliti în bătaia camerei. 

— Îmi pare rău că te deranjez, începu el ezitant, însă 
mâine am o întâlnire cu redactorul-șef din Milano și caut 
informaţii despre Monstrul din Florenţa. Ceva nou, știri 
adevărate. Până acum, știi mai bine decât mine, s-a spus 
tot ce era de spus pro și contra, așa că nimeni nu mai dă 
doi bani pe subiect. 

Minoliti se foi pe scaun și-și răsuci gâtul într-un mod 
amuzant. Își mută privirea de la Spezi la fereastră și apoi 
din nou la acesta. În cele din urmă, căută ajutor într-o 
țigară. 

— Ce vrei să știi? întrebă el, suflând fum pe nări. 

— Arturo, zise Spezi aplecându-se confidenţial, Florenţa 
e un oraș mic. Eu și cu tine ne învârtim în aceleași cercuri. 
Amândoi am auzit anumite zvonuri, e inevitabil. Scuză-mă 
că sunt direct, dar se pare că ai dubii în legătură cu 
investigația împotriva lui Pacciani. Indoieli substanţiale... 

Comandantul își luă bărbia în mâini și, de data aceasta, 
se strâmbă în mod ciudat. Apoi, vorbi cu o răbufnire de 
ușurare: 

— Ei bine, da... în sensul că... Pe scurt, dacă se întâmplă 
o coincidenţă ciudată, hai, treacă de la mine. Dacă au loc 
două astfel de fapte, încă mai treci cu vederea. Însă a treia 
oară, în cele din urmă, va trebui să admiţi că nu mai este o 
coincidenţă. Și, în cazul acesta, coincidenţele sau mai 
degrabă întâmplările ciudate care s-au petrecut, aș zice că 


au fost un pic cam multe. 

În spatele micro camerei, inima lui Spezi bătea cu 
rapiditate. 

— Ce vrei să spui? A fost ceva în neregulă cu 
investigația? 

— Să zicem că da. Uite ce e, sunt convins că Pacciani 
este vinovat. Dar a depins de noi să o dovedim... Nu poţi să 
scurtezi drumul. 

— Ceea ce înseamnă că...? 

— Ceea ce înseamnă că... De exemplu, cârpa. Chestia 
aia pur și simplu nu are sens pentru mine, chiar n-are. 

Cârpa la care făcea aluzie fusese o probă importantă 
împotriva lui Pacciani. La o lună după îndelungata 
percheziționare a proprietăţii acestuia, în urma căreia 
fusese descoperit cartușul, Minoliti primise un pachet 
anonim. Înăuntru se afla o tijă culisantă cu arcul 
recuperator al unei arme, învelite într-o bucată de cârpă. 
Pe o hârtie era scris cu litere de tipar următorul mesaj: 


ACEASTA ESTE O PARTE PIN PISTOLUL 
MONSTRULUI DIN FLORENȚA. SE AFLA ÎNTR-UN 
BORCAN PUS (CINEVA L-A GĂSIT ÎNAINTEA MEA) 
SUB UN COPAC. PACCIANI OBIȘNUIA SĂ SE PLIMBE 
PE ACOLO. PACCIANI ESTE UN DIAVOL ȘI-L CUNOSC 
BINE ȘI-L CUNOŞTI ȘI TU. PEDEPSEȘTE-L ȘI 
DUMNEZEU O SĂ TE BINECUVÂNTEZE PENTRU CĂ 
NU-I UN OM, CI O BESTIE. MULTUMESC. 


Toată afacerea păruse imediat ciudată. Şi apoi, la câteva 
zile după această întâmplare, în timpul unei alte cercetări 
în garajul lui Pacciani, agenţii SAM au găsit o bucată de 
cârpă identică, pe care, cumva, o trecuseră cu vederea în 
timpul celor douăsprezece zile de percheziţie. Puse cap la 
cap, cele două bucăţi de cârpă se potriveau de minune. 

Perugini veni cu o teorie cum că Monstrul însuși 
trimisese pachetul cu cârpa, dorind în subconștient să se 
auto incrimineze. 


— Cârpa aceea nu e o probă credibilă, spuse Minoliti 
întorcându-se spre camera ascunsă în haina lui Spezi. 
Pentru că nu am fost chemat când a fost găsită. Toate 
operaţiunile trebuiau să fie conduse împreună de SAM și 
carabinierii din San Casciano. Dar, când au găsit cârpa, nu 
m-au chemat. Ciudat, îţi zic, cârpa e o dovadă 
contrafăcută. Am fost și noi în garajul acela și am găsit 
multe bucăţi de material pe care le-am inventariat. Cârpa 
nu era printre ele. 

Spezi mai aprinse o ţigară Gauloise ca să-și tempereze 
încântarea. Avea o știre senzaţională deja, însă trebuiau să 
discute și despre glonţul descoperit în grădină. 

— După tine, de unde provenea cârpa? 

Ofiţerul își deschise larg braţele. 

— Ei, nu știu. N-am fost acolo. Asta e problema. Şi apoi, 
de ce să trimiţi o tijă cu arc? Din toate părţile din care e 
compus un pistol, aceasta e singura care nu poate fi 
identificată ca aparţinând unei anumite arme de foc. Și 
tocmai pe aia s-a întâmplat s-o trimită prin poștă! 

Spezi decise să-i îndrepte atenţia spre glonțul 
Winchester. 

— Şi cartuşul? Şi acela e o probă contrafăcută? 

Minoliti respiră adânc și tăcu preț de câteva secunde. Se 
întoarse și începu dintr-odată să vorbească. 

— Chiar m-a chinuit felul în care a fost găsit cartușul 
acela. Mi-a displăcut cum ne-a pus inspectorul-șef Perugini 
într-o situaţie atât de dificilă în privinţa adevărului... 

Tot ce avea de făcut Spezi era să rămână calm. Inima 
însă îi bătea cu putere. 

— Eram în grădina lui Pacciani, spuse comandantul, cu 
Perugini și încă doi agenţi din brigadă. Aia doi își curăţau 
tălpile pantofilor de un arac de ciment aflat pe jos și 
glumeau despre faptul că ambii purtau același tip de 
pantofi. În acel moment, lângă pantoful unuia dintre ei a 
apărut pur și simplu vârful cartușului. 

— Dar Perugini a descris momentul cu totul altfel în 
cartea lui, îl întrerupse Spezi pentru a se asigura că se 


înţelegea clar în înregistrare despre ce vorbeau. 

— Sigur! Sigur că da, pentru că zice „Cartușul luci în 
bătaia razei de lumină”. Care rază de lumină? Uite ce e, 
poate că a vrut să înfrumuseţeze un pic scena. 

— Minoliti, ei au pus cartușul? îl întrebă Spezi. 

Faţa comandantului se întunecă. 

— E o ipoteză. Poate chiar mai mult decât o ipoteză... 
Nu spun că sunt sigur... Mă gândesc la asta împotriva 
voinţei mele. E o cvasi certitudine. 

— O cvasi certitudine? 

— Păi, da, deoarece, date fiind faptele, nu pot să găsesc 
o altă explicaţie... Apoi, când Perugini a scris că am fost 
martor la scena cu raza de lumină, am îngheţat. I-am spus: 
„Inspectore, nu mă respectaţi deloc. Dacă mă apuc să vă 
contrazic, am belit-o”. Ce vreau să zic e asta: pe cine vor 
crede judecătorii? Pe un comandant de garnizoană sau pe 
un inspector-șef? De la un punct încolo, sunt nevoit să-i 
susţin povestea. 

Spezi se simţea de parcă filma un câștigător al premiului 
Oscar. Interpretarea era atât de minunată, iar accentul 
napolitan al lui Minoliti nu făcea decât să dea și mai mult 
farmec. Jurnalistul se uită la ceas și văzu că mai avea 15 
minute rămase neînregistrate pe casetă. Trebuia să forţeze 
nota. 

— Arturo, au fabricat dovada? 

Minoliti suferea. 

— Pur și simplu, nu-mi vine să cred că prietenii mei, 
colegii... 

Spezi nu mai putea pierde timpul. 

— OK, te înţeleg. Însă, dacă pentru o clipă ai uita că 
sunt colegi pe care îi cunoști de foarte mult timp, faptele 
te-ar face să declari că glonţul acesta a fost pus 
intenționat? 

Minoliti împietri. 

— Ca să spun drept, da. Trebuie să recunosc că a fost 
pus intenţionat. Am ajuns la concluzia că anumite dovezi 
sunt făcături: cartușul, tija cu arc, cârpa. Minoliti continuă 


să vorbească pe un ton scăzut, de parcă se adresa propriei 
persoane: Mă aflu în faţa unei decizii extrem de dificile... 
Mi-au pus sub ascultare telefonul... Mi-e frică... Chiar îmi 
este... 

Ca o confirmare, Spezi încercă să afle dacă mai zisese 
cuiva toate acestea. 

— N-ai spus nimănui nimic? 

— Am vorbit cu Canessa. 

Acesta era unul dintre procurori. 

— Şi ce a zis? 

— Nimic. 

Câteva minute mai târziu, la ușa cazărmii, Minoliti își 
luă rămas-bun de la Spezi. 

— Mario, spuse el, uită ce ţi-am zis. N-am făcut decât să- 
mi descarc nervii. Am vorbit cu tine pentru că am 
încredere în tine. Însă îţi spun, pe colegii tăi, înainte să 
intre aici, pun să-i percheziționeze! 

Simţindu-se ca un gunoi, Spezi traversă piazza și înaintă 
pe trotuar, ștergând zidul cu umărul stâng. Avea braţele 
înţepenite și nu mai simţea vântul rece. 

„Doamne, se gândi el, a funcţionat!” 

Intră în Casa del Popolo, localul unde oamenii de la 
televiziune îl așteptau bând bere. Aplecându-se peste 
masă, se așeză fără să scoată un cuvânt. Le simţea privirile 
aţintite asupra lui. Continuă să tacă și nici ei nu-l întrebară 
nimic. Cumva, înţeleseseră cu toţii că fusese un succes. 

Mai târziu în acea seară, reuniți la cină, după ce 
vizionaseră filmul cu Minoliti, deveniseră euforici. Era 
știrea secolului. Lui Spezi îi părea rău că-l punea la zid pe 
nevinovatul comandant Minoliti. „Însă, își zise el, chiar și 
adevărul trebuie să aibă victimele lui.” 

A doua zi, ANSA, agenţia italiană de știri, care auzise de 
înregistrare, transmise un material pe această temă. 
Îndată ce apăru, toate cele trei canale de televiziune 
naţionale îl sunară pe Spezi să-i ia un interviu. La ora când 
se difuzau știrile, el se așeză confortabil pe canapea, cu 
telecomanda în mână, pentru a urmări felul în care vor fi 


prezentate informaţiile. 

Nu se pomeni niciun cuvânt. Nici în ziare, în dimineaţa 
următoare, nu apăru nimic, nu se scrise nici măcar un 
rând. Rai Tre, postul naţional de televiziune care aranjase 
înregistrarea lui Minoliti, anulă emisiunea. 

În mod evident, cineva important îi pusese cruce. 


Capitolul 28 


În Italia, un om condamnat la închisoare pe viaţă are 
automat dreptul la apel la Corte d'Assise d'Appello, fiind 
judecat de un nou procuror și un grup nou de juraţi. În 
1996, la doi ani după condamnare, fu rândul cazului lui 
Pacciani sa compară în faţa Curţii. Procuror-șef era Piero 
Tony, un aristocrat venețian și un iubitor al muzicii clasice. 
Avea chelie în faţă, iar la ceafă, șuviţele de păr îi cădeau 
peste guler. Preşedintele instanței era impozantul 
Francesco Ferri, un bărbat în etate, jurist cu o carieră 
remarcabilă și de lungă durată. 

Pe Piero Tony nu-l interesa condamnarea inițială a lui 
Pacciani și nici nu urmărea să acopere pe cineva. Unul 
dintre cele mai măreţe aspecte ale sistemului judiciar 
italian este acest drept la apel, un proces în care niciunul 
dintre cei implicaţi - procurori sau judecători - nu are 
interese personale. 

Tony, însărcinat cu susţinerea condamnării lui Pacciani, 
revăzu cu indiferenţă și obiectivitate probele împotriva 
ţăranului. 

Și se îngrozi. 

— Ancheta aceasta, se adresă el instanţei, dacă nu ar fi 
ceva atât de tragic, ne-ar aminti de Pantera Roz. 

In loc să-și ducă la bun sfârșit acuzarea, Tony își folosi 
timpul pentru a dezavua investigația și pentru a critica 
aspru probele aduse împotriva lui Pacciani, desființându-le 
cu o logică nemiloasă, una câte una, până când nu mai 
rămase nimic din ele. Avocaţii lui Pacciani, văzându-și 
argumentele preluate de procuror, nu mai avură ce face și 
rămaseră nemișcaţi, în liniște, iar când le veni rândul, 
uimiţi, se declarară de acord cu acuzarea. 

În vreme ce procesul își urma procedura, printre 
anchetatori se stârni panică și uimire. Cum însuși 
procurorul declara nevinovăția lui Pacciani, era clar că 


țăranul va fi achitat, ceea ce avea să fie pentru polițiști o 
umilință de nesuportat și pierderea încrederii în ei. 
Trebuia făcut ceva și, de data aceasta, îi veni rândul 
inspectorului-șef Michele Giuttari să o facă. 

Cu șase luni înainte, la sfârșitul lunii octombrie 1985, 
inspectorul-șef Giuttari fusese instalat într-un birou însorit 
aflat cu mult deasupra râului Amo, lângă Ambasada SUA. 
Acesta preluase cazul Monstrului din Florenţa după ce 
inspectorul-șef Perugini plecase la Washington. Brigada 
Anti-Monstru fusese dizolvată, dat fiind faptul că se 
considera că era vorba de un caz rezolvat, însă, în curând, 
Giuttari avea să constituie o unitate de elită care să preia 
responsabilităţile acesteia. Între timp, el se înhămă la 
herculeana muncă de a citi toate dosarele cazului, zeci de 
mii de pagini cu sute de interviuri cu martorii, o mulţime 
de rapoarte ale experților și analize științifice, precum și 
transcrierile integrale ale procesului. De asemenea, 
cercetă amănunţit dulapurile cu probe, examinând tot ce 
fusese adunat de la locurile crimelor, indiferent cât de 
nesemnificativ ar fi fost. 

Inspectorul-șef descoperi multe piste neinvestigate până 
la capăt, probe a căror semnificaţie nu fusese lămurită și 
enigme complicate rămase nerezolvate. Pe parcursul 
acestei etape, ajunse la o concluzie inevitabilă: cazul nu 
fusese rezolvat. Nimeni, nici măcar Perugini, nu-i 
înţelesese în întregime dimensiunile înspăimântătoare. 

Michele Giuttari era un sicilian din Messina, un individ 
elegant și elocvent, un romancier aspirant și un cunoscător 
al sucitelor teorii conspiraţioniste. Își vedea de treabă cu o 
jumătate de trabuc „toscano” înfipt în colţul gurii, cu 
gulerul hainei ridicat, purtându-și părul negru, bogat și 
strălucitor pe spate. Semăna uimitor cu Al Pacino în rolul 
său din filmul Scarface și, într-adevăr, avea ceva actoricesc 
în felul de a se comporta, stilat și volubil, de parcă se 
învățase să fie urmărit de o cameră de filmat. 

În timp ce Giuttari studia dosarele, descoperi indicii 
importante, dar trecute cu vederea, cate, în opinia lui, 


sugerau ceva mult mai sinistru decât un criminal în serie 
singuratic. Începu cu afirmaţia lui Lorenzo Nesi că îl 
văzuse pe Pacciani cu o altă persoană într-o mașină roșie 
(care, de fapt, era albă), într-o noapte de sâmbătă, la un 
kilometru distanţă de locul ultimelor asasinate. Giuttari 
deschise o anchetă în legătură cu această persoană 
obscură. Cine era? Ce anume căuta în mașină? Participase 
la crime? Prin dezvăluirea adevărului, a adevărului real 
inspectorul-șef își făcea și sieși o favoare. Perugini se 
folosise de Monstru ca să facă un salt imens în carieră, și 
Vigna, în curând, avea să procedeze la fel. Dar rămăsese 
drum lung de parcurs în cazul Monstrului din Florenţa. 

Șase luni mai târziu, achitarea iminentă a lui Pacciani 
amenința să distrugă teoriile în formare și planurile 
minuţios ticluite de inspectorul-șef Giuttari. Acesta trebuia 
să acţioneze, să diminueze pagubele produse de achitarea 
lui Pacciani. Așa că puse la cale un plan. 

In dimineaţa zilei de 5 februarie 1996, procurorul-șef 
Piero Tony petrecu patru ore prezentând un rezumat al 
cazului. Acuzarea lui Pacciani, spuse el, nu se baza pe 
nicio probă, pe niciun indiciu și pe nicio dovadă. Nu 
existau piese ale unui pistol care să-l asocieze cu 
asasinatele, nu existau gloanţe răspândite în grădină 
capabile să-l condamne, nu exista nici măcar un singur 
martor în care să se poată avea încredere. Nu exista nimic. 
Pentru Tony, fapta principală pe care se baza acuzarea 
rămăsese nelămurită: anchetatorii nu explicaseră niciodată 
cum trecuse infamul pistol Beretta folosit în crima din 
1968 din clanul sarzilor în mâinile lui Pacciani. 

— O jumătate de indiciu plus o altă jumătate de indiciu, 
rosti Tony cu glas tunător, nu fac un indiciu întreg: mai 
degrabă e egal cu zero! 

Pe 12 februarie, avocaţii lui Pacciani, rămași fără 
argumente, rostiră puţine cuvinte în prezentarea finală. A 
doua zi, Ferri se închise cu juraţii în sala de ședințe pentru 
a delibera. 

În după-amiaza aceleiași zile, inspectorul-șef Giuttari își 


puse haina neagră, își ridică gulerul, băgă o jumătate de 
„toscano” în gură și-și adună oamenii. Mașinile lor civile 
ieșiră în trombă din curtea sediului poliţiei și se îndreptară 
spre San Casciano, unde înconjurară casa lui Mario Vanni 
- fostul poștaș care, la primul proces al lui Pacciani, 
bâiguise încontinuu că el și Pacciani erau doar „prieteni de 
picnic”. Giuttari și oamenii lui îl prinseră pe Vanni și-l 
grăbiră să intre într-o mașină, fără să-i dea timp 
sărmanului măcar să-și pună dinţii falși. Vanni, spuseră ei, 
era „celălalt bărbat” pe care îl văzuse Lorenzo Nesi în 
mașină. L-au acuzat că a fost complicele lui Pacciani. 

Coordonarea fu excelentă. In dimineaţa de 13 februarie, 
chiar în ziua când judecătorii Curţii de Apel urmau să-și 
anunţe verdictul, ziarele trâmbiţau vestea arestării lui 
Vanni ca părtaș al lui Pacciani Monstrul. 

Drept urmare, imensa sală de judecată cu aspect de 
buncăr deveni asemenea unui vulcan înaintea unei erupții. 
Arestarea lui Vanni era o provocare făţișă la adresa Curţii 
cu Juri dacă îndrăzneau să-l achite pe Pacciani. 

De îndată ce procedurile începură, un poliţist trimis de 
inspectorul-șef Giuttari sosi cu sufletul la gură la Curtea de 
Apel, aducând cu el un vraf de hârtii. Acesta ceru dreptul 
să vorbească. Ferri, președintele instanţei, fu enervat de 
această intervenţie de ultim minut. Cu toate acestea, îl 
invită calm pe emisarul poliţiei să-și transmită mesajul. 

Bărbatul anunţă că apăruseră patru noi martori în cazul 
Monstrului. li identifică pe aceștia cu litere grecești: 
Alpha, Beta, Gamma și Delta. Din motive de siguranţă, zise 
el, nu putea împărtăși numele lor instanţei. Mărturia lor 
era absolut crucială în acest caz, asta deoarece doi dintre 
acești martori, spuse emisarul audienței stupefiate, 
fuseseră cu adevărat prezenţi la dublul asasinat petrecut 
în 1985, atunci când au fost uciși cei doi turiști francezi. Ei 
îl însoţiseră la locul faptei pe Pacciani, care comisese 
crimele, iar unul dintre ei chiar mărturisise că îl ajutase pe 
acesta. Ceilalţi îi puteau confirma mărturia. Acești patru 
martori, după mai mult de un deceniu de tăcere, brusc s-au 


simţit obligaţi să vorbească, fix cu 24 de ore înainte ca 
ultima sentinţă să-i decidă soarta lui Pacciani. 

O liniște de gheaţă se lăsă peste sala de judecată. Până 
și pixurile jurnaliștilor rămaseră în aer. Aceasta era o 
descoperire incredibilă, genul de situaţie pe care o vedeai 
în filme, niciodată în viaţa reală. N 

Dacă Ferri se simţise enervat, acum era incitat. Insă își 
menţinu calmul de gheaţă și rosti pe un ton sarcastic: 

— Nu putem audia niște litere grecești. Și nici nu ne 
aflăm aici ca să primim o lecţie de algebră. Nu putem 
aștepta ca Procura (Procuratura) să ridice voalul 
secretomaniei pentru a le afla numele. Ori îmi spui imediat 
cine sunt Alpha, Beta, Gamma și Delta și îi invităm în sala 
de judecată să le ascultăm mărturiile, ori ignorăm toate 
acestea și nu vom acţiona sub nicio formă în acest sens. 

Polițistul refuză să dea numele. Ferri era livid din cauza 
ofensei aduse instanţei și-l expedie pe emisar cu tot cu 
noutăţile lui. Apoi, el și ceilalţi judecători se ridicară și se 
retraseră în sala de ședințe pentru a delibera. 

Mai târziu, se sugeră că Ferri căzuse într-o capcană 
isteaţă. Introducându-și martorii într-o manieră intenţionat 
ofensivă, Giuttari îl provocase pe Ferri să refuze audierea 
lor, creând astfel posibilitatea de a face apel la verdictul 
dat de Ferri, la Curtea Supremă din Italia. 

Era ora 11 dimineaţa. Până la 4 după-amiaza, zvonurile 
începură să circule: judecătorii erau gata să dea un 
verdict. În toate barurile din Italia, televizoarele erau pe 
același canal, în timp ce facțiunile pro și contra Pacciani se 
confruntau, certându-se și punând rămășaguri. Cu această 
ocazie, multe tricouri cu inscripţia „Il iubesc pe Pacciani” 
fură scoase de la naftalină și oferite oamenilor. 

În picioare, cu o voce marcată de trecerea anilor, Ferri, 
președintele instanţei, anunţă achitarea necondiționată și 
deplină a lui Pacciani pentru acuzaţia că ar fi Monstrul din 
Florenţa. Țăranul bătrân și neputincios era liber. Mai 
târziu, avea să le mulţumească tuturor celor care-i 
doriseră binele de la fereastra sărăcăcioasă a casei lui, 


flancat de avocaţi, lamentându-se și întinzându-și braţele 
pentru a binecuvânta mulţimea, de parcă era papa. 

Procesul public se încheiase, însă procesul opiniei 
publice continuă. Arestarea oportună a lui Vanni de către 
Giuttari și mutarea de șah din sala de judecată și-au atins 
scopul. Pacciani fusese achitat de o crimă despre care doi 
indivizi, complicii lui, declaraseră că îl văzuseră comițând- 
o. Publicul se revoltă. Pacciani era vinovat - trebuia să fie. 
Și totuși, Curtea de Apel îl achitase. Ferri ajunse ţinta 
criticilor publicului. Desigur, mulţi erau de părere că 
trebuie să existe o modalitate de a anula această bătaie de 
joc la adresa justiţiei. 

Şi chiar era una, și anume cea bazată pe refuzul lui Ferri 
de a-i audia pe cei patru martori. Curtea italiană de 
Casaţie (echivalentă Curţii Supreme) se ocupă de 
problemă, anulă achitarea și lăsă cale liberă unui nou 
proces. 

Giuttari se avântă în acţiune, aranjând probele și 
pregătindu-se de noi incriminări și de un nou proces. Doar 
că, de data aceasta, Pacciani nu mai era un criminal în 
serie singuratic. Avusese complici: pe prietenii lui de 
picnic. 


Capitolul 29 


Spezi și ceilalți jurnaliști răspunseră imediat provocării 
de a-i identifica pe cei patru martori „algebrici”. Voalul 
secretomaniei fu ușor de rupt. Se dovedi că erau, de fapt, o 
colecţie de debili mintali și persoane josnice. Alpha era un 
retardat mintal pe nume Pucci. Gamma era o prostituată 
pe nume Ghiribelli, aflată în ultimul stadiu de alcoolism, 
cunoscută că se prostitua pentru un pahar cu vin de 25 de 
cenți. Delta era un proxenet pe nume Galii. 

Dintre toţi, Beta va fi cel mai important personaj, 
deoarece mărturisise că-l ajutase pe Pacciani să-i ucidă pe 
turiștii francezi. Numele lui era Giancarlo Lotti și provenea 
din același oraș ca Vanni, San Casciano. Toată lumea de 
aici îl cunoștea pe Lotti. Îl botezaseră Katanga, o poreclă 
rasistă, un termen italian în argou ce ar putea fi oarecum 
tradus prin „lepurele Junglei”, în ciuda faptului că era alb. 
Lotti era un soi de idiot al satului, genul acela clasic de 
personaj care a cam dispărut în mare măsură din lumea 
modernă, un bărbat care trăia din mila sătenilor. Acesta 
era hrănit, îmbrăcat și găzduit de ceilalţi locuitori, iar el îi 
distra cu bufoneriile lui nevinovate. Lotti se învârtea prin 
piața centrală a orașului, rânjind și strigând la oameni. 
Deseori, era subiectul poznelor și al zeflemelelor școlarilor. 
Aceștia obișnuiau să-l pună pe fugă strigându-i: „Katanga! 
Katanga! Fugi! Fugi! Marţienii au aterizat pe terenul de 
fotbal!” Şi Lotti, bucuros, începea să alerge. Se menținea 
într-o stare de ameţeală fericită, consumând doi litri de vin 
pe zi și chiar mai mult de sărbători. 

Spezi, căutând informaţii despre acesta, petrecu multe 
ore cu proprietarul localului unde Lotti primea o masă 
gratis în fiecare seară. Proprietarul îl încântă cu povestiri 
amuzante. Îi spuse cum, odată, unul dintre chelneri - 
același individ care în fiecare seară lăsa gratis o porţie de 
ribollita sub fălcile ca de câine bătut și sub privirea 


injectată a sărmanului nefericit - îmbrăcat ca o femeie, cu 
o pereche de șerveţele puse pe cap în chip de pălărie și cu 
cârpe îndesate în cămașă pe post de sâni, se vânturase 
ţanţoș și provocator prin faţa lui, făcându-i lasciv cu ochiul. 
Lotti se îndrăgosti brusc. „Ea” pretinse că acceptă o 
întâlnire în tufișuri, în noaptea următoare. La timpul 
potrivit, Lotti se întoarse în local, lăudându-se cu voce tare 
cu iminenta lui cucerire, și mâncă, și bău cu avânt. Apoi 
sosi proprietarul, zicându-i acestuia că e căutat la telefon. 
Lotti fu uimit și încântat că primise un apel telefonic într- 
un restaurant, ca un om de afaceri, și se îndreptă 
fandosindu-se spre aparat. În realitate, la capătul firului 
era un alt chelner aflat în bucătărie, care pretinse că era 
tatăl tinerei doamne. 

— Dacă o atingi pe fiica mea chiar și cu un deget, urlă 
presupusul tată, îţi sparg faţa de căcat! 

— Care fiică? se bâlbâi Lotti înspăimântat, cu genunchii 
tremurând. Mă jur că nu știu nicio fiică, trebuie să mă 
crezi! 

Toată lumea se distrase pe cinste. 

Mai puţin amuzantă era povestea pe care Lotti și ceilalţi 
martori algebrici i-o spuseseră lui Giuttari, poveste care, în 
curând, fu dezvăluită în presă. 

Pucci spuse că, în urmă cu zece ani, el și Lotti se 
întorceau în Florenţa, într-o seară de duminică, pe 8 
septembrie 1985. Aceasta era noaptea, afirmaseră 
anchetatorii, în care fuseseră uciși turiștii francezi, 
noaptea în care Lorenzo Nesi pretinsese că-l văzuse pe 
Pacciani cu un alt bărbat. Cei doi se opriră în luminișul 
Scopeti pentru a se ușura. 

— Imi amintesc bine, spuse Pucci, că am văzut o mașină 
deschisă la culoare oprindu-se la câţiva metri de un cort și 
de noi. Doi bărbaţi au ieșit din mașină și au început să 
strige la noi făcând gesturi amenințătoare, așa că am 
plecat. Cei doi ne-au ameninţat că ne ucid dacă nu plecăm 
imediat. „Ce căutaţi aici? Ne călcaţi pe nervi! Căraţi-vă 
dracului de aici sau vă omorâm pe amândoi!” Eram 


înspăimântați și am plecat de-acolo. 

Pucci pretinse că el și Lotti s-au nimerit la locul ultimei 
crime înfăptuite de Monstru chiar în momentul când 
aceasta era comisă. Lotti confirmă relatarea și adăugă că, 
în mod cert, îi recunoscuse pe ambii bărbaţi. Aceștia erau 
Pacciani și Vanni - primul fluturând un pistol, iar cel din 
urmă strângând în pumn un cuţit. 

De asemenea, Lotti lăsă să se înţeleagă că acei doi 
oameni nu erau străini de dublul asasinat din 1984, din 
Vicchio. Și apoi spuse că nu era o coincidenţă că se 
opriseră în zona Scopeti, în acea noapte, ca să urineze. 
Ştia că asasinatul era programat să se întâmple și se 
oprise pentru a asista la crimă. Da, spuse Lotti, trebuia s-o 
mărturisească, nu mai putea ţine secretul - și el era unul 
dintre criminali! Împreună cu Vanni, era unul dintre 
complicii Monstrului din Florenţa. 

Confesiunea acestuia era extrem de importantă pentru 
polițiști. Fiind principalul lor martor, se îngrijeau bine de 
el. L-au mutat într-un loc secret care, după cum s-a aflat 
mult mai târziu, era sediul poliţiei din Arezzo, un oraș 
medieval frumos, aflat la sud de Florenţa. După ce locuise 
în cazarma polițiștilor timp de luni de zile, povestea lui 
Lotti, care debutase cu multe contradicții, începu să se 
potrivească faptelor deja constatate de anchetatori. Dar 
acesta nu fu capabil să furnizeze nici măcar o singură 
dovadă pe care ei să nu o aibă deja. Prima dată când își 
repetase povestea, înainte să petreacă luni întregi în 
Arezzo, nu prea nimerise descrierea probelor prelevate de 
la locul crimei. De exemplu, se jură că-l văzuse pe Vanni 
făcând o tăietură în cort. Apoi, zise că Pacciani intrase în 
cort prin tăietură. Cât ai clipi din ochi, Kraveichvili sărise 
dincolo de Pacciani, iar acesta din urmă, bătrânul grăsan 
de 60 de ani îl urmări în pădure, trăgând cu pistolul și 
ucigându-l. 

Nimic din toate acestea nu se potrivea cu probele. 
Tăietura avea cam 20 de centimetri și fusese făcută în 
învelișul de protecţie al cortului, nu în cortul propriu-zis. 


Nimeni n-ar fi putut intra prin acea tăietură. Dacă se 
întâmplase cum pretindea Lotti, cartușele ar fi fost 
împrăștiate de-a lungul urmăririi. Descrierea inițială a 
crimei comise de Lotti nu contrazicea doar probele 
adunate din  luminișul  Scopeti, ci și analiza 
comportamentală și psihiatrică, rezultatele autopsiilor și 
reconstituirea crimei. 

Chiar și mai nesigură era „confesiunea” lui Lotti în 
privința asasinatelor din Vicchio. Acesta spuse că fata era 
doar rănită în urma primelor împușcături și că Vanni, ca să 
nu se murdărească, își pusese pe el un trenci. Apoi, în timp 
ce ea ţipa, el o trăsese afară din mașină, o târâse pe 
pajiștea plină de flori și buruieni și îi făcuse felul cu un 
cuţit. Din nou, nimic din toate acestea nu se potrivea cu 
probele: fata fusese ucisă de primul glonț tras, care o 
nimerise în creier, și nu avusese vreme nici măcar să tipe. 
Medicul legist stabilise că toate tăieturile de cuţit erau 
post-mortem. În plus, nu existau dovezi la niciunul dintre 
locurile crimelor care să indice mai mulţi asasini. 

În cele din urmă, rămânea întrebarea fundamentală: 
Când avusese loc uciderea turiștilor francezi? 
Investigatorii stabiliseră că duminică noapte. Normal, Lotti 
pretinse la fel, iar Nesi, în mărturia lui, vorbea tot despre 
noaptea de duminică, însă existau foarte multe dovezi, 
printre care și mărturia Sabrinei Carmignani, care 
susțineau că fuseseră uciși sâmbătă noapte. 

De ce ar depune Lotti o mărturie falsă? Răspunsul nu 
este greu de descoperit. Lotti ajunsese de la idiotul satului 
la statutul de martor-vedetă și complice al Monstrului din 
Florenţa. Era în centrul atenţiei întregii ţări, fotografia lui 
se afla pe prima pagină a ziarelor, iar anchetatorii se 
agăţau de fiecare cuvânt spus de el. Mai presus de toate, 
avea casă și masă gratis în Arezzo și poate că beneficia 
chiar și de o aprovizionare generoasă cu vin. 

În plus față de povestea principală, Giuttari și echipa lui 
de anchetatori luară depoziţii de la martorii „algebrici” 
despre depravarea sexuală a lui Vanni. Unele dintre 


acestea erau, în mod involuntar, nostime. Într-una dintre 
mărturii, se povestea cum fostul poștaș se urcase în 
autobuz pentru a vizita o târfa din Florenţa. Șoferul luase o 
curbă cu viteză și din buzunarul lui Vanni căzuse un 
vibrator. Acesta se rostogolise prin autobuz, în timp ce 
Vanni, bâjbâind în patru labe, încerca să-l prindă. 

— A doua investigaţie în cazul Monstrului din Florenţa a 
trecut de la cercetarea crimelor în serie comise de un 
singur individ la o serie de crime comise de mai multe 
persoane, declară procurorul Vigna presei. 

În loc de un criminal psihopat singuratic, o bandă de 
monștri rătăcea prin zona rurală a Toscanei - prietenii de 
picnic. 

Ghiribelli, prostituata alcoolică, le spuse anchetatorilor o 
altă poveste care, în cele din urmă, avea să se contureze 
ameninţător în cadrul investigaţiei. Ea susţinu că Paccini și 
prietenii lui de picnic frecventau casa unui pretins druid 
ori vrăjitor (a cărui slujbă zilnică era cea de proxenet), 
unde țineau liturghii negre prin care-l venerau pe diavol. 

— În cameră, îndată ce intrai, zise Ghiribelli, vedeai 
lumânări vechi de ceară, o stea în cinci colţuri desenată cu 
cărbune pe podea, o dezordine și o mizerie de neimaginat, 
prezervative și sticle de băutură. Pe cuvertura de pe 
imensul pat se zăreau urme de sânge. Erau pete mari cât 
hârtia pentru scrisori. Am văzut aceste urme în fiecare 
duminică dimineaţă din 1984 și 1985. 

Proxenetul-vrăjitor identificat de ea murise cu zece ani 
în urmă, iar verificarea afirmațiilor lui Ghiribelli se dovedi 
imposibilă. Cu toate acestea, Giuttari acceptă depoziţia 
fără să protesteze și continuă investigația, fiind convins că, 
în sfârșit, se afla pe drumul cel bun. 

Președintele Curţii de Apel, Francesco Ferri, cel care îl 
achitase pe  Pacciani, urmărea desfăşurarea noii 
investigaţii cu o furie și o exasperare crescânde. 
Demisionă din funcţia de judecător pentru a scrie o carte, 
numită Cazul Pacciani, care fu trimisă repede spre 
publicare, către finele anului 1996. 


În roman, Ferri denunța anchetarea prietenilor de 
picnic. „Cel mai rău lucru, scrise el despre noii martorii ai 
lui Giuttari, nu este improbabilitatea relatărilor lor, lipsa 
credibilităţii, ci falsitatea evidentă a acestor depoziţii. 
Acești doi indivizi (Pucci și Lotti)... au descris amănuntele 
crimelor pe care susțineau că le-au văzut cu propriii ochi. 
Însă, în realitate, nu se potriveau cu dovezile descoperite 
în momentul imediat ulterior comiterii acestora... Pucci și 
Lotti sunt, în mod categoric, niște mincinoși patentaţi și 
vulgari... E foarte greu să crezi că în relatările lor se pot 
găsi urme de adevăr.” 

Judecătorul continuă: „Este strigător la cer... Oricum, e 
stupefiant că nimeni până în acest moment nu a demascat 
lipsurile grave din mărturiile lui Pucci și Lotti, indiferent 
că este vorba de anchetatori, avocaţii apărării sau 
jurnaliști... În fine, cel mai extraordinar lucru, și e cu atât 
mai extraordinar cu cât nimeni nu l-a băgat în seamă, este 
faptul că, timp de luni de zile, Lotti a fost ţinut în custodie 
într-o locaţie nedivulgată, unde a dormit, a mâncat și, 
probabil, mai presus de toate, a băut. În plus, este posibil 
să fi primit și o remuneraţie - aflându-se într-un loc 
departe de ochii presei, ca o găină de aur de la care se 
cerea, din când în când, un ou de aur. În acest fel, 
descoperirile se scurg picătură cu picătură, mai mult sau 
mai puţin contradictorii.” 

Ferri veni cu o explicaţie: „Flexibilitatea mintală a 
subiecţilor, absenţa totală a moralității și speranţa de a 
câștiga imunitate sau de a obţine alte avantaje sunt 
argumente suficiente pentru a le explica mărturiile 
distorsionate”. Judecătorul concluzionă: „Nu puteam să tac 
în faţa unei investigaţii care până acum nu a fost nici 
logică și nici dreaptă, care a fost condusă cu rea intenţie și 
presărată cu confesiuni menținute cu orice preţ”. 

Din păcate, Ferri nu era un scriitor din cale-afară de 
talentat, plus că era necunoscător în ce privește 
publicarea. Își încredință cartea unui editor de mică 
importanţă, care nu avea parte de o distribuţie largă și 


care tipări foarte puţine exemplare. Cazul Pacciani dispăru 
la fel de repede ca o stâncă înghițită de ape, realmente 
neobservată de ziariști sau de oamenii simpli. Noua 
investigație a  Monstrului din Florența continuă sub 
curajoasa conducere a inspectorului-șef Michele Giuttari, 
fără a fi deranjată de acuzaţiile aduse de Ferri. 

În luna octombrie a anului 1996, Vigna, procurorul-șef 
din cazul Monstrului, fu numit în funcţia de director al 
Departamentului de Investigaţii Antimafia din Italia, cea 
mai puternică și mai prestigioasă poziţie din sistemul 
juridic al ţării. (Perugini, după cum vă amintiţi, se folosise 
mai devreme de caz ca de o rampă de lansare, pentru a 
ocupa o funcţie importantă la Washington D.C.) Și ceilalţi 
responsabili de acuzarea lui Pacciani se folosiseră de caz 
ca de o trambulină pentru alte lucruri măreţe. În ceea ce 
privește investigația, un ofiţer cu funcţie înaltă de la 
carabinieri veni cu o teorie remarcabilă pe care i-o 
împărtăși lui Spezi: 

— Te-ai gândit vreodată, întrebă el, că procesul lui 
Pacciani ar putea fi doar un caz de obţinere și exploatare a 
puterii? 
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Pacciani rămase liber și, formal, era considerat 
nevinovat. Asta în timp ce Giuttari construia un nou caz 
împotriva lui. Dar încântarea fu ceva mult prea greu de 
suportat pentru ţăranul toscan. În data de 22 februarie, 
1998, „bietul mielușel” muri în urma unui atac de cord. 

Nu dură mult și mașinăria de fabricat zvonuri lansă 
ipoteza că Pacciani nu murise de atac de cord, ci, în 
realitate, fusese asasinat. Giuttari se grăbi să acţioneze și 
ordonă exhumarea mortului. Rămășițele fură testate 
pentru urme de otravă. Rezultatele? Moartea lui era 
„compatibilă” cu posibilitatea de a fi fost otrăvit cu o 
supradoză din medicamentele pentru inimă pe care le lua. 
Doctorii explicară că pacienţii care suportau chinurile unui 
atac de cord exagerau deseori cu medicamentele. Însă 
această explicaţie era mult prea banală pentru inspectorul- 
șef Giuttari, care avea o altă teorie: Pacciani ar fi putut fi 
ucis de o persoană sau de mai multe persoane 
necunoscute, ca să nu spună ce știa. 

Procesul lui Vanni și Lotti, prietenii de picnic ai lui 
Pacciani, începu în luna iunie a anului 1997. Dovada 
împotriva lor era cuvântul lui Lotti, susținut de Pucci cel 
sărac cu duhul, împotriva protestelor neconvingătoare ale 
lui Vanni că era nevinovat. Fu un spectacol trist. Vanni și 
Lotti au fost condamnaţi pentru toate cele 14 crime ale 
Monstrului, primul fiind condamnat la închisoare pe viaţă, 
iar al doilea, la 26 de ani. Atât presa, cât și opinia publică 
păreau sceptice faţă de ideea că trei beţivi cvasi analfabeți 
și cu o inteligență sub medie puteau să ucidă 14 oameni 
timp de 11 ani, din dorinţa de a-și însuși organele sexuale 
ale femeilor. 

În plus, procesul nu tratase principalul motiv: de ce 
furau Pacciani și prietenii lui de picnic acele organe 
sexuale? In orice caz, inspectorul-șef Giuttari se angajase 


deja într-o investigaţie pentru a răspunde la această 
întrebare. Şi găsi un răspuns: în spatele crimelor 
Monstrului se afla un cult satanist. Acest grup conspirativ 
obscur, format din oameni puternici și înstăriți, aparent 
fără cusur, care ocupau cele mai înalte poziţii în societate, 
în domeniul afacerilor, judiciar și medical, îi angajase pe 
Pacciani, Vanni și Lotti să ucidă perechi de îndrăgostiţi 
pentru a obţine organele sexuale ale fetelor în scopuri 
obscene și blasfematoare, fiind folosite ca „jertfe” în 
liturghiile lor satanice. 

Pentru a investiga această nouă teorie, inspectorul-șef 
Giuttari formă o brigadă de polițiști de elită, pe care o 
numi Gruppo Investigativo Delitti Seriali, sau GIDES, adică 
Grupul de investigație a crimelor în serie. Aceștia își 
amenajară birourile la ultimul etaj al unei moderne și 
impunătoare clădiri de ciment numite I Magnifico, după 
Lorenzo il Magnifico, ridicată în apropierea aeroportului 
din Florenţa. Aici se puseră bazele unei echipe de detectivi 
de elită. Principala lor misiune era să identifice și să-i 
aresteze pe mandanti, „creierele” sau instigatorii din 
spatele crimelor așa-numitului Monstru din Florenţa. 

În afară de muntele de probe din cazul Monstrului, 
Giuttari stoarse informaţii și din câteva pietre seci despre 
care considera că-i susțineau teoria. Mai întâi, Lotti 
dăduse o declaraţie pe nepregătite, ignorată la început, 
cum că „un doctor îi ceruse lui Pacciani să facă niște 
treburi pentru el”. Pentru Giuttari, această relatare 
resuscita vechea bănuială că un doctor era responsabil de 
asasinate - de data asta însă nu din postura de criminal, ci 
de creier al operaţiunii. Şi apoi cum rămânea cu banii lui 
Pacciani? După ce bătrânul ţăran murise, se descoperise 
că era bogat. Era proprietarul a două case și avea 
obligaţiuni la poștă ce valorau, în lire, mai mult de 100000 
de dolari. Giuttari nu reuși să identifice sursa averii, însă 
acest fapt nu trebuie privit cu surprindere - un mare 
procentaj din economia Italiei din acea perioadă nu era 
declarat și mulţi oameni aveau averi inexplicabile. Dar 


Giuttari justifică bogăţia lui Pacciani atribuindu-i un motiv 
sinistru: ţăranul se  îmbogăţise vânzând rămășițele 
cadavrelor pe care le adunase împreună cu prietenii lui de 
picnic de-a lungul anilor. 

Mai târziu, într-o carte scrisă despre caz, inspectorul-șef 
Giuttari explică ipoteza sectei sataniste în detaliu. 


Cele mai de efect sacrificii în procesul evocării 
demonilor sunt cele umane, iar moartea cea mai 
favorabilă (sublinierea autorului) în aceste situaţii 
este cea care apare în timpul orgasmului și este 
numită mors iusti. Un motiv similar a condus la 
crimele „monstrului”, care-și lovea victimele în 
timp ce acestea făceau dragoste... Exact în acest 
moment (al orgasmului) se eliberează energii 
puternice, indispensabile unei persoane care 
practică ritualuri satanice, ce-i dau forţă lui și 
ritualului respectiv. 


Cercetând în profunzime folclorul și legendele 
medievale, inspectorul-șef descoperi un posibil nume 
pentru această sectă: Școala Trandafirului Roșu, un ordin 
diabolic străvechi, aproape uitat, care își lăsase amprenta 
de-a lungul secolelor de istorie florentină, un soi de 
organizaţie perversă, opusă Frăției Sionului”, din sânul 
căreia nu lipseau pentagramele, liturghiile negre, uciderile 
ritualice și altarele închinate demonilor. Şcoala, spuneau 
unii, era o ramificaţie deviantă a unui ordin străvechi, 
Ordo Rosae Rubae et Aurae Cruciș, o sectă masonică 
ezoterică având legături cu Inceputul de Aur' englezesc și, 


? Ordin înfiinţat și desfiinţat în 1956 de Pierre Plantard, care, în 1960, 
avea să scrie o istorie fictivă a organizaţiei, descrisă ca o societate 
secretă fondată în 1099, în Ierusalim, dedicată instalării unei linii de 
sânge a dinastiei merovingiene pe tronul Franţei. (n.tr.) 

10 The Golden Dawn sau The Hermetic Order of the Golden Dawn era 
un ordin vrăjitoresc activ în Marea Britanie la sfârșitul secolului al 
XIX-lea și începutul secolului XX. (n.tr.) 


astfel, cu Aleister Crowley, faimosul satanist al ultimului 
secol, cel care se autointitula „Măreaţa Bestie 666” și care, 
în 1920, a întemeiat o biserică în Cefalu, Sicilia, numită 
Abația din Thelema!!. Se spune că, aici, Crowley a 
practicat ritualuri sexuale și magice perverse, în care erau 
implicaţi atât bărbaţi, cât și femei. 

Mai erau câteva elemente care-l ghidară pe Giuttari în 
alcătuirea acestei teorii. Cel mai important dintre ele era 
Gabriella Carlizzi, o mică doamnă energică, o romană cu 
un zâmbet generos, care administra un site conspirativ pe 
internet și care publicase de una singură o serie de cărți. 
Carlizzi susținea că are o mulţime de informaţii ascunse 
despre mai multe crime europene infame din ultimul 
deceniu, inclusiv despre răpirea și uciderea fostului 
prim-ministru al Italiei, Aldo Moro, și despre cercul 
pedofililor belgieni. In spatele tuturor acestor fapte, spuse 
ea, se afla Școala Trandafirului Roșu. În ziua atacurilor 
teroriste din 11 septembrie 2001, Carlizzi trimise un fax pe 
adresa ziarelor italiene: „Ei au fost, membrii Trandafirului 
Roșu. Acum, vor să-l doboare pe Bush!” De asemenea, 
Trandafirul Roșu se afla și în spatele asasinatelor 
Monstrului. Carlizzi fusese pe vremuri condamnată pentru 
defăimare, deoarece pretinsese că bine-cunoscutul scriitor 
Alberto Bevilacqua era Monstrul din Florenţa, dar, de 
atunci, teoriile ei despre criminal se părea că evoluaseră. 
Site-ul ei era plin de povești inspiratoare și religioase, iar 
la un moment dat, chiar își detalia conversațiile cu 
Fecioara Maria din Fatima. 

Carlizzi ajunse martor expert în investigaţie. Giuttari și 
detectivii lui din cadrul GIDES o chemau și o ascultau ore 
întregi - poate chiar și zile în timp ce ea își depăna 
cunoștințele despre activitățile sectelor sataniste ascunse 
pe colinele verzi ale Toscanei. Mai târziu, va cere poliţiei o 
gardă de corp din cauza pericolului imens reprezentat de 


11 Abbey of Theleme, nume împrumutat din Gargantua și Pantraguel, 
de François Rabelais, unde abația este descrisă ca un fel de anti 
mănăstire. (n.tr.) 


membrii sectei care intenționau să o reducă la tăcere. 

În timp ce răscolea prin vechile dulapuri cu probe, 
Giuttari găsi dovezi fizice care să-i susțină teoriile că o 
sectă satanistă se afla în spatele asasinatelor. Prima 
dovadă - piedica de ușă ce fusese găsită la câteva zeci de 
metri de locul unde Monstrul omorâse o pereche de 
îndrăgostiţi pe Câmpiile Bartoline, în octombrie 1981. 
Pentru inspectorul-șef, acea piatră era ceva mult mai 
sinistru decât o simplă piedică de ușă. li descrise 
semnificaţia unui reporter de la ziarul Corriere della Sera, 
unul dintre cele mai importante cotidiene din Italia: era, 
pretinse el, „un trunchi de piramidă cu bază hexagonală 
care servea drept punte între lumea aceasta și iad”. Dintr- 
un dosar vechi, scoase câteva fotografii făcute de polițiști 
unor cercuri suspecte alcătuite din pietre și tufișuri de 
afine, plus o cruce, într-un loc unde, după cum pretinsese 
paznicul unui teren, turiștii francezi campaseră patru zile 
la rând înainte de uciderea lor. (Mulţi alți martori 
spuseseră că turiștii campaseră în luminișul Scopeti cel 
puţin o săptămână.) Mai târziu, investigatorii au ajuns la 
concluzia că acele cercuri formate din pietre nu aveau 
nicio legătură cu cazul. Giuttari nu era de acord. Dădu 
fotografiile spre cercetare unui „expert” în ocultism. 
Inspectorul-șef relată deducțţiile specialistului într-o carte: 


Când cercul de pietre este închis, acest fapt 
reprezintă uniunea a doi oameni, să zicem a unei 
perechi de îndrăgostiţi, în vreme ce, atunci când 
este deschis, semnifică faptul că perechea de 
îndrăgostiți a fost aleasă. Fotografiile afinelor și ale 
crucii indică uciderea a doi oameni, oamenii fiind 
afinele, în timp ce moartea lor este reprezentată 
de cruce. 

Fotografia pietrelor împrăștiate arată distrugerea 
cercului după execuţia celor doi îndrăgostiţi. 


Văzând că Pacciani & Co. erau toţi din San Casciano, 


Giuttari se gândi că secta satanistă trebuia să-și fi avut 
cartierul general în idilicul sătuc toscan amplasat ca un 
giuvaier pe colinele vălurite din regiunea Chianti sau prin 
împrejurimile acestuia. Încă o dată, studie amănunţit 
vechile dosare ale Monstrului și descoperi un indiciu 
surprinzător. În primăvara anului 1997, o mamă și o fiică 
le-au relatat polițiștilor o poveste ciudată. Ele administrau 
o casă de odihnă pentru bătrâni într-un loc numit Villa 
Verde, o casă minunată, bătrânească, înconjurată de 
grădini și un parc situat la câţiva kilometri de orașul San 
Casciano. Cele două femei se plânseseră că un locatar al 
pensiunii - un pictor jumătate belgian, jumătate elveţian, 
pe nume Claude Falbriard - dispăruse lăsând în urmă o 
dezordine totală în camera lui și o grămadă de lucruri 
suspecte, lucruri care ar fi putut avea legătură cu Monstrul 
din Florenţa, printre care și un pistol neînregistrat și 
schițe hidoase reprezentând femei cu braţele, picioarele și 
capetele tăiate. Cele două femei adunaseră toate lucrurile 
care-i aparţineau lui Falbriand într-o cutie și o trimiseră 
poliţiei. 

La acea vreme, poliția considerase probele drept 
irelevante. Giuttari văzu lucrurile în altă lumină și începu o 
investigare a femeilor și a pensiunii acestora. Imediat 
neregulile ieșiră la suprafaţă: descoperi că Pacciani 
lucrase de fapt o vreme ca grădinar la Villa Verde, în 
perioada crimelor! 

Giuttari și anchetatorii lui credeau acum că vila ar fi 
putut servi drept cartier general al Ordinului Trandafirului 
Roșu, ai cărui membri îi însărcinaseră pe grădinarul 
Pacciani și pe prietenii acestuia să adune organe sexuale 
feminine pentru a le folosi în ritualuri satanice ţinute la 
vilă. În scenariul lui Giuttari, mama și fiica, în realitate, 
făceau parte din cultul satanist. (De ce ar fi dorit să atragă 
atenţia asupra lor mergând la poliţie a rămas un amănunt 
neexplicat.) 

Din momentul asasinatelor și până ce Giuttari își începu 
investigația, Villa Verde devenise un hotel superluxos, cu 


piscină și restaurant, și fusese rebotezat Poggio ai Grilli, 
Colina Greierilor. (Indicatorul, imediat ce fusese instalat, 
fusese modificat de un toscan mucalit în Poggio ai Grulli, 
Colina Cretinilor.) Noii proprietari nu erau deloc fericiţi de 
atenţia acordată. 

Presa, în frunte cu ziarul La Nazione, culese povestea cu 
o voioșie feroce. 


PROPRIETARII CASEI DE ODIHNĂ SUNT 

BĂNUIŢI CĂ AU GĂZDUIT SECRETELE 

MONSTRULUI DIN FLORENŢA ÎN VILA 
ORORILOR 


„După ora 10, vila era închisă, iar accesul 
străinilor, interzis. Mai mulţi oameni soseau și 
practicau ritualuri satanice și magie.” Astfel a 
pretins una dintre fostele asistente de la Poggio ai 
Grilli, vila situată între San Casciano și Mercatale, 
acolo unde Pietro Pacciani, acuzat pe vremuri de 
crimele comise de Monstrul din Florenţa, a lucrat 
pe post de grădinar. În perioada asasinatelor 
toscane, Vila Ororilor avea rol de casă de odihnă 
pentru oameni bătrâni. Aici a locuit timp de mai 
multe luni pictorul Claude Falbriard, care mai întâi 
a fost anchetat pentru posesie ilegală de armă, 
apoi a devenit martor-cheie în investigație, pentru 
divulgarea  posibililor  instigatori din spatele 
crimelor în serie comise de Monstru. 


În această vreme, Falbriard se plimba fără nicio grijă 
prin Europa, complet neștiutor că era „un martor-cheie” și, 
posibil, chiar unul dintre creierele din spatele crimelor 
Monstrului. GIDES ceru ajutorul Interpolului, iar cei de 
acolo îi dădură de urmă într-o localitate de pe Coasta de 
Azur, în apropiere de Cannes. Fură dezamăgiţi să afle că 
pictorul sosise în Toscana pentru prima dată în 1996, cu 
11 ani după ultimul dublu asasinat comis de Monstru. Cu 


toate acestea, Falbriard fu adus la Florenţa pentru a fi 
chestionat. Fu un martor dezamăgitor - un bătrân 
decrepit, dezechilibrat și mânios, care, la rândul lui, lansă 
acuzaţii fanteziste în faţa polițiștilor. 

Astfel, el mărturisi că: „La Villa Verde, am fost drogat și 
încuiat în cameră. M-au jefuit de miliarde de lire. Se 
întâmplau lucruri ciudate, mai ales noaptea”. Pretinse că 
mama și fiica sunt în spatele tuturor relelor. 

Pe baza declaraţiei lui Falbriard, cele două femei fură 
acuzate de răpire și fraudă. În ziarul La Nazione apăru o 
serie de articole înfiorătoare despre vilă. „Din depoziţiile 
foștilor angajaţi ai casei de odihnă, se scrise într-un articol, 
s-au aflat multe indicii importante. In 50 de pagini de 
mărturisire stau ascunse dovezile secretelor deranjante. 
Bătrânii ţinuţi la Poggio ai Grilli erau abandonaţi în fecale 
și urină, fără niciun ajutor. Pe timpul nopţii, asistentelor le 
era interzis cu desăvârșire să intre în vilă, care fusese 
transformată într-un loc unde se ţineau liturghii negre. 
Giuttari bănuiește că organele genitale și rămășițele din 
sânii tăiaţi victimelor Monstrului erau folosite în aceste 
ritualuri satanice.” 

În ciuda renovării vilei, Giuttari speră să găsească măcar 
o urmă a Ordinului Trandafirului Roșu sau ca secta să fie 
totuși activă în clădire. Vechile vile toscane au subsoluri 
uriașe și pivnițe unde se face și se păstrează vin și 
prosciutto vechi, brânză și salam, și aici credea Giuttari că 
se putea găsi încăperea folosită ca templu unde se 
aduceau sacrificii - și poate că încă era utilizată. 

Intr-o frumoasă zi de toamnă, GIDES făcu o razie la 
Poggio ai Grilli. După ce au percheziționat imensa vilă, 
anchetatorii  intrară într-o încăpere despre care 
informaţiile indicau că fusese sanctum sanctorum’? al 
cultului, templul Satanei. În cameră găsiră câteva schelete 
umane de carton, lilieci de plastic ce atârnau de o bucată 
de sfoară și alte decoraţiuni. Percheziţia se derulă cu 


12 Sfânta sfintelor (în lb. latină, în original) (n.tr.) 


câteva zile înainte de Halloween și urma să aibă loc o 
petrecere sau cel puţin așa pretinseră cei de la vilă. 

— Fără nicio îndoială, a fost o încercare de a deturna 
investigația pe o pistă falsă, îi declară furios Giuttari 
reporterului de la ziarul La Nazione. 

Giuttari și GIDES făcură puţine progrese în anchetarea 
sectei sataniste și, până în anul 2000, această pistă păru să 
fie abandonată. 

Apoi, în luna august a anului 2000, am sosit în Italia 
împreună cu familia mea. 
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În ziua de 4 noiembrie 1966, după 40 de zile de ploaie, 
râul Amo ieși din matcă și făcu ravagii în Florenţa, unul 
dintre cele mai deosebite orașe din lume. 

Nivelul apei crescu repede și râul inundă brusc totul: se 
revărsă peste diguri și se avântă pe străzile orașului cu 
aproape 50 de kilometri pe oră, șuvoaiele cărând 
trunchiuri de copaci, mașini zdrobite și vite moarte. 
Enormele uși de bronz ale lui Ghiberti de la baptisteriu 
fură lovite și fărâmate în bucăţi, crucifixul lui Cimabue, 
poate chiar cel mai important exemplar de artă medievală 
din Italia, fu transformat într-o movilă de ipsos îmbibată de 
apă, David al lui Michelangelo fu mânjit până la fese cu 
păcură. Zeci de mii de manuscrise cu idei luminoase și 
tipărituri foarte vechi din Biblioteca Nazionale fură 
îngropate sub murdărie. Sute de tablouri ale maeștrilor de 
odinioară, depozitate în subsolul Galeriei Uffizi, se 
exfoliară, lăsând în urmă coji de vopsea în noroi. 

Lumea privi cu groază aluviunile și gunoaiele rămase în 
urma retragerii apelor. Tărâmul ce odată fusese locul de 
naștere al Renașterii era jefuit acum de bogăţia lui 
artistică. Mii de voluntari - studenţi, profesori, artiști și 
istorici de artă - sosiră din toate colțurile lumii pentru a 
iniția o operaţiune urgentă de salvare. Aceștia locuiră și 
munciră într-un oraș lipsit de căldură, apă, electricitate, 
hrană și alte servicii. După o săptămână, unii salvatori fură 
nevoiţi să-și pună măști pentru a se proteja de gazele 
toxice emanate de cărțile și picturile putrezite. 

Acești voluntari fură numiţi Angeli del Fango, „îngerii de 
noroi”. 

Mi-am dorit foarte mult să scriu un roman poliţist în 
care acţiunea să se petreacă în timpul inundaţiilor din 
Florenţa. În acest roman, intitulat Madona de Crăciun, 
unul dintre personaje este un istoric de artă care se 


grăbește să ajungă în Florenţa și să se ofere voluntar ca 
înger de noroi. El este un specialist în opera misteriosului 
artist Masaccio, tânărul geniu care de unul singur a iniţiat 
Renașterea italiană cu fantasticele lui fresce din Capela 
Branacci și care apoi a murit brusc, la vârsta de 26 de ani. 
La acea vreme, se zvonise că fusese otrăvit. Personajul 
meu se angajează ca voluntar pentru a lucra în subsolul 
Bibliotecii Naţionale, unde scoate din mâl cărţile și 
manuscrisele. Intr-o zi, descoperă un document 
extraordinar, în care găsește un indiciu despre locul unde 
se află o faimoasă pictură pierdută a lui Masaccio. Numită 
Madona de Crăciun, pictura era piesa centrală dintr-un 
triptic descris foarte elocvent de Vasari, în 1600, care avea 
să dispară ulterior. Acest tablou este considerat cea mai 
importantă pictură pierdută din perioada Renașterii. 

Eroul meu își abandonează munca de voluntar și 
declanșează o căutare nebunească a tabloului. Apoi, 
dispare. Câteva zile mai târziu, cadavrul lui cu ochii scoși 
din orbite este găsit pe înălțimile munţilor Pratomagno, 
abandonat pe marginea drumului. 

Crima rămâne nerezolvată și pictura nu este descoperită 
niciodată. Apoi, după 35 de ani, ne aflăm în zilele noastre. 
Fiul său, un artist de succes din New York, trece printr-o 
criză a vârstei de mijloc. Acesta realizează că trebuie să 
facă neapărat ceva: să rezolve misterul asasinării tatălui 
său. lar modalitatea prin care o poate face este să 
găsească tabloul pierdut. Așa că zboară la Florenţa și își 
începe cercetările - o călătorie care îl va purta de la arhive 
ale căror pagini se fărâmiţează din cauza vechimii la 
morminte etrusce și, în cele din urmă, într-un sat în ruină 
din munţii Pratomagno, unde este ascuns un secret teribil 
și unde o soartă chiar mai teribilă îl așteaptă... 

Acesta era romanul pe care voiam să-l scriu în Italia. Nu 
am făcut-o niciodată. În loc de asta, am fost atras pe o linie 
secundară de către Monstrul din Florenţa. 


Traiul în Italia avea să fie aventura vieţii noastre, pentru 


care eram cât se poate de nepregătiţi. Niciunul dintre noi 
nu vorbea limba italiană. Eu petrecusem câteva zile în 
Florenţa, cu un an înainte, dar soţia mea, Christine, nu 
fusese în Italia niciodată. Copiii noștri, pe de altă parte, se 
aflau la acea vârstă când dau dovadă de o adaptabilitate 
minunată. Păreau să facă faţă cu o nonșalanţă voioasă 
până și celor mai extraordinare provocări ale vieţii. Nimic 
din ce li se întâmpla nu era anormal, ţinând cont că, 
oricum, încă nu aflaseră ce anume era normal. Când sosi 
timpul, se urcară în avion fără nicio grijă. Pe de altă parte, 
noi eram extenuaţi nervos. 

Am sosit la Florenţa în luna august a anului 2000: eu, 
Christine și cei doi copii ai noștri, Aletheia și Isaac, în 
vârstă de șase, respectiv cinci ani. Ne-am înscris copiii la o 
școală locală, pe Aletheia în clasa I și pe Isaac la grădiniță, 
iar noi am început să luăm lecţii de italiană. 

Tranziția noastră la traiul în Italia nu a fost lipsită de 
provocări. Invăţătoarea Aletheiei ne anunţă că era o 
bucurie să aibă o copilă atât de voioasă în clasă, care cântă 
cât era ziua de lungă, și se întreba ce anume cânta. În 
curând, am aflat ce: 


Nu înțeleg nimic din ce spune, 
Vorbește și vorbește cât e ziua de lungă, 
Dar eu nu înţeleg niciun cuvânt... 


Curând apărură diferenţele de cultură. La câteva zile 
după ce Isaac începuse grădiniţa, s-a întors cu ochii holbaţi 
și ne-a spus că educatoarea fuma ţigări în timpul pauzei și 
stingea chiștoacele pe terenul de joacă. Mai mult, l-a 
pălmuit la fund (palme la fund!) pe un copil de patru ani 
care încercase să fumeze un chiștoc. Isaac o numea 
„Șopârla ţipătoare”. Cât am putut de repede, i-am 
transferat pe amândoi la o școală privată condusă de 
călugărițe, aflată în cealaltă parte a orașului. Acestea, 
speram noi, nu fumau și nici nu dădeau palme la fund. Am 
avut dreptate, cel puţin în privinţa primei presupuneri și 


am ajuns să acceptăm palmele date ocazional la fund ca pe 
o diferenţă de cultură cu care trebuia să ne obișnuim, la fel 
ca și cu fumatul în restaurante, cu șoferii care sfidau 
moartea și cu statul la coadă la oficiile poștale pentru a 
plăti facturile. Şcoala se afla într-o vilă magnifică din 
secolul al XVIII-lea, ascunsă în spatele unor ziduri masive 
de piatră, pe care surorile ordinului San Giovanni Battista 
o transformaseră într-o mănăstire. Elevii ieșeau în timpul 
pauzei într-un parc englezesc adaptat Italiei, cu chiparoși, 
garduri-vii tunse, straturi de flori, fântâni și statui de 
marmură reprezentând femei goale. Grădinarul și copiii 
erau mereu în război. Nimeni din școală, nici măcar 
profesoara de limbă engleză, nu vorbea engleză. 

Direttrice, directoarea școlii, era o călugăriţă cu ochi 
răutăcioși, care nu trebuia decât să-și fixeze privirea 
spălăcită asupra cuiva, indiferent că era vorba de un elev 
sau de un părinte, pentru a-l speria cumplit. Într-o zi, ne 
luă deoparte ca să ne informeze că fiul nostru este un 
monello. l-am mulţumit pentru compliment și ne-am grăbit 
acasă să căutăm ce însemna. Înseamnă „pungaș”. După 
aceea, ne-am luat un dicţionar de buzunar la ședințele cu 
părinţii. 

Așa cum speram, copiii noștri începură să înveţe 
italiana. Într-o zi, Isaac luă loc la cină, privi farfuria cu 
pastele pe care le preparaserăm, se strâmbă și spuse: „Che 
schifo!”, o expresie vulgară care s-ar traduce prin 
„scârbos”. Am fost foarte mândri. Până la Crăciun, se 
exprimau deja în propoziţii, iar până la sfârșitul anului 
școlar, vorbeau atât de bine, încât începură să-și bată joc 
de felul cum vorbeam noi. Câteodată, când aveam invitaţi 
italieni la cină, se întâmpla ca Aletheia să mărșăluiască de- 
a lungul și de-a latul camerei, legănându-și braţele și 
zbierând, imitându-ne atrocele accent american: „Ce mai 
faceţi, domnule și doamnă Coccolini! Cât mă bucur să vă 
întâlnesc! Intraţi, vă rog, faceţi-vă comod și serviţi un 
pahar de vin cu noi!” Oaspeţii noștri italieni se prăpădeau 
de râs. 


Astfel ne-am acomodat cu noul mod de viaţă din Italia. 
Florenţa și satele dimprejur s-au dovedit a fi un mic loc 
încântător, unde toată lumea părea să cunoască pe toată 
lumea. Viaţa însemna mai mult trăitul în sine decât 
atingerea unui anumit scop final. In loc să facem un drum 
eficient la supermarket, o dată pe săptămână, am ajuns să 
ne facem cumpărăturile într-un mod care, pe cât era de 
fermecător, pe atât era de ineficient, vizitând mai mult de 
douăsprezece prăvălii și furnizori, fiecare dintre ei 
vânzând un singur produs. Această rutină presupunea un 
schimb de noutăţi și discutarea calităţii diferitelor 
produse. Trebuia să ascultăm metoda prin care bunica 
proprietarului prepara și servea alimentul în discuţie, care 
era singurul mod de a o face, indiferent ce-ar spune 
altcineva împotrivă. Niciodată nu ţi se permitea să atingi 
alimentele cumpărate - era o încălcare a etichetei să 
verifici prospeţimea unei prune sau să-ţi pui tu ceapa în 
coș. Pentru noi, să facem cumpărături era o excelentă 
lecţie de italiană, însă una plină de riscuri. Christine îi lăsă 
o impresie de neuitat  chipeșului  fruttivendolo 
(vânzătorului de fructe) atunci când îi ceru acestuia pesce 
și fighe, în loc de pesche și fichi (pește și pizdulice, în loc 
de piersici și smochine). Ne luă multe luni până să ne 
simţim măcar un pic florentini, deși am învăţat repede, ca 
toţi bunii florentini, să-i privim cu dispreţ pe turiștii care 
hoinăreau prin oraș, căscând gura cu fălcile căzute, cu 
sticle de apă gigantice prinse la talie, de parcă traversau 
deșertul Sahara. 

Stilul de viaţă din Italia era un ciudat amestec de banal 
și sublim. Conducându-i pe copii la școală dimineaţă, în 
toiul iernii, cuprindeam cu privirea înceţoșată colina 
Giogoli, iar acolo, ridicându-se ca prin farmec din ceţurile 
zorilor, se aflau arcadele și turnurile grandioasei mănăstiri 
medievale La Certosa. Câteodată, rătăcind pe străzile 
pietruite ale Florenței, pentru a-mi satisface un capriciu, 
intram brusc în Capela Branacci și petreceam cinci minute 


privind frescele considerate punctul de început al 
Renașterii. Altădată, mă întorceam din drum până la Badia 
Fiorentina!*, la ora serii, să ascult psalmii gregorieni în 
aceeași biserică unde tânărul Dante rămânea cu privirea 
pierdută la iubita sa Beatrice. 

În curând, am învăţat despre conceptul italian de 
fregatura, caracteristic oricui trăiește în Italia. O fregatura 
înseamnă să faci ceva într-un mod nu tocmai legal și nici 
foarte cinstit. Înseamnă să faci ceva ieșit din comun. În 
Italia, este un mod de viaţă. Ne-am primit prima lecţie în 
meșteșugul fregaturii când ne-am rezervat bilete la ZJ 
Trovatore!“, de Verdi, la opera din oraș. Când am ajuns 
acolo, cei de la casă ne informară că nu știau nimic de 
biletele noastre, în ciuda faptului că prezentaserăm 
numărul de rezervare. Nu puteau face nimic - sala era 
plină și se vânduseră toate biletele. Uriașa mulţime care se 
agita în faţa casei le confirma spusele. 

În timp ce ne îndepărtam, am dat peste o comerciantă 
din vecinătatea noastră, îmbrăcată într-o haină de nurcă și 
etalând diamante, aducând mai mult cu o contesă decât cu 
proprietara micuţei prăvălii Il Cantuccio!5, de unde ne 
cumpăram biscotti. 

— Cum? Nu mai sunt bilete? ţipă ea. 

I-am povestit ce se întâmplase. 

— Ei, na, reacţionă ea, au dat biletele voastre altcuiva, 
cuiva important. Rezolvăm noi. 

— Cunoașteţi pe cineva? 

— Nu cunosc pe nimeni. Însă știu cum funcţionează 
lucrurile în orașul ăsta. Așteptaţi aici, mă întorc imediat. 

Plecă grăbită și noi am rămas pe loc. Cinci minute mai 
târziu, își făcu apariţia urmată de un bărbat tulburat. 
Acesta era chiar directorul operei, care se grăbi să-mi 
strângă mâna. 


15 Badia Fiorentina este o abație și biserică aflată în Florenţa. (n.tr.) 
“Trubadurul (în lb. italiană, în original) (n.red.) 
15 Colţișorul (în lb. italiană, în original) (n.red.) 


— Îmi pare atât, atât de rău, domnule Harris! strigă el. 
Nu știam că sunteţi aici! Nimeni nu ne-a spus! Vă rog, 
acceptaţi-mi scuzele pentru neînţelegerea cu biletele! 

„Domnul Harris?” 

— Domnul Harris, zise negustoreasa cu preţiozitate, 
preferă să călătorească discret, fără un anturaj numeros. 

— Normal! strigă directorul. Bineînţeles! 

Mă holbam consternat. Femeia îmi aruncă o privire de 
avertizare care spunea: „Te-am adus până aici, nu strica 
totul”. 

— Avem câteva bilete de rezervă și sper că le veţi 
accepta în compensație, cu complimente din partea 
Maggio Musicale Fiorentino! continuă directorul scoțând 
două bilete. 

Christine își veni în fire mai rapid decât mine. g 

— Cât de drăguţ din partea dumneavoastră. Înșfăcă 
biletele din mâna bărbatului, își agăţă cu fermitate braţul 
de-al meu și rosti: Haide, Tom! 

— Da, desigur, am bâiguit nedumerit. Foarte drăguţ. Şi 
cât costă?... 

— Niente, niente! Plăcerea e de partea noastră, domnule 
Harris! Permiteţi-mi să vă spun doar că Tăcerea mieilor a 
fost unul dintre cele mai bune - cu adevărat unul dintre 
cele mai bune - filme pe care le-am văzut vreodată. Toată 
Florenţa abia așteaptă să apară și Hannibal. 

Locuri în lojă, situate central. Cele mai bune din sală. 

De la casa noastră ţărănească din Giogoli până la 
intrarea în Florenţa, prin Porta Romana - intrarea sud- 
estică în vechiul oraș era un drum scurt atât cu mașina, cât 
și pe bicicletă. Porta Romana dădea spre un labirint de 
străzi întortocheate și case medievale care fac din Oltramo 
cea mai bine conservată parte a bătrânului oraș. În timpul 
expedițiilor mele, deseori vedeam o persoană stranie care- 
și făcea passeggiata! de după-amiază pe străzile 
medievale înguste. Era vorba despre o femeie bătrână, 


16 Promenada (în lb. italiană, în original) (n.red.) 


micuță de statură, slabă ca un ţâr, acoperită cu totul de 
blănuri și diamante. Avea chipul fardat și buzele date cu 
un ruj roșu ca mărgeanul. Pe capul mic, purta o pălărie de 
modă veche, cu perle prinse într-o reţea. Pășea cu 
siguranță pe caldarâmul ameninţător, fiind încălțată în 
pantofi cu toc înalt, fără să privească în dreapta sau în 
stânga, salutându-și cunoștințele cu o mișcare aproape 
imperceptibilă din ochi. Am aflat că e marchesa 
Frescobaldi, dintr-o străveche familie florentină, care 
deţinea jumătate din Oltramo și mare parte din Toscana, o 
familie care finanţase cruciadele și dăduse lumii un mare 
compozitor. 

Christine obișnuia să alerge pe străzile medievale 
întortocheate și, într-o zi, se opri să admire unul dintre 
cele mai grandioase palate din Florenţa, Palazzo Capponi, 
aflat în posesia celeilalte familii ilustre din Oltramo - una 
dintre familiile aristocratice conducătoare ale Italiei. 
Fațada în stil neoclasic a palatului, de culoare 
roșiatică-ruginie, se întinde sute de metri de-a lungul 
malului râului Amo, în timp ce medievala parte din spate, 
cu aspect mohorât, din piatră, dă în Via de' Bardi cea 
desfundată, strada Poeţilor. În timp ce se holba la imensa 
portone!! a palatului, o englezoaică ieși și începu o 
conversaţie cu ea. Femeia lucra pentru familia Capponi, 
zise ea, și auzise de cartea pe care voiam s-o scriu despre 
Masaccio. li dădu lui Christine cartea ei de vizită și spuse 
că ar trebui să-l sunăm pe contele Niccold Capponi, care 
era expert în istoria Florenței. 

— Ştiţi, e o persoană abordabilă, cu care aveţi ce 
discuta. 

Christine se întoarse cu cartea de vizită și mi-o dădu. Am 
pus-o deoparte, gândindu-mă că nu avea niciun sens să 
dau un telefon neanunţat reprezentantului unei familii 
intimidante și faimoase din Florenţa, indiferent cât de 
abordabil era acesta. 


1 Poartă (în lb. italiană, în original) (n.red.) 


Casa ţărănească plină de coridoare în care locuiam, în 
Giogoli, se înălța pe panta unei coline și era umbrită de 
chiparoși și pini-umbrelă. Am transformat un dormitor din 
spate în camera de lucru unde intenţionam să-mi scriu 
romanul. De la unica fereastră, aveam o priveliște, dincolo 
de cei trei chiparoși, peste acoperișul de ţiglă roșie al casei 
unui vecin, spre colinele Toscanei aflate dincolo de 
aceasta. 

Inima regiunii unde acţiona Monstrul. 


La câteva săptămâni după ce l-am ascultat pe Spezi 
relatându-mi povestea Monstrului din Florenţa, m-am 
trezit hoinărind pe la locul crimei aflat atât de aproape de 
casa noastră. Într-o zi de toamnă, după ce m-am chinuit să 
scriu romanul despre Masaccio, am ieșit din casă și am 
urcat prin pădurice, la pajiștea cu iarbă, pentru a vedea eu 
însumi locul. Era o poieniţă minunată, de unde puteai să 
cuprinzi cu privirea colinele florentine ce se prelungeau 
spre sud, spre câţiva munţi nu prea înalţi. Aerul rece de 
toamnă purta mirosul mentei zdrobite și al ierburilor arse. 
Unii pretind că răul zace în astfel de locuri ca un soi de 
infecţie vicioasă, dar eu nu simțeam nimic. Era un loc 
dincolo de bine și de rău. Am continuat să rătăcesc pe 
acolo, sperând în zadar să înțeleg măcar un pic și, aproape 
împotriva voinţei mele, m-am apucat să reconstitui locul 
crimei, plasând dubiţa VW, imaginându-mi sunetul ca de 
tinichea al muzicii din Blade Runner repetându-se la 
nesfârșit pe deasupra scenei îngrozitoare. 

Am tras adânc aer în piept. Jos, în vița-de-vie a vecinului 
nostru, vendemmia!5 era în plină desfășurare. Vedeam 
oameni mișcându-se în susul și în josul rândurilor de viţă, 
adunând ciorchini de struguri în spatele unui cărucior 
motorizat, cu trei roți. Mi-am închis ochii și am ascultat 
sunetele locului: cântecul unui cocoș, clopotele unei 
biserici aflate în depărtare, lătratul unui câine, o femeie 
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nevăzută care-și chema copiii. 
Povestea Monstrului din Florența punea stăpânire pe 
mine. 


Capitolul 32 


Eu și Spezi am devenit prieteni. La trei luni după ce ne- 
am întâlnit, incapabil să scap de povestea Monstrului, i-am 
sugerat să colaborăm la un articol despre acesta, pentru o 
revistă din Statele Unite. Şi, pentru că, uneori, colaboram 
la The New Yorker, l-am sunat pe redactorul-șef al revistei 
și i-am avansat propunerea noastră. Astfel, ne-am ales cu o 
temă de casă. 

Insă, înainte să scriu ceva, aveam nevoie să urmez un 
curs intensiv din partea „Monstrologului”. Două zile pe 
săptămână, îmi băgam laptopul într-un rucsac, scoteam 
bicicleta şi pedalam cei zece kilometri până la 
apartamentul lui Spezi. Ultimul kilometru era criminal: 
trebuia să pedalez la deal, printre crângurile de măslini 
noduroși. Apartamentul pe care-l împărțea cu soţia lui de 
origine belgiană, Myriam, și fiica lor ocupa ultimul etaj al 
unei vechi villa și dispunea de o cameră de zi, o sufragerie 
și o terasă de unde aveai o priveliște asupra Florenței. 
Spezi lucra într-un pod mansardat ticsit cu cărți, ziare, 
schiţe și fotografii. 

Când soseam, îl găseam în sufragerie, cu o ţigară 
Gauloise atârnându-i invariabil între buze. Norii de fum 
pluteau în aer, iar pe masă erau împrăștiate fotografii și 
ziare. În timp ce lucram, Myriam ne aducea cafea espresso 
tare, în ceșcuţe. Întotdeauna, înainte ca ea să intre, Spezi 
punea deoparte fotografiile de la locul crimelor. 

Prima sarcină a lui Mario fu să-mi prezinte cazul. 
Parcurse istoricul cronologic al acestuia, relatându-mi 
chiar și cele mai mici detalii. Din când în când, apuca un 
document sau o fotografie din morman pentru a ilustra ce 
zicea. Toată munca noastră se desfășura în italiană, 
deoarece engleza pe care o vorbea Spezi era rudimentară, 
iar eu eram hotărât să mă folosesc de această oportunitate 
pentru a învăţa limba mai bine. În vreme ce el vorbea, eu 


luam pasionat notițe pe laptop. 

— Drăguţ, nu? mă întreba când termina de relatat 
despre vreo mostră de incompetenţă în cursul 
investigaţiei. 

— Si, professore, îi răspundeam. 

Părerea lui despre caz nu era complicată. Dispreţuia 
total teoriile conspirative, presupusele ritualuri satanice, 
creierele din spatele acestora și cultele medievale. Intuia 
că explicaţia cea mai evidentă și mai simplă era și cea 
corectă: Monstrul din Florenţa era un psihopat singuratic, 
care omorâse perechi de îndrăgostiţi din motive sexuale 
deviante. 

— Soluţia identificării lui, spunea Spezi în mod repetat, 
este arma folosită în asasinatul comis de clan în 1968. 
Dacă dăm de urma pistolului, îl vom găsi pe Monstru. 

În luna aprilie, când colinele începeau să se acopere cu 
dungi de un verde crud - șirurile lungi de viță-de-vie -, 
Spezi mă duse să văd locul crimei din 1984, situat lângă 
localitatea Vicchio, unde fuseseră uciși Pia Rontini și 
Claudio Stefanacci. Vicchio se află la nord de Florenţa, 
într-o regiune cunoscută sub numele de Mugello, unde 
colinele devin abrupte și luxuriante pe măsură ce se 
apropie de măreţul lanț muntos al Apeninilor. Păstorii 
sarzi, după ce au emigrat în Toscana, s-au stabilit în 
această zonă la începutul anilor 1960, pentru a crește oi pe 
pajiștile din munţi. Brânza lor pecorino era foarte preţuită, 
într-atât de mult, încât a ajuns o brânză specifică Toscanei. 

Am condus pe un drum de ţară, urmând cursul unui râu 
rapid. Trecuseră ani de zile de când Spezi fusese ultima 
dată aici, așa că a fost necesar să ne oprim de câteva ori 
până ce am găsit locul exact. De la o bifurcaţie, un 
drumeag plin de buruieni ducea într-un loc cunoscut pe 
plan local sub numele de La Boscheta, Păduricea. Am 
parcat și am făcut câţiva pași. Drumul se termina la 
poalele unei coline pline de stejari, care, într-o parte, se 
continua cu un câmp de plante medicinale. O casă 
țărănească veche, cu acoperiș de teracotă, se zărea la 


câteva sute de metri în depărtare. Un râu rapid, ascuns 
vederii de plopi, curgea la vale. În spatele casei, pământul 
se înălța, colină după colină, dispărând în munţii albăstrui. 
Pășunile de un verde ca smaraldul fuseseră cosite spre 
marginile și pantele abrupte ale colinelor, pășuni pe care 
artistul Giotto hoinărise când era băiat, la sfârșitul 
secolului al XIII-lea, îngrijind mioare, visând cu ochii 
deschişi, schițând desene în praf. 

În locul unde se termina drumul era ridicat un altar în 
memoria victimelor. Două cruci de culoare albă se înălțau 
pe un petic de pământ acoperit cu iarbă. În două borcane 
de sticlă erau aranjate flori de plastic decolorate de soare. 
Pe braţele crucilor fuseseră puse monede - zona devenise 
loc de pelerinaj pentru cuplurile de îndrăgostiţi din 
regiune, care lăsau monede ca o modalitate de a-și făgădui 
în mod solemn iubirea pentru celălalt. Soarele se revărsa 
peste vale, o boare de vânt aducând mireasma florilor și a 
câmpiilor proaspăt cosite. Fluturii zburau haotic, păsările 
ciripeau în pădure, iar nori albi și pufoși alunecau pe 
albastrul cerului. 

Cu ţigara Gauloise în mână, Mario îmi schiță locul 
crimei în timp ce eu îmi luam notițe. Imi arătă unde fusese 
parcat Fiatul Panda de culoare bleu al celor doi 
îndrăgostiţi și locul unde probabil că stătuse ascuns 
criminalul, în vegetaţia deasă. Îmi indică unde au aterizat 
cartușele expulzate din pistol după fiecare împușcătură, 
fapt ce dădea indicii despre cum se trăsese și ordinea 
împușcăturilor. Cadavrul băiatului fusese prins în capcană 
pe locul din spate, într-o poziţie aproape ca a unui fetus, 
răsucit de parcă încercase să se apere. Ucigașul îl 
împușcase și apoi, mai târziu, îi înjunghiase cadavrul de 
mai multe ori, în regiunea costală, ca să se asigure că era 
într-adevăr mort ori ca o manifestare de dispreţ. _ 

— S-a întâmplat în jurul orei 21.40, spuse Spezi. Imi 
arătă un câmp de dincolo de râu și continuă: Știm asta 
pentru că un fermier care ara câmpul acela seara, ca să 
scape de căldură, a auzit împușcăturile. S-a gândit că erau 


rateurile unei motorino. 

L-am urmat pe Mario în câmp deschis. 

— A târât cadavrul și l-a lăsat aici - de unde putea fi 
văzut ușor din casă. Un loc irațional de expus. Gesticulă în 
direcţia casei cu mâna în care ţinea ţigara și fuioarele de 
fum fură purtate de curenţii de aer. Era un aranjament 
teribil. N-o să-l uit niciodată. Pia zăcea întinsă pe spate, cu 
braţele larg deschise, de parcă era crucificată. Ochii ei 
albaștri și luminoși erau deschiși și fixau cerul. E urât să 
zic asta, dar nu m-am putut abţine să nu observ cât de 
frumoasă era. 

Am stat pe câmp în vreme ce albinele moleșite bâzâiau 
pe florile din jurul nostru. Terminasem de notat. Șipotul 
râului se auzea printre copaci. Din nou, nu se simţea nimic 
rău. Din contră, era un loc liniștit, chiar dumnezeiesc. 

După aceea, ne-am dus până în Vicchio. Era un orășel 
așezat în mijlocul câmpiilor luxuriante lângă râul Sieve. O 
statuie a lui Giotto, înaltă de trei metri, ţinându-și paletele 
și pensulele se ridica în centrul unei piazza pietruite. 
Printre magazinele din apropiere era unul cu aparate de uz 
casnic care încă aparţinea familiei Stefanacci, acesta fiind 
locul unde lucrase Claudio Stefanacci. 

Am prânzit într-un local modest de lângă piazza și apoi 
am mers pe un drum lateral pentru a o vizita pe Winnie 
Rontini, mama fetei asasinate. Am ajuns la un zid de piatră 
înalt, cu porţi de fier, care înconjura o villa măreaţă din 
oraș, una dintre cele mai impozante din Vicchio. Prin porţi, 
se vedea un parc neîngrijit. În fundul acestuia se înălța 
casa cu două etaje, aproape în ruine, tencuiala de culoare 
gălbuie fiind în mare parte cojită. Geamurile vilei erau 
acoperite de obloane. Părea abandonată. 

Am sunat la poartă. Dintr-un difuzor micut se auzi o voce 
tremurătoare. Mario își spuse numele și poarta se deschise 
cu un clinchet. Winnie Rontini ne întâmpină la ușă și ne 
invită în casa întunecată. Se mișca încet și cu greutate, de 
parcă înainta prin apă. 

Am urmat-o într-un salonaș întunecos, aproape lipsit de 


mobilă. Oblonul unui geam era parţial ridicat, permiţând 
unei raze de lumină să pătrundă, aceasta spintecând ca un 
perete alb întunericul, făcând vizibile particulele de praf 
plutitoare, care luceau pentru o clipă și apoi dispăreau. 
Aerul mirosea a țesătură veche și a ceară de curăţat. Casa 
era aproape goală, rămăseseră doar câteva piese de 
mobilier urâte, după ce toate obiectele vechi de valoare și 
argintăria fuseseră vândute cu mult timp în urmă, pentru a 
finanța căutarea asasinului fiicei ei. Signora Rontini 
sărăcise în așa hal, că nu-și mai permitea nici măcar un 
telefon. 

Ne-am așezat pe o canapea decolorată, ridicând o 
furtună de particule de praf, iar Signora Rontini luă loc în 
faţa noastră, lăsându-se cu o demnitate demodată pe un 
scaun plin de cocoloașe. Pielea ei albă, părul bălai și ochii 
albaștri precum cerul îi trădau originile daneze. La gât, 
purta un colier de aur cu inițialele P și C, de la Pia și 
Claudio. 

Vorbea încet. Părea că de cuvinte atârnau greutăţi. 
Mario îi spuse despre proiectul nostru și despre faptul că 
eram în căutarea adevărului. De parcă nu-i mai păsa, ea 
afirmă că, în opinia ei, criminalul fusese Pacciani. Ne zise 
că soţul ei, Renzo, un inginer naval bine plătit, care 
călătorise în toată lumea, renunţase la slujbă și se 
dedicase non-stop cazului fiicei lor, urmărind să se facă 
dreptate. În fiecare săptămână, vizitase sediul poliţiei din 
Florenţa, cerând vești și consultându-se cu anchetatorii. 
Din proprie iniţiativă, oferise sume mari de bani ca 
recompensă pentru informații. Deseori, apăruse la 
televizor sau la radio, apelând la ajutorul oamenilor. 
Fusese înșelat de mai multe ori. În cele din urmă, efortul 
depus îi distruse sănătatea și îl sleise financiar. Renzo 
murise în urma unui atac de inimă în timp ce era pe 
stradă, în faţa unei secţii de poliție de unde tocmai 
plecase. Signora Rontini rămăsese singură în vila imensă, 
vânzându-și mobila piesă cu piesă și înglodându-se tot mai 
adânc în datorii. 


Mario o întrebă de colier. 
— Pentru mine, spuse ea atingând bijuteria, viaţa s-a 
terminat în ziua aceea. 


Capitolul 33 


Dacă ai crede că nu ţi se poate întâmpla nimic 
rău, ai intra? Ai intra în acest palat atât de celebru 
datorită trecutului sângeros și al gloriei, ţi-ai urma 
drumul prin întunericul ţesut ca o pânză de 
păianjen?... În hol, întunericul este aproape deplin. 
Pe o lungă scară de piatră, mâinile noastre alunecă 
pe balustrada rece, treptele sunt scobite de pașii 
miilor de ani... 


Așadar, într-o dimineaţă rece de ianuarie, eu și Christine 
urcam scările descrise cu atâta intensitate de Thomas 
Harris în romanul Hannibal. Aveam o întâlnire în Palazzo 
Capponi cu contele Niccolò Piero Uberto Ferrante Galgano 
Gaspare Calcedonio Capponi și cu soția lui, contessa Ross. 
Într-un târziu, dădusem acel telefon. Recent, se filmaseră 
nişte scene din Hannibal, în regia lui Ridley Scott, în 
Palazzo Capponi, unde personajul Hannibal Lecter, alias 
„dr. Fell”, este angajat pe post de curator al bibliotecii și al 
arhivelor Capponi. Credeam că ar fi fost interesant să-i iau 
un interviu adevăratului curator al arhivelor Capponi, 
însuși contelui Niccolò, și să scriu un articol pe acest 
subiect pentru secţiunea „Talk of the Town”! din revista 
The New Yorker, pentru a coincide cu apariţia filmului pe 
piaţă. 

Contele ne întâmpină în capul scărilor și ne conduse în 
bibliotecă, unde ne aștepta contesa. El era un bărbat de 
vreo 40 de ani, înalt și solid, cu păr negru cârlionţat, cu 
barbișon, ochi albaștri pătrunzători și urechi de școlar. 
Semăna izbitor cu o variantă matură a imaginii străbunului 
său Lodovico Capponi, dintr-un portret din 1550 al 
artistului Bronzino, care se găsește în Muzeul Frick din 
New York. Când contele o salută pe soţia mea, îi sărută 
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mâna într-un mod foarte deosebit, despre care am aflat 
mai târziu că este un gest străvechi prin care un nobil ia 
mâna doamnei și, cu o răsucire elegantă și rapidă, o 
apropie la 15 centimetri de buzele lui, în timp ce face o 
plecăciune scurtă, fără să atingă însă pielea ei cu gura. 
Doar florentinii nobili le întâmpinau pe doamne astfel. Toţi 
ceilalţi se salutau strângându-și mâinile. 

Arhiva Capponi se afla la capătul unui culoar friguros și 
întunecos, decorat cu blazoane. Contele ne pofti să ne 
așezăm pe două uriașe scaune de stejar, apoi se cocoţă pe 
un taburet de metal aflat în spatele unei vechi mese de 
cantină și începu să se joace cu pipa. Peretele din spatele 
lui era acoperit cu sute de casete în care se găseau 
documente de familie, manuscrise, registre de 
contabilitate și cărți funciare ce acopereau o perioadă de 
opt sute de ani. 

Contele purta o jachetă maronie, un pulover de culoarea 
vinului, pantaloni marinărești și - mai degrabă excentrici 
pentru un florentin - o pereche de pantofi vechi, urâţi și 
uzaţi. Avea un doctorat în istorie militară și studiase în 
campusul florentin de la New York University. Vorbea o 
engleză perfectă din perioada edwardiană, fapt ce părea o 
relicvă din vremuri apuse. L-am întrebat unde a învăţat-o. 
Ne-a explicat faptul că limba engleză pătrunsese în familie 
atunci când bunicul lui se căsătorise cu o englezoaică și și- 
au crescut copiii vorbind engleză acasă. Tatăl său, Neri, la 
rându-i, și-a învăţat și el copiii limba engleză, devenind un 
fel de moștenire de familie trecută dintr-o generaţie în alta 
- astfel, limba Angliei din perioada edwardiană se 
fosilizase în familia Capponi, neschimbată de aproape un 
secol. 

Contesa Ross era o americancă foarte drăguță, precaută 
și protocolară, cu un simţ sec al umorului. 

— L-am avut oaspete pe Ridley Scott împreună cu 
nelipsitul lui trabuc, spuse contele referindu-se la regizorul 
de film. 

— Grupul sosea, zise contesa, condus de trabucul urmat 


de Ridley, urmat de o mulţime supusă. 

— Da, a scos ceva fum. 

— În realitate, au folosit mult fum artificial. Ridley părea 
să fie obsedat de fum. Și de busturi. Mereu avea nevoie de 
busturi de marmură. 

Contele își privi ceasul, apoi se scuză: 

— Nu sunt lipsit de respect. Eu însumi fumez de două ori 
pe zi, după ora 12 și după 19. 

Mai erau trei minute până la 12. 

Contele reluă: 

— Voia mai multe busturi în Gran Salone în timpul 
filmărilor. A dat comandă de busturi din papier mâché 
făcute să arate vechi. Dar nu se potriveau. Așa că i-am 
spus că aveam câteva busturi ale strămoșilor mei la subsol. 
L-am întrebat dacă vrea să le aduc sus. A răspuns că ar fi 
minunat. Erau foarte murdare și l-am întrebat dacă vrea să 
le curăţ. „Oh, nu, a zis, te rog, n-o face!” Unul dintre 
busturi o reprezenta pe gquadrisnonna, stră-stră-stră- 
străbunica mea, născută Luiza Velluti Zati, care se trăgea 
din ducii de San Clemente și care era o femeie foarte la 
locul ei. Refuza să meargă la teatru. Spunea că e imoral. 
Acum, apare ca recuzită într-un film. Şi ce film! Violenţă, 
eviscerări, canibalism. 

— Parcă poţi să știi, poate că e mulţumită, spuse 
contesa. 

— Echipa de filmare a avut un comportament 
profesionist. Pe de altă parte, florentinii n-au fost foarte 
cooperanţi în timpul filmărilor. Normal, acum, că s-a 
terminat totul, aceiași comercianţi și-au pus tăblițe în 
geamuri pe care stă scris: „Hannibal a fost filmat aici”. 

Se uită la ceas, văzu că era mezzogiorno” și-și aprinse 
pipa. Un nor de fum înmiresmat se ridică spre tavanul 
îndepărtat. 

— În afară de fum și busturi, Ridley era fascinat de 
Henric al VIII-lea. Contele se ridică și căută cu atenţie prin 
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arhivă, extrăgând într-un târziu o scrisoare scrisă pe 
pergament aspru. Era o scrisoare de la Henric al VIII-lea 
adresată unui străbun Capponi, prin care îi cerea 2000 de 
soldaţi și cât mai mulţi archebuzieri pentru armata sa. 
Scrisoarea era semnată chiar de regele Henric. Din 
document atârna ceva maroniu, ca de ceară, de mărimea 
unei smochine zdrobite. 

— Ce este asta? l-am întrebat. 

— Acesta e sigiliul de stat al lui Henric al VIII-lea. Ridley 
l-a luat în râs, spunând că arată întru câtva mai mult ca 
testiculul stâng al lui Henric. l-am făcut o fotocopie. 
Documentului, vreau să spun. 

Ne-am mutat din bibliotecă în Gran Salone, principala 
cameră de primire a palatului, locul unde Hannibal Lecter 
cântă la orgă în timp ce inspectorul Pazzi ascultă stând 
ascuns pe Via de’ Bardi de dedesubt. În salone se găsea un 
pian, și nu o orgă, instrumentul la care cântă Anthony 
Hopkins în film. Incăperea era decorată cu portrete 
întunecate, peisaje fantastice, busturi de marmură, armuri 
și arme. Din cauza costurilor uriașe pentru încălzirea unui 
asemenea spaţiu imens, temperatura aerului era doar 
puţin mai ridicată decât cea dintr-o cameră de tortură 
siberiană. 

— Mare parte din armuri sunt false, zise contele 
fluturându-și mâna nepăsător. Însă aceasta de aici este o 
armură foarte bună. Datează din 1580. Probabil că i-a 
aparţinut lui Niccola Capponi, care era cavaler al 
Ordinului Sfântului Ștefan. Mi se potrivea într-o vreme. 
Este chiar ușoară. Puteam să fac flotări în ea. 

Dintr-o cameră nevăzută se auziră hohote de râs 
puternice, iar contesa se ridică și plecă. 

— Acestea sunt, în mare parte, portretele celor din 
familia Medici. Au fost cinci căsătorii între membrii 
familiilor noastre. Un Capponi a fost exilat din Florenţa 
împreună cu Dante. Dar, în acele zile, probabil că Dante ne 
privea de sus. După cum a scris, noi făceam parte dintre Ja 
gente nova e i subiti guadagni - „oameni noi și îmbogăţiţi 


peste noapte”. Neri Capponi a ajutat la aducerea lui 
Cosimo de' Medici înapoi în Florenţa, în 1434, după exilul 
acestuia. Pentru familia noastră a fost o alianţă 
extraordinar de profitabilă. Am avut succes în Florenţa 
deoarece nu am fost niciodată familia aflată în prim-plan. 
Eram întotdeauna a doua sau a treia ca importanţă. În 
Florenţa, avem un proverb care spune așa: „Cuiul care 
iese este bătut cu ciocanul la loc”. 

Contesa reapăru însoţită de o copilă, Francesca, numită 
astfel după Francesca Capponi, o mare frumuseţe care s-a 
căsătorit cu Vieri di Cambio de' Medici și care a murit la 
vârsta de 18 ani, în timp ce năștea. Portretul ei cu obraji 
rozalii, atribuit lui Pontormo, atârna pe peretele din 
camera alăturată. 

L-am întrebat pe conte cine a fost cel mai faimos 
strămoș al lui. 

— Piero Capponi. Toţi copiii de școală din Italia îi cunosc 
istoria. E eroul unei povești în genul celei a lui Washington 
traversând râul Delaware?!. A fost repetată frecvent, așa 
că este extrem de înflorită. 

— Minimalizează importanța întâmplării, ca de obicei, 
rosti contesa. 

— Ba nu, draga mea. Povestea este extrem de exagerată. 

— În mare, e adevărată. 

— Chiar și așa. În 1494, Carol al VIII-lea, regele Franţei, 
aflat cu armata în drum spre orașul Napoli, pe care 
intenţiona să-l cucerească, a trecut prin Florenţa și, 
sesizând o ocazie de a face rapid rost de bani, a cerut un 
bir uriaș din partea orașului. „Dacă nu vă veţi plăti 
izbăvirea, vom sufla în trompete și vom ataca”, declarase 
el. Piero Capponi i-a răspuns: „Atunci, vom suna și noi din 
clopote”, ceea ce însemna că vor chema oamenii la luptă. 
Carol bătu în retragere. Este renumit faptul că ar fi spus: 


21 Episod semnificativ din istoria Statelor Unite ale Americii, petrecut 
în timpul Revoluţiei Americane, când George Washington a traversat 
râul Delaware în fruntea armatei, în ziua de Crăciun, luând prin 
surprindere trupele inamice. (n.tr.) 


„Capon, Capon, vous êtes un mauvais chapon”. Capon, 
Capon, eşti o găină rea. 

— Glumele cu găini sunt chiar răspândite în familie, zise 
contesa. 

— Mâncăm claponi de Crăciun, spuse contele. Pare cam 
canibalic. In legătură cu acest subiect, permiteți-mi să vă 
arăt unde își lua mesele Hannibal Lecter. 

L-am urmat în Sala Rosa, un salon elegant, cu scaune 
drapate, cu mese risipite prin încăpere și un bufet cu 
oglinzi. Pereţii erau acoperiți cu mătase roșie care fusese 
țesută din coconii fermei de viermi-de-mătase a familiei, cu 
250 de ani în urmă. 

— În echipa care lucra la film, spuse contesa, era o biată 
femeie pe care trebuia s-o atenţionez mereu: „Nu muta 
nimic fără permisiune”. Ea însă continua să mute totul în 
jur. In fiecare zi de filmare, Sebastiano, fratele mai mic al 
lui Niccolò, care administrează Villa Calcinaia, 
proprietatea familiei din Chianti, aducea o sticlă de vin 
producție proprie, pe care o așeza în locuri strategice în 
această cameră. Dar nu a reușit să o bage în film. Femeia 
aceasta o tot lua de unde o punea el. Producătorii aveau un 
aranjament cu Seagram, să folosească doar băuturile lor. 

Contele zâmbi. 

— Cu toate acestea, până la sfârșitul zilei, sticla era 
desfăcută și băută. Era întotdeauna cea mai bună riserva”. 

Cu mulţi ani în urmă, când Thomas Harris cercetase 
cazul  Monstrului din Florenţa pentru romanul său, 
Hannibal, și participase la procesul lui Pacciani, îl 
cunoscuse pe contele Capponi și fusese invitat la palazzo. 
Mult mai târziu, Harris îl sunase pe conte și-i spusese că i- 
ar plăcea să-l facă pe Hannibal Lecter curator al arhivei 
Capponi - ar fi fost în regulă? 

— Am avut o întâlnire de familie, zise contele. l-am spus 
că eram de acord cu o singură condiţie: familia să nu apară 
în prim-plan. 


22 Rezervă (în lb. italiană, în original) (n.tr.) 


Eu și Niccolò ne-am împrietenit. Din când în când, ne 
întâlneam să luăm prânzul la Il Bordino, o mică trattoria 
din spatele bisericii Santa Felicia, unde se află cripta și 
capela familiei, foarte aproape de pallazo. Il Bordino era 
unul dintre ultimele birturi de odinioară din Florenţa: mic, 
aglomerat, cu o tejghea de sticlă prin care vedeai 
preparatele disponibile în acea zi. Interiorul întunecos îi 
dădea aerul unei temnițe, cu pereţi înnegriţi, din pietre și 
ipsos, cu mese din lemn scrijelite și dușumele de teracotă 
veche. În esenţă, hrana era specific florentină, compusă 
din preparate simple de carne și paste, însoţite de bucăţi 
grosolane de pâine, servită la preţuri mici, ca pentru 
muncitori, cu pahare de vin roșu și aspru. 

Într-o zi, în timp ce prânzeam, i-am menţionat lui 
Niccolò că, împreună cu Mario Spezi, mă documentam în 
cazul Monstrului din Florenţa. 

— Ah, reacţionă el profund interesat. Monstrul din 
Florenţa. Ești sigur că vrei să te implici în afacerea 
aceasta? 

— E o poveste fascinantă. 

— O poveste fascinantă, într-adevăr. Aș fi atent în locul 
tău. 

— De ce, ce se poate întâmpla? E o poveste veche. 
Ultimul asasinat a avut loc cu mai bine de 20 de ani în 
urmă. 

Niccolò clătină încet din cap. 

— Pentru un florentin, 20 de ani înseamnă alaltăieri. Și 
ancheta încă nu s-a încheiat. Secte sataniste, liturghii 
negre, o villa a ororilor... Italienii tratează aceste lucruri 
foarte serios. Pe acest caz s-au construit cariere sau au 
fost distruse. Ai grijă ca tu și Mario să nu vă băgaţi prea 
adânc beţele în cuibul acela de vipere. 

— Vom avea grijă. 

Zâmbi. 

— În locul tău, m-aș ocupa de acel roman încântător 
despre Masaccio, de care mi-ai vorbit, și l-aș lăsa pe 


Monstrul din Florenţa în pace. 


Capitolul 34 


Într-o frumoasă zi de primăvară, povestea Monstrului se 
apropie de sfârșit. Ştiam toate faptele cunoscute, eram un 
expert în caz și doar Spezi și însuși Monstrul se pricepeau 
mai bine. Însă era un punct asupra căruia Spezi fusese 
ferm rezervat, iar acesta era opinia sa despre cine anume 
ar putea fi Monstrul din Florenţa. 

— Eccoci qua, spuse Spezi. lată-ne ajunși aici: secte 
sataniste, mărturii mincinoase și minţi criminale. Ce 
urmează? Se rezemă de spătar, zâmbind strâmb, și-și 
desfăcu mâinile. Cafea? 

— Te rog. 

Spezi goli dintr-o înghiţitură ceșcuţa cu espresso, un 
obicei italian pe care nu l-am adoptat. Eu mi-am sorbit 
cafeaua. 

— Ai vreo întrebare? 

Ochii îi licăreau. 

— Da, am zis. Cine crezi că este Monstrul? 

Spezi își scutură scrumul de la ţigară. 

— Totul e acolo, arătă el spre movila de documente. Tu 
cine crezi că este? 

— Salvatore Vinci. 

Spezi clătină din cap. 

— Hai să analizăm cazul cum ar face-o Philip Marlowe. 
Totul are legătură cu pistolul Beretta. Cine a adus arma la 
crima din 1968? Cine a folosit-o? Cine a luat-o acasă? Şi, 
cel mai important, ce s-a întâmplat cu ea mai târziu? Totul 
este acolo, în poveste, dacă știi să cauţi. 

— Arma i-a aparținut lui Salvatore Vinci, i-am răspuns. A 
adus-o cu el din Sardinia, el a plănuit asasinatul din 1968 
și avea mașină. El i-a împușcat. 

— Bravo! 

— Așa că probabil el e cel care a luat arma după aceea. 

— Exact. I-a înmânat pistolul lui Stefano Mele să tragă 


ultimul glonţ, astfel încât acesta să aibă praf de pușcă pe 
mâini. După care, Mele a aruncat pistolul. Vinci l-a luat. 
Nu era deloc prost. Nu ar fi abandonat arma crimei la locul 
faptei. Un pistol folosit la o crimă este periculos, pentru că 
testele balistice îl pot lega de gloanţele recuperate din 
victime. O astfel de armă nu va fi niciodată vândută și nici 
dată cuiva. Ori este distrusă, ori e ascunsă cu grijă. Şi, 
cum știm că arma nu a fost distrusă, probabil că Salvatore 
Vinci a ascuns-o. Împreună cu cutiile de gloanţe. Șase ani 
mai târziu, a apărut pentru a ucide din nou - în mâinile 
Monstrului din Florenţa. 

Am aprobat din cap. 

— Deci și tu crezi că Salvatore Vinci este Monstrul - 
exact cum a crezut Rotella. 

Spezi zâmbi. 

— Așa ţi se pare? Se întinse spre vraful de documente și 
scoase raportul FBI. L-ai citit, nu? [i se pare că Salvatore 
Vinci ar fi omul? 

— Nu prea. 

— Chiar deloc! Profilul insistă pe un amănunt crucial: 
Monstrul din Florenţa este impotent sau aproape impotent. 
Suferă de o disfuncţie sexuală și a avut puţine contacte 
sexuale sau chiar deloc cu femei de vârsta lui. Ucide ca să- 
și satisfacă dorinţele bolnave, care nu pot fi satisfăcute în 
mod normal. Dovada fermă că este vorba despre un astfel 
de personaj e că pe niciunul dintre cadavre nu s-au găsit 
urme de viol, de molestări sau de activitate sexuală. Iar 
Salvatore era chiar opusul impotentului - era un Priap% 
veritabil. Salvatore nu se potrivește nici cu restul 
raportului FBI, în special în privința amănuntelor 
psihologice. 

— Dacă nu el este Monstrul, i-am spus, atunci problema 
ajungerii pistolului Beretta de la el pe mâna criminalului 
este încă nerezolvată. 

Întrebarea pluti în aer. Ochii lui Spezi licăriră. 


23 Zeul grec al sexului (n.tr.) 


— I-a fost furat? am întrebat. 

— Exact! Şi cine era cel mai în măsură să ia arma? 

Deși toate indiciile erau acolo, nu le puteam vedea. 

Spezi bătu ușor cu degetul pe masă. 

— Nu am cel mai important document din caz. Ştiu că 
există, deoarece am vorbit cu cineva care l-a văzut. Am 
încercat totul ca să-l obţin. Bănuiești despre ce document 
ar putea fi vorba? 

— Declaraţia unei spargeri? 

— Appunto!” În primăvara anului 1974, cu patru luni 
înainte să aibă loc primul asasinat din Borgo San Lorenzo, 
Salvatore Vinci s-a dus la carabinieri pentru a depune o 
plângere: „Mi-a fost forțată ușa casei și s-a intrat prin 
efracţie”. Când carabinierii l-au întrebat ce anume fusese 
furat, el a răspuns că nu știe. 

Spezi se ridică și deschise fereastra. Curentul de aer 
proaspăt învolbură straturile albăstrui de fum de ţigară din 
cameră. Scoase o altă ţigară Gauloise din pachetul de pe 
masă. Și-o băgă în gură și o aprinse, apoi se întoarse de la 
fereastră. 

— Gândește-te, Doug! Individul acesta chipeș, un sard 
cu o neîncredere străveche și profundă în autorităţi, 
posibil un ucigaș, se duce la carabinieri pentru a raporta o 
intrare prin efracţie când nu fusese furat nimic? De ce? Și, 
în primul rând, de ce ar jefui cineva casa lui? E o casă vai 
de mama ei, sărăcăcioasă, nu-i nimic de valoare în ea. 
Poate... cu excepţia... unui pistol Beretta de calibrul 22 și a 
două cutii cu gloanţe? 

Scutură scrumul ţigării. Eu stăteam pe marginea 
scaunului. 

— Nu ţi-am spus cel mai extraordinar lucru dintre toate. 
Vinci l-a numit pe cel care l-a jefuit. Persoana pe care a 
denunţat-o era un băiat, un membru al clanului sard, o 
rudă apropiată. Ultima persoană pe care ar fi dat-o pe 
mâna carabinierilor. De ce să formuleze o acuzaţie 


+ Evident! (în ib. italiană, în original) (n.tr.) 


împotriva lui dacă nu a luat nimic? Pentru că îi era frică de 
ce ar fi putut face hoțul cu arma. Salvatore Vinci voia ca 
intrarea prin efracţie să fie înregistrată la dosar ca să se 
protejeze. În caz că băiatul făcea ceva cu pistolul. Ceva... 
teribil. 

Spezi împinse cu degetul spre mine documentul 
inexistent. 

— Chiar acolo, în acel document, vom găsi numele pe 
care l-a dat Salvatore Vinci carabinierilor. Numele hoţului. 
Persoana aceea, dragă Douglas, este Monstrul din 
Florenţa. 

— Şi cine e aceasta? 

Spezi zâmbi tachinându-mă. 

— Pazienza!” În 1988, după despărțirea dintre Rotella și 
Vigna,  carabinierii s-au retras în mod oficial din 
investigaţie. Dar nu puteau renunţa cu totul, așa pur și 
simplu. Şi-au continuat ancheta în secret. Şi documentul 
lipsă este unul dintre lucrurile scoase la iveală din 
Dumnezeu știe ce dosar prăfuit aflat la subsolul vreunei 
cazărmi murdare. 

— O investigaţie secretă? Au aflat altceva? 

Mario zâmbi. 

— Multe lucruri. De exemplu, după primul asasinat 
înfăptuit de Monstru, Salvatore Vinci s-a internat de unul 
singur la secţia psihiatrică a spitalului Santa Maria Nuova. 
De ce? Nu știm - dosarele medicale par să se fi evaporat. 
Poate că băiatul care i-a furat pistolul dispăruse și făcuse 
ceva teribil cu el. 

Se întinse și căută printr-un vraf de dosare, scoțând 
raportul FBI. 

— FBl-ul, în acest raport, enumeră o sumă de 
caracteristici pe care Monstrul e posibil să le aibă. Hai să 
le aplicăm suspectului nostru. 

— În raport se zice că e posibil ca Monstrul să aibă 
dosar la poliţie pentru înfăptuirea de infracţiuni minore, 


25 Răbdare! (în 1b. italiană, în original) (n.tr.) 


cum ar fi incendierea sau hotia, dar nu și pentru infracţiuni 
violente sau pentru viol. Omul nostru are cazier judiciar 
pentru furt auto, posesie ilegală de arme, intrare prin 
efracţie și un incendiu. 

— În raport se zice că, timp de șapte ani, între crima din 
1974 și cea din 1981, Monstrul nu a fost în Florenţa. Omul 
nostru a părăsit Florenţa în ianuarie 1975. S-a întors aici 
la sfârșitul anului 1980. În câteva luni reîncepeau 
asasinatele. 

— În raport se zice că Monstrul, probabil, locuia singur 
în timpul perioadei înfăptuirii crimelor. Când nu locuia 
singur, probabil că se găsea în compania unei femei în 
vârstă, cum ar fi o mătușă sau o bunică. Mare parte din cei 
șapte ani cât a fost plecat din Florenţa, suspectul nostru a 
locuit cu o mătușă. Câteva luni după ultimul asasinat, cel 
din 1985, omul nostru a cunoscut o femeie vârstnică și s-a 
mutat cu ea. Crimele au încetat. E adevărat, din 1982 până 
în 1985, a fost căsătorit, dar, conform unui ofiţer de la 
carabinieri, care a luat parte la această anchetă secretă a 
cazului Monstrului, căsătoria a fost anulată din motive de 
impotentia coeundi - neconsumarea actului sexual. Ca să 
fim corecti, la acea vreme, în Italia, impotentia coeundi era 
câteodată invocată ca o modalitate de a obţine un divorţ 
chiar și când nu era neapărat adevărat. 

— Raportul FBI precizează că tipul acesta de criminal 
deseori contactează poliția și încearcă să îndrume 
investigația pe piste greșite sau cel puţin să adune 
informaţii despre crimă. Omul nostru s-a oferit să fie 
informator pentru carabinieri. 

— În sfârșit, studiile de caz ale unor criminali în serie cu 
deviații sexuale deseori scot la iveală o istorie a 
abandonului maternal și al abuzului sexual în interiorul 
familiei. Mama omului nostru a fost ucisă când el avea 
doar un an. A suferit o despărţire traumatică de o figură 
maternă când iubita de lungă durată a tatălui i-a părăsit. Și 
e posibil să fi fost expus la activităţile sexuale bizare ale 
tatălui său. Trăia cu acesta într-o casă mică și deseori tatăl 


său organiza partide sexuale în care erau implicaţi bărbaţi, 
femei și poate chiar copii. L-a forţat taică-su să participe? 
Nu avem dovezi că ar fi făcut-o... sau că nu ar fi făcut-o. 

Începeam să pricep unde voia să ajungă. Spezi trase 
adânc din ţigară și expiră. 

— În raport se menţionează că ucigașul probabil a 
început în jurul vârstei de 20 de ani. Oricum, în momentul 
primelor asasinate, omul nostru avea doar 15 ani. 

— Faptul acesta nu l-ar exclude? 

Spezi clătină din cap. 

— Adevărul este că mulţi criminali în serie încep la o 
vârstă surprinzător de fragedă. Depănă numele unor 
faimoși criminali americani în serie și vârstele debutului 
lor - 16, 15, 14, 17 ani. Aproape că a făcut treabă de 
cârpaci la primele crime, cele din 1974. A fost rezultatul 
unui începător impulsiv și panicat. A reușit să le ducă la 
bun sfârșit doar pentru că bărbatul fusese ucis de primul 
glonţ tras, dar numai din greșeală. Glonţul îl nimerise pe 
acesta în braţ și apoi, deviat din os, i-a străpuns pieptul și 
i-a oprit bătăile inimii. Fata a avut destul timp ca să iasă 
din mașină și să fugă. Ucigașul a tras după ea, însă a 
nimerit-o doar în picioare. A trebuit s-o ucidă folosind 
cuțitul. Apoi, i-a ridicat cadavrul și l-a dus în spatele 
mașinii. A încercat să o posede, dar nu a reușit. „Inadecvat 
sexual.” Impotentia coeundi. In schimb, a luat un arac de 
viță-de-vie și i l-a introdus în vagin. A stat cu cadavrul și l-a 
dezmierdat cu singurul instrument care îi stârnea fiori: 
cuțitul său. A făcut 97 de tăieturi în carnea ei. Poate că și-a 
dorit să molesteze sexual cadavrul, dar n-a putut. A făcut 
tăieturile în jurul sânilor ei și în zona pubiană, de parcă 
încerca să evidenţieze că îi aparţinea de-acum. 

O tăcere îndelungată se instală în micuța sufragerie. Pe 
fereastra din capătul îndepărtat al mesei se zăreau colinele 
pe unde obișnuia să pândească Monstrul. 

— Aici se precizează că Monstrul are mașină proprietate 
personală. Omul nostru avea o mașină. Crimele au fost 
comise în locuri bine cunoscute lui, în apropierea casei sau 


a locului de muncă. Dacă faci o hartă a vieţii omului nostru 
și îi trasezi mișcările, ori a locuit în apropiere, ori cunoștea 
fiecare loc. 

Degetul lui Mario bătu din nou în masă. 

— Numai dacă aș găsi acel document despre intrarea 
prin efracţie. 

— Mai trăiește? l-am întrebat. 

— Şi știu și unde locuiește, dădu Spezi din cap. 

— Ai vorbit vreodată cu el? 

— Am încercat. O dată. 

— Ei bine, l-am întrebat în cele din urmă, cine este? 

— Ești sigur că vrei să știi? îmi făcu Mario cu ochiul. 

— La naiba, Mario! 

Spezi trase adânc din ţigara lui Gauloise și lăsă fumul să 
se strecoare printre buze. 

— Persoana pe care Salvatore Vinci a denunţat-o că a 
intrat prin efracţie în 1974, conform informatorului meu, 
era fiul său, propriul fiu. Antonio Vinci. Bebelușul salvat de 
intoxicare cu gaz, în Sardinia, în 1961. 

„Bineînţeles”, m-am gândit, apoi am spus: 

— Mario, știi ce trebuie să faci, nu-i așa? 

— Ce? 

— Să-i iei un interviu. 


Capitolul 35 


La peste trei decenii după uciderea Barbarei Locci și a 
iubitului ei, în 1968, doar doi oameni implicaţi în 
investigația Pistei Sarde mai erau în viaţă: Antonio Vinci și 
Natalino Mele. Ceilalţi ori muriseră, ori dispăruseră. 
Cadavrul lui Francesco Vinci fusese găsit cu mâinile și 
picioarele legate împreună, încuiat în portbagajul unei 
mașini incendiate, după ce, aparent, se pusese rău cu 
Mafia. Salvatore dispăruse după achitarea sa. Stefano 
Mele, Piero Mucciarini și Giovanni Mele erau morţi de 
mult timp. 

Înainte să-i luăm interviu lui Antonio Vinci, am decis să 
vorbim cu Natalino Mele, care, în 1968, avea șase ani și se 
aflase pe locul din spate al mașinii, fiind martor la moartea 
mamei lui. Natalino fu de acord să stea de vorbă cu noi și 
alese ca loc de întâlnire un bazin cu rațe din parcul 
Cascine, din Florenţa, în apropiere de o roată uriașă cu 
leagăne în paragină și un carusel. 

Ziua era mohorâtă și întunecată, iar aerul mirosea a 
frunze umede și a popcorn. Mele sosi cu mâinile băgate 
adânc în buzunare. Era un bărbat trist și greoi și avea 
puţin peste 40 de ani. Părul îi era negru și avea o privire 
rătăcită. Vorbea cu un glas tremurător, nervos, ca un 
băieţel nedreptăţit. După ce mama lui fusese ucisă și tatăl, 
încarcerat, rudele lui îi făcuseră bagajele și-l trimiseră la 
un orfelinat, o soartă destul de crudă într-o ţară unde 
familia înseamnă totul. Era singur pe lume. 

Ne-am așezat pe o bancă. În fundal, dinspre carusel se 
auzea un ritm disco ca niște bufnituri surde. L-am întrebat 
dacă își amintea vreun amănunt din noaptea de 21 august 
1968, noaptea când mama lui fusese ucisă. 

— Aveam șase ani! ţipă el cu o voce stridentă. Ce vreţi 
să spun? După atâta vreme, cum aș putea să-mi amintesc 
ceva nou? Asta mă întreabă încontinuu toată lumea: Ce-ţi 


amintești? Ce-ţi amintesti? 

În noaptea crimei, ne zise Natalino, fusese atât de 
îngrozit, încât nu vorbise deloc, până când carabinierii îl 
amenințaseră că îl vor duce lângă cadavrul mamei lui. 
După 14 ani, atunci când anchetatorii au stabilit legătura 
dintre asasinatul din 1968 și crimele Monstrului, polițiștii 
l-au adus la secţie pentru a-l interoga din nou. L-au presat 
necontenit. Fusese martor la dublul asasinat din 1968 și 
anchetatorii lăsau impresia că-l bănuiau că ascunde 
informaţii vitale. Interogatoriile ţinuseră tot anul. El le 
spusese, din nou și din nou, că nu-și putea aminti nimic din 
noaptea aceea. Interogatorii îi arătară fotografii explicite 
ale victimelor mutilate de Monstru, urlând: „Uită-te la 
oamenii ăștia. E vina ta! E vina ta că nu-ţi amintești!” 

În timp ce Natalino vorbea despre interogatoriile 
nemiloase, glasul lui îndurerat se ridica. 

— Le-am zis că nu-mi amintesc nimic. Nimic. Cu 
excepţia unui singur lucru. Este un singur lucru pe care 
mi-l amintesc! Făcu o pauză, încercând să-și recapete 
suflul. Tot ce-mi amintesc acum este că mi-am deschis 
ochii în mașina aceea și am văzut-o pe mama moartă în 
faţa mea. Ăsta e singurul lucru pe care mi-l amintesc din 
noaptea aceea. Apoi, spuse cu vocea lui tremurătoare: Și 
asta e singura amintire pe care o mai am despre ea. 


Capitolul 36 


Cu câţiva ani în urmă, Spezi îl sunase pe Antonio Vinci și 
încercase să aranjeze un interviu. Fusese refuzat 
categoric. Având în vedere acel refuz, am discutat cum ar 
trebui să-l abordăm cel mai bine pe individ. Am hotărât să 
nu sunăm dinainte și să-i dăm astfel șansa să spună iarăși 
nu. În loc de asta, urma să apărem la ușa lui și, folosind 
nume false, să evităm un al doilea refuz și să ne protejăm 
de o posibilă răzbunare după ce articolul era publicat. Eu 
aveam să fiu un jurnalist american care scria un articol 
despre Monstrul din Florenţa, iar Spezi, un prieten care 
mă ajuta ca traducător. 

Am ajuns la clădirea în care se afla apartamentul lui 
Antonio la ora 9.40 p.m., destul de târziu ca să fim siguri 
că-l găsim acasă, într-o zonă muncitorească și îngrijită din 
vestul Florenței. Modesta clădire se afla pe un drum 
lateral, era tencuită cu ipsos și avea în faţă o mică grădină 
de flori și un suport pentru biciclete. La capătul străzii, în 
spatele unui rând de pini-umbrelă, se zăreau scheletele 
fabricilor abandonate. 

Spezi sună la interfon și răspunse o femeie. 

— Cine e? 

— Marco Tiezzi, zise Spezi. 

Am fost lăsaţi să intrăm fără alte întrebări. 

Antonio ne întâmpină la ușă îmbrăcat doar cu o pereche 
de chiloti. Se uită fix la Mario. 

— Ah, Spezi, tu ești! exclamă el recunoscându-l 
instantaneu. N-am auzit numele bine. Voiam să te 
întâlnesc de mult timp! 

Ne pofti la masa din bucătărie cu aerul unei gazde 
afabile și ne oferi un pahar dintr-o băutură spirtoasă sardă 
numită mirto. Tovarășa lui, o bătrână extrem de discretă și 
tăcută, termină de spălat spanacul în chiuvetă și părăsi 
încăperea. 


Antonio era un bărbat chipeș, cu un zâmbet cu gropiţe în 
obraji; părul lui negru și cârlionţat era presărat pe alocuri 
cu fire cenușii, iar trupul său era ars de soare și musculos. 
Afișa un aer înfumurat, încrezător în sine și farmecul unui 
om din clasa muncitoare. În timp ce pălăvrăgeam despre 
caz, își încorda cu nonşalanţă mușchii braţelor sau își 
trecea mâinile peste ei. Părea a fi un gest inconștient de 
admiraţie de sine. Avea un tatuaj cu un trifoi cu patru foi 
pe braţul stâng și inimi gemene pe cel drept; pe piept, fix 
în mijloc, avea o cicatrice mare. Vorbea pe o tonalitate 
convingătoare, joasă și răgușită, ca a tânărului De Niro în 
filmul Taxi Driver. Ochii lui negri erau vioi și liniștiți, iar el 
părea amuzat de sosirea noastră neașteptată. 

Spezi începu conversaţia pe un ton egal și scoțând un 
reportofon din buzunar. 

— Pot să-l folosesc? întrebă el. 

Antonio își contractă mușchii și zâmbi. 

— Nu, zise el, sunt gelos pe vocea mea. Este prea 
catifelată, are o tonalitate prea profundă ca să fie băgată 
într-o cutie. 

Spezi puse aparatul înapoi în buzunar și începu să 
explice faptul că eram un ziarist de la revista The New 
Yorker, care scria un articol despre cazul Monstrului. 
Interviul făcea parte dintr-o serie de mai multe interviuri, 
toate de rutină, ale celor care mai erau încă în viaţă și care 
aveau legătură cu acest caz. Antonio păru mulţumit de 
explicaţie. Era foarte liniștit. 

Spezi iniţie interviul punându-i întrebări cu caracter 
general și creă o atmosferă amicală, trecându-și notițele în 
carnet. Antonio urmărise îndeaproape cazul Monstrului din 
Florenţa și avea o perspectivă uimitoare asupra faptelor. 
După o serie de întrebări generale, Spezi începu să se 
apropie de ce-l interesa. 

— Ce fel de relaţie ai avut cu unchiul tău, Francesco 
Vinci? 

— Eram foarte apropiaţi. Era o prietenie trainică. Așa 
cum e fierul. Tăcu o clipă, apoi spuse ceva incredibil: 


Spezi, aș vrea să-ți dau o știre. Ştii când Francesco a fost 
arestat pentru că și-a ascuns mașina? Ei bine, am fost cu el 
în noaptea aceea! Nimeni nu a știut asta, până acum. 

Antonio se referea la noaptea dublului asasinat din 
Montespertoli, în apropierea castelului Poppiano, din luna 
iunie a anului 1982. In acea vreme, Antonio locuia la șase 
kilometri distanță. Crimele acestea duseseră la arestarea 
lui Francesco Vinci sub acuzaţia că ar fi fost Monstrul din 
Florenţa, iar o dovadă puternică împotriva acestuia fusese 
că, în mod inexplicabil, își ascunsese mașina într-un desiș 
pe la ora când avusese loc crima. Aceasta era într-adevăr o 
știre importantă: dacă Antonio fusese cu Francesco în 
noaptea aceea, înseamnă că acesta din urmă avusese un 
alibi pe care nu-l folosise niciodată și, drept rezultat, 
petrecuse doi ani în închisoare fără să fi fost nevoie. 

— Dar asta înseamnă că prietenul tău Francesco a avut 
un martor în favoarea lui! exclamă Spezi. Ai fi putut să-l 
ajuţi să evite acuzaţia că era Monstrul și să petreacă astfel 
ani de zile în închisoare! De ce nu ai zis nimic? 

— Pentru că nu voiam să mă bag în treburile lui. 

— Şi pentru asta l-ai lăsat să stea doi ani în închisoare? 

— Voia să mă protejeze. Şi aveam încredere în sistem. 

„Incredere în sistem.” O afirmaţie absolut incredibilă 
venind din partea lui. Spezi continuă: 

— Şi care a fost relaţia ta cu tatăl tău, Salvatore? 

Zâmbetul slab de pe figura lui Antonio păru să îngheţe 
puţin, dar numai pentru o clipită. 

— Nu ne întâlneam între patru ochi. Nepotrivire de 
caracter, s-ar putea spune. 

— Dar existau anumite motive din cauza cărora nu vă 
împăcaţi? Poate că-l considerai pe Salvatore responsabil 
de moartea mamei tale? 

— Nu chiar. Am auzit vorbindu-se despre asta. 

— Tatăl tău avea obiceiuri sexuale ciudate. Poate că 
acesta era motivul pentru care îl urai? 

— Pe vremuri, nu știam nimic despre asta. Doar mai 
târziu am aflat despre aceste... - făcu o pauză și continuă - 


obiceiuri ale lui. 

— Dar voi doi aţi avut câteva certuri serioase. Chiar și 
când erai tânăr. În primăvara anului 1974, de exemplu, 
tatăl tău a completat o plângere împotriva ta pentru că i-ai 
jefuit casa... 

Spezi se opri. Această întrebare era crucială: ar fi putut 
confirma dacă documentul dispărut existase cu adevărat - 
dacă Salvatore Vinci într-adevăr completase o plângere 
împotriva lui Antonio chiar înainte să înceapă crimele 
Monstrului. 

— Lucrurile nu stau chiar așa, spuse Antonio. Cum n-a 
putut zice dacă i-am furat ceva, n-am fost acuzat decât 
pentru violare de domiciliu. Într-o altă ocazie, ne-am certat 
și l-am țintuit de perete, apoi i-am pus cuțitul meu pentru 
scufundări la gât, dar a reușit să scape, iar eu m-am 
încuiat în baie. 

Ni se confirma un amănunt crucial: intrarea prin efracţie 
din 1974. Însă Antonio adăugase, din proprie iniţiativă - 
aproape ca pe un soi de provocare - o informaţie riscantă: 
faptul că-l ameninţase pe Vinci cu al său „cuţit pentru 
scufundări”. Medicul legist din cazul Monstrului, Mauro 
Maurri, scrisese cu ani în urmă că instrumentul folosit de 
criminal ar fi putut fi un cuţit folosit la scufundări. 

Spezi reluă șirul întrebărilor, luându-l prin învăluire, 
apropiindu-se de țelul nostru: 

— Cine crezi că a comis dublul asasinat din 1968? 

— Stefano Mele. 

— Dar pistolul nu a fost găsit niciodată. 

— Poate că Mele l-a vândut sau l-a dat cuiva când a ieșit 
din închisoare. 

— Asta e imposibil. Pistolul a fost folosit din nou în 1974, 
când Mele se afla încă în închisoare. 

— Eşti sigur? Nu m-am gândit la asta. 

— Se spune că tatăl tău a fost cel care a tras cu pistolul 
în 1968, continuă Spezi. 

— Era prea laș să facă asta. 

— Când ai plecat din Florenţa? îl întrebă Spezi. 


— În 74. Prima dată, m-am dus în Sardinia, iar după 
aceea, la lacul Como. 

— Apoi, te-ai întors și te-ai căsătorit. 

— Exact. M-am căsătorit cu o iubită din copilărie, dar n- 
a mers. Ne-am căsătorit în 1982 și ne-am despărțit în 
1985. 

— Ce anume n-a mers? 

— Nu putea să aibă copii. 

Era vorba de căsătoria anulată pentru neconsumarea 
actului sexual: impotentia coeundi. 

— Şi apoi te-ai recăsătorit? 

— Trăiesc cu o femeie. 

Spezi adoptă un ton lejer, ca și cum se pregătea să 
încheie interviul: 

— Pot să-ţi pun o întrebare oarecum dificilă? 

— Sigur. S-ar putea să nu răspund. 

— Întrebarea este următoarea: dacă tatăl tău deţinea o 
Beretta de calibrul 22, tu erai persoana cea mai în măsură 
să fi luat arma, eventual în timpul spargerii din primăvara 
anului 1974? 

Antonio nu răspunse imediat. Părea să fi căzut pe 
gânduri. 

— Pot să dovedesc că nu eu l-am luat. 

— Cum? 

— Dacă l-aș fi luat, zâmbi el, l-aș fi împușcat pe taică- 
meu în frunte. 

— Urmând logica asta, continuă Spezi, ai fost plecat din 
Florenţa din 1975 până în 1980, exact în perioada când nu 
au existat asasinate. După ce te-ai reîntors, acestea au 
reînceput. 

Antonio nu-i răspunse în mod direct. Se lăsă pe spate în 
scaun, iar zâmbetul i se lăţi. 

— Aceia au fost cei mai buni ani din viața mea. Aveam o 
casă, mâncam bine și toate fetele acelea... 

Fluieră și făcu un gest italian ce semnifică sexul. 

— Așadar... rosti Spezi nonșalant, tu nu ești... Monstrul 
din Florenţa? 


Avu loc o scurtă ezitare. Antonio nu încetă nicio clipă să 
zâmbească. 

— Nu, spuse el. Mie îmi place pizduţa vie. 

Ne-am ridicat să plecăm. Antonio ne-a însoţit până la 
ușă. În timp ce o deschidea, s-a înclinat spre Spezi și i s-a 
adresat cu o voce joasă, pe un ton cordial: 

— Ah, Spezi, aproape că uitam ceva. Vocea lui căpătă un 
ton ameninţător, răgușit. Ascultă cu atenţie: eu nu mă joc. 


Capitolul 37 


Eu și Spezi am trimis articolul despre Monstrul din 
Florenţa la revista The New Yorker, în vara anului 2001. 
Eu și familia mea ne-am întors în Statele Unite pe timpul 
verii și am locuit la o veche fermă de familie de pe coasta 
statului Maine. Mare parte din vară mi-am petrecut-o 
lucrând cu redactorul nostru de la revista The New Yorker, 
corectând și verificând faptele din articol. Era programat 
să fie publicat în a treia săptămână din septembrie 2001. 

Atât eu, cât și Spezi anticipam o reacţie uriașă în Italia 
ca urmare a publicării acestui articol. Opinia publică 
italiană se împăcase demult cu vinovăția lui Pacciani și a 
prietenilor săi de picnic. De asemenea, mulţi italieni 
înghiţiseră teoria lui Giuttari că Pacciani & Co. lucraseră 
pentru un cult puternic din umbră. În vreme ce americanii 
ar fi luat în râs ideea că o sectă satanistă se afla în spatele 
asasinatelor, italienii nu o găseau neobișnuită sau de 
necrezut. Chiar de la început existaseră zvonuri că o 
persoană importantă și puternică era probabil în spatele 
crimelor, un doctor sau un nobil. Anchetarea sectei 
sataniste părea o prelungire logică a acestei idei și 
majoritatea italienilor credeau că era justificată. 

Speram să demolăm această mulţumire de sine. 

Articolul din revista The New Yorker susținea că exista o 
mare posibilitate ca Pacciani să nu fie Monstrul. Și, dacă 
se dovedea a fi adevărat, asta însemna că „prietenii lui de 
picnic”, cei care singuri au mărturisit, erau niște mincinoși 
și teoria sectei sataniste a lui Giuttari, construită pe 
mărturiile lor, se prăbușea. Ceea ce lăsa o singură pistă de 
investigat: Pista Sardă. 

Carabinierii continuaseră în secret o investigaţie a Pistei 
Sarde. Mario știa asta. Un informator secret de la 
carabinieri, cineva a cărui identitate nici măcar eu n-o 
cunoșteam, îi spusese lui Mario că așteptau momentul 


potrivit ca să dezvăluie rezultatele anchetei lor. I tempo e 
un galantuomo, îi spusese acesta lui Spezi, „Timpul este un 
gentleman”. Spezi spera că publicarea articolului în The 
New Yorker îi va zori pe carabinieri să treacă la acţiune, să 
aducă ancheta înapoi pe calea cea bună și să conducă la 
demascarea Monstrului. 

— Italienii, îmi zise Mario, sunt sensibili la opinia 
publică americană. Dacă o revistă din America, de nivelul 
lui The New Yorker, îl proclamă pe Pacciani nevinovat, 
faptul acesta va stârni furori, iar când spun asta chiar mă 
gândesc la furori. 

În timp ce vara anului 2001 se apropia de sfârșit, familia 
noastră începu pregătirile pentru a zbura din Boston la 
Florenţa, pe data de 14 septembrie, astfel încât copiii să 
prindă începutul școlii de pe 17. 

Pe 11 septembrie 2001, totul se schimbă. 

În ziua aceea teribilă și nesfârșită, pe la ora două, am 
închis televizorul din bucătăria vechii noastre case 
țărănești din Maine. Trebuia să ies din casă. Luându-l pe 
Isaac cu mine, fiul meu în vârstă de șase ani, am ieșit să 
fac o plimbare. Ziua strălucea cu o splendoare tomnatică, 
un ultim strigăt de bucurie a vieţii dinaintea sosirii iernii. 
Aerul era tăios și mirosea a fum de lemne, iar cerul era de 
un albastru vibrant. Am traversat câmpiile proaspăt cosite 
din spatele casei, am trecut dincolo de livada de meri și ne- 
am îndreptat spre un drum forestier, acum abandonat. 
Apoi, ne-am afundat printre copaci, căutând un iaz cu 
castori ascuns în adâncul pădurii, unde trăiau elanii. 
Voiam să mă îndepărtez de orice urmă a existenţei umane, 
să scap, să mă pierd, să găsesc un loc nealterat de 
grozăvia zilei. Ne-am croit drum printre molizi și brazi. Am 
înaintat cu greu dincolo de mlaștini și covoarele de mușchi 
de turbă. După un kilometru și jumătate, lumina soarelui s- 
a ivit printre trunchiurile copacilor și am ajuns la iazul cu 
castori. Suprafața acestuia era complet nemișcată și 
întunecată, oglindind pădurea ce se apleca peste el. Ici- 
colo, era pătată de roșul frunzelor căzute din arțarii 


tomnatici ce se îngrămădeau pe marginea iazului. Aerul 
mirosea a mușchi verde și ace jilave de pin. Iazul fără 
nume era un loc primitiv, aflat pe cursul unui pârâu 
necunoscut, dincolo de bine și de rău. 

În timp ce fiul meu aduna bețe roase de castori, am 
rămas o clipă să-mi adun gândurile. Mă întrebam dacă era 
corect să-mi părăsesc ţara acum, când era atacată. M-am 
gândit dacă era sigur să zbor cu copiii mei. Şi m-am mai 
întrebat cum ne va afecta această zi traiul din Italia, dacă 
aveam să ne întoarcem. Mi-am dat seama atunci, ca un 
gând întârziat, că articolul scris despre Monstrul din 
Florenţa pentru revista The New Yorker, cel mai probabil, 
nu avea să fie publicat. 

Asemenea majorității americanilor, am decis să ne 
continuăm vieţile la fel ca înainte. Am zburat înapoi în 
Italia, pe 18 septembrie, imediat ce s-au reluat zborurile. 
Prietenii noștri italieni au pregătit o cină în cinstea 
noastră, într-un apartament din Piazza Santo Spirito cu 
priveliște spre minunata biserică în stil renascentist 
construită de Brunelleschi. Când am intrat în apartament, 
ne simţeam de parcă sosiserăm la o înmormântare - 
prietenii noștri au venit și ne-au îmbrățișat, unul câte unul, 
unii cu lacrimi în ochi, prezentându-și condoleanţele. 
Seara a fost sumbră, iar la sfârșit, o prietenă care preda 
limba greacă la Universitatea din Florenţa a recitat poemul 
„Așteptându-i pe barbari”, de Konstantinos Kavafis. L-a 
citit mai întâi în greacă și apoi în italiană. Poemul îi 
descrie pe romanii din ultima perioadă a imperiului 
așteptând sosirea barbarilor, iar eu n-am uitat niciodată 
ultimele versuri citite în acea seară. 


„„noaptea este aici, dar barbarii n-au sosit. 
Și câțiva oameni au venit de la graniță, 
Și au spus că nu mai există barbari. 


Ce se va alege acum de noi fără niciun barbar 
rămas? 


Oamenii aceia erau un soi de soluţie. 


După cum mă așteptam, cei de la The New Yorker au 
renunţat la publicarea articolului despre  Monstru, 
plătindu-ne generos însă, remunerare completă, și 
oferindu-ne dreptul de publicare, astfel încât să-l putem 
oferi altei reviste. Am avut câteva tentative făcute cu 
jumătate de inimă de a încerca să-l plasez în paginile altor 
publicaţii, însă, după 9 septembrie 2001, nimeni nu era 
interesat de povestea unui criminal în serie de odinioară, 
din altă ţară. 

In zilele care au urmat, mulţi moderatori de televiziune 
și analiști de presă scrisă s-au apucat să emită opinii și 
interpretări dogmatice despre natura răului. Vedete 
culturale și literare erau chemate să-și exprime opiniile 
grave și apreciate. Politicieni, lideri religioși și experți în 
psihologie, cu toţii au ţinut discursuri cizelate și grăitoare 
pe marginea subiectului. Eram uimit de neputinţa lor 
totală de a explica acest fenomen, poate cel mai misterios 
dintre ele, și am început să înțeleg că, de fapt, chiar 
caracterul de neînțeles al răului ar putea fi una dintre 
caracteristicile lui fundamentale. Nu poţi să priveşti răul în 
față - nu are așa ceva. Nu are nici trup, nici oase, nici 
sânge. Orice încercare de a-l descrie sfârșește superficial 
și amăgitor. Atunci, m-am gândit că poate din cauza 
aceasta l-au inventat creștinii pe diavol și anchetatorii 
cazului Monstrului, o sectă satanistă. Ambele erau, vorba 
poemului, „un soi de soluţie”. 

În acea perioadă, am început să înţeleg propria obsesie 
legată de acest caz. Timp de 20 de ani, cât am scris 
thrillere ce conţineau destule crime și violență, am 
încercat, și în mare măsură am eșuat, să înţeleg răul în 
esenţa lui. Monstrul din Florenţa m-a atras pentru că era 
un drum prin sălbăticie. Cazul reprezenta cea mai pură 
distilare a răului pe care am întâlnit-o vreodată, la mai 
multe niveluri. Era, înainte de toate răul crimelor sadice 
comise de o ființă umană puternic tulburată psihic. Însă 


cazul era și despre alte tipuri de rău. Unii dintre 
anchetatorii de vârf - procurori și judecători implicaţi în 
caz, însărcinaţi cu sacra responsabilitate de a descoperi 
adevărul - se dovediseră mai interesaţi să folosească acest 
caz pentru a influenţa puterea spre propria glorie 
personală. Dedicându-se unor teorii greșite, au refuzat să- 
și reconsidere convingerile atunci când se confruntau cu 
probele contradictorii copleșitoare. Le păsa mai mult să 
salveze aparențele decât să salveze vieţile ori să-și împingă 
carierele de la spate decât să-l bage pe Monstru după 
gratii. În jurul răului de nepătruns al Monstrului au 
crescut, în plus, strat după strat, falsitatea, vanitatea, 
ambiția, aroganţa, incompetenţa și ineficacitatea. Acţiunile 
Monstrului erau ca o celulă canceroasă care metastaza 
alunecând prin sânge spre culcușul aflat într-un colt 
întunecat și moale, divizându-se și multiplicându-se, 
construindu-și propria reţea de vene și capilare pentru a se 
hrăni, înghițind mărindu-se și, în cele din urmă, ucigând. 

Ştiam că Mario Spezi se luptase deja cu răul din cazul 
Monstrului. Într-o zi, l-am întrebat cum de făcuse faţă 
ororilor cazului, răului pe care-l simţeam că începe să mă 
afecteze. 

— Nimeni nu a înţeles răul mai bine decât fratele Galileo 
îmi spuse el referindu-se la călugărul din ordinul 
franciscan transformat în psihanalist. 

Spre el se îndreptase în căutarea ajutorului atunci când 
grozăviile întâmplate în caz începuseră să-l subjuge. 
Fratele Galileo murise între timp, dar Mario îl credita cu 
salvarea propriei vieţi în perioada asasinatelor Monstrului. 

— El m-a ajutat să înţeleg ce e dincolo de înţelegere. 

— Îţi amintești ce spunea? 

— Nu pot să zic cu exactitate, Doug. Mi-am luat notițe 
însă. Îşi scoase însemnările şedinţelor în care fratele 
Galileo vorbise despre rău și mi le citi. Bătrânul călugăr 
începuse cu un joc de cuvinte de efect, bazându-se pe 
faptul că, în italiană, cuvântul pentru „rău” și „boală” este 
același, „male”, iar cel pentru „discurs” și „studiu” este, de 


asemenea, același, „discorso”. 


Patologia poate fi definită ca discorso sul male 
[studiul bolii (sau al răului)], spusese fratele 
Galileo. Prefer s-o definesc ca male cheparia [rău 
(sau boală) care vorbește]. La fel și în cazul 
psihologiei, care este definită „studiu al psihicului”. 
Însă eu prefer s-o definesc „studiul psihicului care 
luptă să se exprime din mijlocul tulburărilor 
nervoase”. 

Nu mai există o comunicare adevărată între 
oameni, deoarece chiar propriul nostru limbaj este 
bolnav, iar boala discursurilor noastre ne poartă 
inevitabil spre îmbolnăvirea trupurilor, spre 
nevroze, dacă nu cumva, într-un final, spre boli 
mintale. 

Atunci când nu mai pot comunica printr-un 
discurs, înseamnă că mă exprim prin boală. 
Simptomele mele au prins viață. Acestea exprimă 
nevoia sufletului meu de se face auzit, însă nu 
poate, pentru că nu am cuvintele și pentru că aceia 
care ar trebui să asculte nu pot trece de sunetul 
propriei voci. Limbajul bolii este cel mai dificil de 
interpretat. Este o formă extremă de şantaj care 
sfidează toate eforturile noastre de a-l plăti și de a 
scăpa de el. Este o ultimă încercare de 
comunicare. 

Bolile mintale zac la capătul acestei lupte ce se 
vrea auzită. Este ultimul refugiu al unui suflet 
disperat care, în cele din urmă, a înțeles că nimeni 
nu ascultă și nici nu va asculta vreodată. Nebunia 
înseamnă renunțarea la toate eforturile de a te 
face înţeles. Este un urlet nesfârșit de durere și de 
indiferență din partea societăţii. Este un strigăt 
fără ecou. 

Aceasta este natura răului Monstrului din 
Florența. Și aceasta este natura răului în fiecare 


dintre noi luat în parte. 
Cu toţii avem un Monstru în noi; diferența constă 
în proporţie, nu în calitate. 


Spezi era distrus de faptul că articolul nu fusese 
publicat. Era o lovitură grea având în vedere efortul depus 
de-a lungul vieţii pentru demascarea Monstrului. La drept 
vorbind, ţinând cont de dezamăgirea și frustrarea lui, 
obsesia față de caz se adânci. Eu am trecut la alte lucruri. 
În acel an, am început să lucrez la un nou thriller, Flăcările 
iadului, cu partenerul meu de scris, Lincoln Child, cu care 
am creat o serie de romane, toate bestselleruri, avându-l 
ca personaj principal pe un anchetator numit Pendergast. 
Acţiunea era parțial localizată în Toscana și era vorba 
despre un criminal în serie, ritualuri satanice și o vioară 
Stradivarius pierdută. Monstrul din Florenţa era mort și 
am început să disec cadavrele în sprijinul ficţiunii pe care 
o scriam. 

Într-o zi, în timp ce mă plimbam prin Florenţa, am trecut 
pe lângă o mică prăvălie unde cărţile erau legate manual. 
Mi-a venit o idee. M-am dus acasă și am printat articolul 
despre Monstru în format octavo de carte și l-am dus la 
prăvălie să-l leg. Meșterul a făcut două volume acoperite 
în întregime cu piele florentină, cu șnituri marmorate. Pe 
fiecare copertă erau imprimate, cu foiţă de aur, titlul, 
numele noastre și crinul florentin. 


Monstrul 


Spezi 
& 
Preston 


Era o ediţie numerotată, scoasă în două exemplare. În 
timpul următoarei cine luate acasă la Spezi, așezați la 
masa de pe terazzo cu priveliște spre colinele Florenței, i- 
am înmânat volumul numărul 1. A fost impresionat. Îl tot 
răsucea în mâini, admirând lucrarea făcută cu foiţă de aur 
și piele fină. După o vreme, m-a privit cu ochii lui căprui 
strălucind. 

— Ştii, Doug, cu toată munca depusă deja... ar trebui să 
scriem o carte despre Monstru. 

M-am îndrăgostit imediat de idee. Am dezbătut subiectul 
și am hotărât că prima dată o vom publica în Italia, în 
limba italiană. Apoi, vom face o ediţie pentru cititorii 
americani și vom încerca să o publicăm și în Statele Unite. 

Ani de zile, romanele mele fuseseră publicate în Italia, la 
Sonzogno, o diviziune a RES Libri, parte dintr-un 
conglomerat editorial în care sunt incluse Rizzoli și ziarul 
Corriere della Sera. Mi-am sunat editoarea de la 
Sonzogno. A fost intrigată, mai ales după ce i-am trimis 
articolul scris pentru revista The New Yorker. Ne-a invitat 
la Milano, să discutăm ideea. Într-o zi, am luat trenul spre 
Milano, am prezentat planul și ne-am întors cu un contract 
atrăgător. 

RCS Libri era în mod deosebit interesată de propunerea 
noastră, deoarece, recent, publicase o altă carte despre 
cazul Monstrului, care se dovedise un bestseller major. 
Autorul cărţii? Inspectorul-șef Michele Giuttari. 
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Între timp, investigația lui Giuttari, care se împotmolise 
rău de tot după afacerea „Vilei Ororilor”, începu să se 
redreseze. În 2002, ancheta urmă o direcţie nouă, apărută 
brusc în provincia învecinată, Umbria, în Perugia, 
străvechiul și frumosul oraș de pe colină, aflat la 150 de 
kilometri distanţă de Florenţa. Primul semn fu un apel 
telefonic primit de Spezi la începutul acelui an de la 
Gabriella Carlizzi. După cum vă amintiţi, ea era excentrica 
femeie care pretinsese că un cult, cel al Trandafirului 
Roșu, nu doar că ordonase asasinatele Monstrului, dar se 
afla și în spatele întâmplărilor din 11 septembrie 2001. 

Carlizzi avea să-i spună lui Spezi, Monstrologului, o 
poveste colosală. Într-o zi, în vreme ce lucra benevol cu 
deţinuţii de la închisoarea Rebibbia, de lângă Roma, un 
prizonier îi făcuse o confesiune îngrijorătoare. Acesta 
fusese membru în infama organizaţie criminală Banda din 
Magliana. Bărbatul relată că un doctor din Perugia, care 
se înecase în 1985, în lacul Trasimeno, nu murise ca 
urmare a unui accident sau sinucigându-se, așa cum 
concluzionase ancheta desfășurată la acel moment, ci 
fusese omorât. Fusese ucis de Ordinul Trandafirului Roșu 
din care doctorul făcea parte. Ceilalţi membri ai Ordinului 
îl eliminaseră deoarece nu mai prezenta încredere și era 
gata să le dezvăluie polițiștilor activităţile lor infracţionale. 
Pentru a ascunde dovada asasinatului, trupul acestuia 
fusese înlocuit cu un altul înainte să fie aruncat în lac. 
Așadar, în mormântul doctorului nu era îngropat cadavrul 
acestuia, ci al unei alte persoane. 

Spezi, care avea mare experienţă în domeniul teoriilor 
conspirative, îi mulțumi mult lui Carlizzi și o lămuri că, 
deși regreta enorm, nu era interesat să cerceteze această 
poveste. Scăpă de ea cât de repede și de politicos putea fi 
în stare. 


Totuși, Spezi își aminti vag de povestea doctorului 
înecat. La o lună după comiterea ultimelor crime ale 
Monstrului, în 1985, un tânăr arătos provenind dintr-o 
familie  perugiană înstărită, Francesco Narducci, se 
înecase în lacul Trasimeno. La acea vreme, zvonurile 
spuneau că se sinucisese deoarece era Monstrul. Zvonurile 
fuseseră anchetate superficial, iar ipoteza, respinsă. 

La începutul anului 2002, neobosita Carlizzi, refuzată de 
Spezi în tentativa ei de a obţine publicitate, își prezentă 
povestea procurorului public din Perugia, un bărbat pe 
nume Giuliano Mignini, a cărui jurisdicție acoperea 
provincia Perugiei. (Procurorul public este procurorul unei 
regiuni, o poziţie similară celei de procuror general în 
Statele Unite sau celei de procuror districtual. Procurorul 
public reprezintă interesele statului și pledează cazul la 
curtea de judecată, ca avocat al statului.) Judecătorul 
Mignini fu interesat. Povestea părea să se împletească și 
cu un alt caz pe care îl cerceta, unul în care erau implicaţi 
cămătari care le împrumutau bani comercianților și 
meseriașilor, cu o rată a dobânzii ce atingea cote 
stratosferice și care, dacă nu erau plătiţi la timp, apelau la 
o răzbunare brutală. O negustoreasă neînsemnată, care 
rămăsese în urmă cu plata, decise să-i dea de gol. 
Inregistră unul dintre apelurile telefonice de ameninţare și 
trimise caseta pe adresa biroului procurorului public. 

Intr-o dimineaţă, în timp ce lucram în biroul din casa 
mea țărănească din Giogoli, am primit un telefon de la 
Spezi. 

— Monstrul a apărut din nou la știri, spuse el. Vin la 
tine. Pune cafeaua pe foc. 

Sosi strângând la piept o grămadă de ziare din acea 
dimineață. Am început să citesc. 

Ziarele îl citau pe cămătarul înregistrat pe casetă în 
urma apelului de ameninţare: „Ai grijă sau îţi vom face și 
ție ce i-am făcut acelui doctor mort din lacul Trasimeno”. 
Asta era tot: niciun nume, nicio faptă. Însă procurorul 
public Giuliano Mignini înțelegea mult mai multe din 


aceste cuvinte. Pe baza informaţiilor primite de la Carlizzi, 
el concluzionă că, aparent, Francesco Narducci fusese ucis 
de cămătari, dintre care unii puteau fi în contact cu 
Trandafirul Roșu sau cu o altă sectă diabolică. Așadar, 
cămătarii și uciderea lui Narducci puteau fi legate între ele 
și, cumva, cu crimele Monstrului din Florenţa. 

Mignini îl informă pe inspectorul-șef Giutarri de legătura 
cu cazul Monstrului, iar acesta împreună cu brigada 
GIDES făcură toate eforturile pentru a dovedi că Narducci 
nu se sinucisese. Fusese omorât ca să i se închidă gura și 
să nu se afle secretele teribile pe care le cunoștea. Mignini 
ordonase redeschiderea cazului Narducci, fiind suspectată 
o omucidere. 

— Nu pot să urmăresc deloc chestiile astea, am spus 
încercând să citesc ziarul. Nu are niciun sens. 

Spezi dădu din cap, zâmbind cu cinism. 

— Pe vremea mea nu ar fi fost niciodată publicată 
această merda. Jurnalismul italian se duce pe apa 
sâmbetei. 

— Cel puţin, avem mai mult material pentru cartea 
noastră, i-am zis. 

După un timp, în ziare apărură mai multe informaţii. De 
data aceasta, citând în continuare surse nenumite, era 
prezentată o nouă versiune a așa-zisei casete înregistrate. 
De data asta, cămătarul spusese: „Ai grijă sau îţi vom face 
și ţie ce le-am făcut lui Narducci și Pacciani!” Această 
variantă a înregistrării îl lega în mod direct pe doctorul 
mort de așa-numitul criminal al lui Pacciani și, astfel, de 
cazul Monstrului. 

Mai târziu, Spezi va afla de la o sursă că, în 
înregistrarea reală, se dădeau mai puţine detalii: „O să-ţi 
facem ce i-am făcut doctorului mort de la lac”. Nu se 
menţiona numele lui Narducci sau Pacciani. După puţină 
muncă de teren, descoperi existenţa unui alt doctor, un 
bărbat care pierduse mai mult de două milioane de lire la 
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pariuri, al cărui cadavru fusese găsit pe malul lacului 
Trasimeno, cu un glonţ în cap, nu cu mult timp înaintea 
apelului telefonic de ameninţare. Expresia „de la lac”, față 
de cealaltă, „din lac”, părea să indice spre acest doctor, și 
nu spre Narducci, care, la urma urmelor, murise cu 15 ani 
înaintea apelului telefonic. 

Dar până când aceste noi informaţii au ieșit la suprafaţă, 
ancheta în cazul morții lui Narducci a devenit o forță de 
neoprit. Giuttari și brigada lui de elită, GIDES, au căutat 
și, culmea, au găsit legături multiple între moartea lui 
Narducci și asasinatele Monstrului din Florenţa. Noile 
teorii ofereau scenarii gotice savuroase, ce fură scăpate 
presei. Ziariștii scriseră că doctorul Narducci fusese 
păzitorul organelor tăiate de la victimele de sex feminin și 
transformate în fetișuri. El fusese ucis pentru a nu divulga 
secretul. Unele dintre cele mai bogate familii din Perugia 
erau implicate în culte sinistre, poate chiar sub acoperirea 
francmasoneriei, o societate secretă din care făcea parte 
atât tatăl lui Narducci, cât și socrul acestuia. 

Giuttari și anchetatorii lui de la GIDES se străduiră să 
pună cap la cap amănuntele ultimei zile din viaţa lui 
Narducci, căutând indicii. 

Doctorul Francesco Narducci provenea dintr-o bogată 
familie perugiană și fusese un tânăr binecuvântat cu 
inteligenţă și talent, care, la vârsta de 36 de ani, fusese cel 
mai tânăr profesor de medicină în domeniul 
gastroenterologiei din Italia. In fotografii, el pare 
surprinzător de chipeș, într-un chip copilăresc, bronzat și 
zâmbitor, voinic și elegant. Narducci se căsătorise cu 
Francesca Spagnoli, frumoasa moștenitoare a averii Luisei 
Spagnoli, creatoarea de modă pentru femei. 

În ciuda puterii și a avuţiei sau poate că tocmai din 
cauza lor, familia Narducci nu era plăcută în Perugia. În 
spatele bogățiilor și a privilegiilor, familia era nefericită, 
un fapt deloc neobișnuit. De ceva timp și în doze ce 
creșteau constant, Francesco Narducci lua meperidine 
(demerol). Conform unui raport medical, atunci când 


murise el lua deja în fiecare zi. 

Dimineaţa zilei de 8 octombrie din anul 1985 fu una 
călduroasă și însorită. Doctorul își făcu vizitele la 
Policlinico di Monteluce din Perugia, până pe la 12.30, 
când o asistentă îl chemă la telefon. După asta, faptele 
deveneau confuze. Un martor spuse că, după acel apel 
telefonic, Narducci își scurtă vizitele și păru nervos și 
preocupat. Un alt martor pretinse că-și dusese vizitele la 
bun sfârșit și apoi plecă, fără alte evenimente, întrebând 
un coleg dacă voia să facă o plimbare pe lacul Trasimeno 
cu barca lui. 

La 13.30, sosi acasă și luă prânzul cu soţia lui. La ora 
14, proprietarul micului debarcader elegant primi un apel 
telefonic de la doctor, care îl întrebă dacă barca lui cu 
motor era pregătită să iasă pe lac. Bărbatul îi răspunse că 
este. Însă, când ieși din casă, Narducci își minţi soţia, 
spunându-i că mergea înapoi la spital și că se va întoarce 
acasă devreme. 

Narducci încălecă pe motocicleta lui, o Honda 400 de 
motocros, și se îndreptă spre lac, însă nu direct spre 
debarcader. Mai întâi, se duse la casa familiei lui din San 
Feliciano. Existau zvonuri, pe care anchetatorii nu le 
confirmară, că acolo scrisese o scrisoare pe care o lăsase 
pe un pervaz, închisă într-un plic. Scrisoarea, dacă a 
existat vreodată, nu a mai fost găsită. 

La 15.30, doctorul sosi în sfârșit la debarcader. Sări în 
barca lui cu motor, marca Grifo, vopsită într-un roșu 
strălucitor, şi porni motorul de 70 de cai-putere. 
Proprietarul debarcaderului îl sfătui să nu se îndepărteze 
foarte mult, mai ales că rezervorul cu combustibil era pe 
jumătate gol. Francesco îi spuse să nu se îngrijoreze și 
îndreptă vasul spre insula Polvese, aflată la un kilometru și 
jumătate distanţă de țărm. 

Nu s-a mai întors. 

Pe la 17.30, când începea să se întunece, proprietarul 
debarcaderului se alarmă și îl sună pe fratele lui, 
Francesco. La 19.30, carabinierii trimiseră o barcă să ajute 


la căutare. Însă lacul Trasimeno este unul dintre cele mai 
mari din Italia și de-abia în seara următoare au găsit barca 
roșie goală și în voia valurilor. La bord nu mai erau decât o 
pereche de ochelari de soare, un portofel și un pachet de 
țigări Merit, marca preferată de Narducci. 

Cinci zile mai târziu, găsiră cadavrul. Se făcu o singură 
fotografie atunci când cadavrul fu adus la țărm, în care era 
înfățișat întins cât era de lung pe doc și înconjurat de un 
grup de oameni. 

Carlizzi îi spusese procurorului public că trupul lui 
Narducci fusese înlocuit cu un altul, care fusese azvârlit în 
apă ca momeală. Pentru a investiga această afirmaţie, 
Giuttari autoriză o analiză profesionistă a fotografiei. 
Luând ca unitate de măsură standard lățimea unei 
scânduri de pe doc, experţii concluzionară că rămășițele 
pământești din fotografie aparţineau unui bărbat cu zece 
centimetri mai scund decât Narducci. De asemenea, 
socotiră că talia era mult prea groasă pentru a fi cea a 
zveltului Narducci. 

Alţi experţi nu fură de acord. Unii arătară că un cadavru 
purtat de ape timp de cinci zile are tendinţa să se umfle. 
Scândurile unui doc nu sunt toate egale în lăţime, iar docul 
în discuţie fusese înlocuit. Cine mai cunoștea lăţimea 
scândurilor din urmă cu 17 ani? Toţi cei din mulţimea 
adunată atunci în jurul trupului neînsufleţit, printre ei 
numărându-se chiar medicul legist, se jurară că rămășițele 
erau ale lui Narducci. La vremea respectivă, legistul 
trecuse drept cauză a morţii înecul, estimând că aceasta 
survenise cu aproximativ 110 ore înainte. 

Contrar legii italiene, nu se efectuă nicio autopsie. 
Familia Narducci, în frunte cu tatăl lui Francesco, reuși să 
evite cerinţele legale. La acea vreme, oamenii din Perugia 
înţeleseră tacit că acest lucru se întâmpla deoarece familia 
se temea că o autopsie avea să dezvăluie faptul că 
Narducci era plin până în gât cu demerol. Însă pentru 
Giuttari și oamenii lui din GIDES lipsa autopsiei era 
semnificativă. Ei declarară că familia găsise o cale de 


evitare, prin mijloace legale, tocmai pentru că s-ar fi 
descoperit că trupul mortului nu era al lui Narducci. 
Familia era într-un fel complice, nu doar la uciderea lui, 
dar și la substituirea cadavrului acestuia cu un altul, 
pentru a mușamaliza crima. 

Giuttari speculă că Francesco Narducci fusese asasinat 
deoarece era membrul sectei sataniste din spatele crimelor 
Monstrului din Florenţa.  Intrase în aceasta prin 
intermediul tatălui său și fusese numit custodele 
înfiorătoarelor fetișuri adunate de Pacciani și prietenii lui 
de picnic. Copleșit de situaţia în care ajunsese, tânărul 
doctor devenise  șovăielnic, nesigur și căzu pradă 
depresiei. Era dificil să mai ai încredere în el. Liderii sectei 
hotărâră că trebuia să fie eliminat. 

Investigația cultului satanist, condusă de inspectorul-șef 
Giuttari, odată muribundă, acum renăștea. Giuttari 
identificase cel puţin un membru al odioasei secte din 
spatele crimelor Monstrului, pe Narducci. Nu mai rămânea 
decât să-l descopere pe ucigașul acestuia și să-i dea pe 
ceilalți membri ai sectei pe mâna justiţiei. 
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În timp ce ancheta Monstrului căpăta un nou elan, 
apelurile primite de la Mario deveniră un fenomen 
obișnuit. 

— Ai citit ziarele de dimineaţă? mă întreba. Din ce în ce 
mai neobișnuit! 

Apoi, venea și bea o cafea la mine, preocupat de știri, 
clătinând din cap. Pe atunci, găseam toate aceste momente 
amuzante, ba chiar fermecătoare. 

Spezi însă nu era la fel de încântat. El voia, mai mult 
decât orice, ca adevărul în cazul Monstrului să iasă la 
iveală. Dedicarea lui de a-l demasca pe criminal devenise o 
pasiune. Le văzuse pe victimele acestuia, pe când eu nu. El 
întâlnise majoritatea familiilor și văzuse suferinţa lor. 
Atunci când am plecat din casa întunecoasă a lui Winnie 
Rontini, mi-am șters câteva lacrimi, dar Spezi își tot 
ștergea lacrimile de mai mult de 20 de ani. Văzuse vieţile 
unor nevinovaţi distruse de false acuzaţii. Ceea ce eu 
găseam delicios de straniu și chiar bizar el considera al 
naibii de serios. Faptul că-i vedea pe anchetatori rătăcind 
tot mai departe în inima pustiului absurdităţii îl îndurera 
grozav. 

Pe data de 6 aprilie 2002, cu presa alături, sicriul lui 
Francesco Narducci fu exhumat și deschis. Cadavrul era 
înăuntru, ușor de recunoscut chiar și după 17 ani. Un test 
ADN confirmă că era el. 

Această lovitură adusă teoriilor lor nu-i opri pe cei de la 
GIDES, pe Giuttari și pe procurorul public al Perugiei. 
Chiar și în lipsa substituirii cadavrului găsiră o probă. 
Rămășițele erau prea ușor de recunoscut pentru cineva 
care petrecuse cinci zile în apă și apoi 17 ani într-un sicriu. 
Imediat, Giuttari și Mignini concluzionară că trupul fusese 
substituit din nou. Chiar așa - adevăratul cadavru al lui 
Narducci, ascuns timp de 17 ani, fusese pus înapoi în 


coșciug, iar celălalt cadavru, îndepărtat, deoarece 
conspiratorii știuseră din timp că urma să fie exhumat. 

Rămășițele lui Narducci fură expediate cu vaporul la 
cabinetul medicului legist din Pavia, pentru a vedea dacă 
prezenta urmele unei acţiuni criminale. In luna septembrie 
sosiră rezultatele. Legistul declară: cartilajul stâng al 
laringelui fusese fracturat, ceea ce făcea „mai mult sau 
mai puţin probabil” ca moartea să fie rezultatul unei 
„asfixieri mecanice violente produse prin comprimare 
(urmare a unei strangulări cu mâinile sau cu alte 
instrumente criminale)”. 

Cu alte cuvinte, Narducci fusese omorât. 

Încă o dată, ziariștii ieșiră pe teren. Ziarul La Nazione 
trâmbiţă: 


SE SPECULEAZĂ CĂ ESTE CRIMĂ 
SECRETE INCENDIARE 


A fost Narducci ucis deoarece știa ceva sau 
pentru că văzuse ceva ce nu trebuia? Aproape toți 
anchetatorii actuali sunt deja convinși de povestea 
sectelor secrete și a minţilor criminale din spatele 
acțiunilor ce au dus la crimele executate de 
Pacciani și prietenii lui de picnic... Un grup de 
persoane, în jur de zece la număr, a ordonat 
asasinatele comise de grupul de bandiți format din 
Pacciani și prietenii lui de picnic... Cercetarea 
grupurilor ezoterice, deviante și secrete dedicate 
„sacrificiilor”  înfiorătoare au atras chiar și 
anchetatori din Perugia. 


M-am minunat din nou, împreună cu Spezi, de 
spectacolul speculațiilor prostești și greșit formulate din 
care erau constituite articolele scrise despre caz, articole 
publicate, în mare, ca fapte adevărate, de către jurnaliști 
care nu știau nimic despre istoria Monstrului din Florenţa, 
care nu auziseră niciodată de Pista Sardă și care repetau 


ca niște papagali orice informaţie scursă din biroul 
procuraturii sau obţinută de la anchetatori. Modul 
condițional de-abia era folosit, la fel stând lucrurile și în 
cazul adjectivelor calificative cum ar fi „prezumtiv” și 
„conform”. Semnul întrebării era folosit doar de dragul 
efectelor de senzaţie. Încă o dată, Spezi deplânse starea 
infectă în care se găsea jurnalismul italian. 

— De ce ar născoci asasinii lui Narducci o schemă atât 
de elaborată pentru o crimă? întrebă el. Ziariștii aceștia 
chiar nu și-au pus deloc această întrebare evidentă? De ce 
nu l-au înecat pur și simplu și apoi să facă să arate ca o 
sinucidere? De ce să înlocuiască rămășițele o dată, iar apoi 
încă o dată? Şi de unde naiba a apărut al doilea cadavru? 
Primul medic legist, cel care i-a examinat cadavrul lui 
Narducci, împreună cu familia lui, cu prietenii acestuia și 
cu toţi oamenii din acea fotografie care i-au văzut 
rămășițele insistă că era Narducci. Încă insistă că era 
Narducci! Făceau parte toți oamenii aceia din conspirație? 

Clătină din cap cu tristeţe. 

Am citit restul articolului cu o neîncredere crescândă. 
Credulul reporter de la ziarul La Nazione nu explorase 
deloc niciuna dintre discrepanţele evidente din poveste. In 
continuare, scria că „saponificarea cadavrului (organele 
interne, pielea și părul erau în stare bună de conservare) 
nu era compatibilă cu scufundarea în apă timp de cinci 
zile”. Încă un argument care susţine teoria substituirii. 

— Ce înseamnă asta, că nu e compatibil? l-am întrebat 
pe Spezi, punând de o parte ziarul. 

Era o expresie pe care o tot întâlnisem pe parcursul 
investigației Monstrului. 

Spezi râse. 

— Compatibil nu e compatibil și incompatibile sunt 
invențiile baroce ale experţilor italieni care nu vor să-și 
asume responsabilitatea. Folosind termenul de 
„compatibil” evită să admită că n-au înţeles nimic. Glonţul 
din grădina lui Pacciani s-a aflat în pistolul Monstrului? 
Răspuns: „Este compatibil”. A fost ruptura laringiană 


produsă de lovitura cuiva cu intenţia de a ucide? „Este o 
situaţie compatibilă.” Tabloul a fost pictat de un psihopat 
monstruos? „Este o posibilitate compatibilă.” Poate că da, 
poate că nu - pe scurt, nu știm! Dacă expertii sunt aleși de 
către anchetatori, atunci spun că rezultatele sunt 
„compatibile” cu teoriile acuzării; dacă sunt aleși de 
inculpaţi, atunci spun că sunt „compatibile” cu teoriile 
apărării. Adjectivul acesta ar trebui scos în afara legii! 

— Şi atunci unde duc toate acestea? l-am întrebat. Unde 
se va termina? 

Spezi dădu din cap. 

— Gândul în sine mă înspăimântă. 


Capitolul 40 


Între timp, în pitorescul oraș San Casciano, Giuttari 
deschise încă un front în lupta pentru descoperirea 
minţilor criminale aflate în spatele asasinatelor 
Monstrului. San Casciano părea să se afle chiar în inima 
sectei sataniste - nu era decât la câţiva kilometri distanţă 
de Villa Verde, Vila Ororilor, și era locul de baștină al 
nefericitului poștaș Vanni și al idiotului satului, Lotti, 
condamnaţi ca fiind complici ai lui Pacciani. 

Într-o dimineaţă mă sună Spezi: 

— Ai văzut ziarele? Nu te mai deranja să le cumperi, trec 
pe la tine. N-o să-ţi vină să crezi. 

Intră în casă vizibil supărat, cu ziarul strâns în mână și 
cu ţigara Gauloise atârnându-i între buze. 

— Asta mă afectează direct. Izbi ziarul de masă. Citește 
asta! 

In articol se relata că GIDES percheziţionase casa unui 
bărbat pe nume Francesco Calamandrei, fost farmacist în 
San Casciano. Acesta era suspectat ca fiind unul dintre 
creierele din spatele crimelor Monstrului. 

— Calamandrei este un vechi prieten de-al meu, spuse 
Spezi. El e cel care mi-a făcut cunoștință cu soţia mea! Ce 
se întâmplă este complet absurd, în mod evident, ridicol. 
Omul nu ar răni o muscă. 

Spezi îmi relată povestea bărbatului. Îl întâlnise pe 
Calamandrei la mijlocul anilor 1960, când amândoi erau 
studenţi. Spezi studia dreptul, iar Calamandrei, 
farmacologia şi arhitectura. Acesta din urmă era un 
student genial şi fiul singurului farmacist din San 
Casciano, o profesie foarte bine plătită în Italia și de un 
înalt statut. Cu atât mai mult pentru familia Calamandrei, 
deoarece San Casciano era un oraş avut, cu o singură 
farmacie. In acele zile, Calamandrei făcea chiar impresie, 
conducând cu viteză prin Florența o maşină sport, Lancia 


Fulvia Coupe. Era un bărbat înalt, elegant și chipeș, 
îmbrăcat impecabil, în stil florentin. Avea un simţ al 
umorului specific 'Toscanei, tăios și sec, și întotdeauna 
părea să aibă o nouă iubită mai frumoasă decât ultima. 
Calamandrei îi făcuse cunoștință lui Mario cu viitoarea lui 
soție, Myriam („Cunosc o belgiancă frumoasă, numai bună 
pentru tine, Mario”), la un restaurant faimos. După aceea 
s-au înghesuit toţi trei în mașina lui și au plecat într-o 
călătorie nebunească la Veneţia, ca să joace baccarat în 
cazinou. Calamandrei era personificarea unei scurte 
perioade din istoria Italiei cunoscută sub numele de La 
Dolce Vita, surprinsă atât de memorabil în filmul cu același 
nume, de Fellini. 

Spre sfârșitul anilor 1960, Calamandrei s-a căsătorit cu 
fiica unui industriaș bogat, o roșcată mignonă și 
hipersensibilă. Au făcut o nuntă grandioasă în San 
Casciano, la care au participat și Mario cu Myriam. Câteva 
zile mai târziu, însurăţeii au făcut o oprire la Spezi acasă, 
în drum spre locul de petrecere a lunii de miere. 
Calamandrei conducea un Mercedes 300L decapotabil, 
nou-nouţ, de culoarea untului. 

Atunci îl văzuse Spezi ultima dată, cu câteva decenii în 
urmă. 

A dat peste el din întâmplare, 25 de ani mai târziu, și a 
fost șocat de schimbările suferite de prietenul său. 
Calamandrei ajunsese morbid de obez și suferea de o 
depresie profundă. Sănătatea îi era pe ducă. Vânduse 
farmacia și se apucase de pictat - tablouri chinuite, 
tragice, care nu erau însă create cu pensule și vopsele, ci 
cu obiecte cum ar fi furtunuri de cauciuc, foi de tablă și 
catran. Câteodată, băga în creaţiile lui seringi adevărate și 
garouri, și deseori le semna cu numărul de identificare al 
serviciilor de asigurări sociale, deoarece, spunea el, în 
societatea modernă italiană oamenii nu mai erau nimic 
altceva decât asta. Fiul său ajunsese dependent de 
droguri, apoi se apucase de furat pentru a-și susţine 
dependenţa. Disperat și fără să știe ce altceva mai putea 


face, Calamandrei se dusese la poliţie și-și denunţase 
propriul fiu, sperând că o perioadă de abstinenţă în 
închisoare l-ar trezi la realitate și l-ar pune pe calea cea 
bună. Însă băiatul continuase să ia droguri și după 
eliberare, apoi dispăruse de-a binelea. 

Ce se întâmplase cu soţia lui era la fel de tragic. Aceasta 
fusese distrusă de schizofrenie. La un moment dat, la o 
cină în casa unui prieten, începuse să ţipe și să distrugă 
obiecte, își dăduse jos toate hainele și fugise goală pe 
străzi. După această întâmplare, fusese declarată, în 
sfârșit, bolnavă mintal și trimisă la un sanatoriu, unde a 
rămas până în ziua de azi. 

În 1991, Calamandrei divorţă de ea. Apoi, ea scrise o 
scrisoare pe adresa poliţiei, acuzându-și soţul că era 
Monstrul din Florenţa. Pretinse că găsise fragmente din 
rămășițele victimelor ascunse în frigider. Scrisoarea ei - o 
nebunie totală - fusese verificată cum se cuvine de 
anchetatori, la vremea respectivă, și respinsă, fiind 
considerată absurdă. 

Însă inspectorul-șef Giuttari, căutând prin dosarele 
vechi, dădu peste depoziţia scrisă a soţiei, cu o ortografie 
ciudată, care urca spre partea de sus a paginii. Pentru 
Giuttari, meseria de „farmacist” era destul de apropiată de 
cea a unui „DOCTOR”. Faptul că odinioară Calamandrei 
fusese bogat și o personalitate proeminentă a orașului San 
Casciano, presupusul centru al cultului satanist, nu făcu 
decât să-i stârnească interesul lui Giuttari. Inspectorul-șef 
deschise o investigaţie care-i viza pe Calamandrei și pe alţi 
cetățeni de marcă ai orașului. Pe 16 ianuarie 2004, ceru un 
mandat de percheziție pentru casa farmacistului, mandat 
pe care-l primi după o zi, astfel că, pe 18, la răsăritul 
soarelui, Giuttari și oamenii lui sunară la ușa din Piazza 
Pierozzi, din orașul San Casciano. 

În 19, povestea Monstrului din Florenţa era, din nou, 
peste tot la știri. 

Spezi nu putea decât să clatine din cap a mirare: 

— Nu-mi place deloc direcţia în care se îndreaptă 


lucrurile. Mi fa paura. Mă înspăimântă. 


În Perugia, ancheta morţii lui Narducci înaintă în pas 
vioi. Investigatorii realizară că, pentru a face posibilă 
schimbarea cadavrelor de două ori, probabil exista o solidă 
conspirație pusă la cale de oamenii influenţi. Procurorul 
public din Perugia, Mignini, era hotărât să o demaște. Și o 
făcu rapid. Încă o dată, ziarele, până și seriosul Corriere 
della Sera, dedicară pagini întregi subiectului. Ştirile erau 
senzaţionale: fostul șef al poliţiei din Perugia din perioada 
morții lui Narducci era bănuit că, împreună cu un colonel 
de la carabinieri și cu avocatul familiei, conspirase pentru 
împiedicarea aflării adevărului în privinţa morții 
doctorului, cu toţii complotând cu tatăl decedatului, cu 
fratele acestuia și cu legistul care semnase certificatul de 
deces. Printre infracțiunile de care erau acuzaţi erau 
enumerate conspirația,  înșelăciunea, distrugerea şi 
ascunderea unui cadavru uman. 

Dincolo de conspirația acoperirii urmelor uciderii lui 
Narducci, anchetatorii trebuiau, de asemenea, să arate că 
între acesta, Pacciani, prietenii de picnic şi oraşul San 
Casciano, acolo unde părea că își avea originea cultul 
satanist, existase o legătură. 

Reușiră să demonstreze și acest lucru. Gabriella Carlizzi 
dădu poliției o declarație în care afirmă că Francesco 
Narducci fusese introdus în Ordinul Trandafirului Roșu de 
către tatăl său, care încerca să rezolve astfel anumite 
probleme sexuale ale fiului. Carlizzi pretinse că respectiva 
sectă diabolică era activă de secole în Florenţa și în 
împrejurimi. Poliţiștii și procurorii părură să ia de bune 
spusele acesteia și să le considere probe puternice, demne 
de a fi prezentate în instanţă. 

În replică, Giuttari și brigada GIDES făcură rost de 
martori care se jurau că îl văzuseră pe Francesco Narducci 
pierzându-și vremea prin San Casciano și întâlnindu-se cu 
Calamandrei. Dură o vreme până ce se află identitatea 
acestor noi martori. Când Spezi le auzi numele pentru 


prima dată, crezu că era o glumă proastă. Erau aceiași 
martori algebrici, Alpha și Gamma, cei care fuseseră 
martorii-surpriză la procesul de apel al lui Pacciani, cu 
mulţi ani înainte: Pucci, retardatul care pretinsese că îl 
văzuse pe Pacciani ucigând cuplul de francezi, și Ghiribelli, 
alcoolica prostituată care și-o punea cu clienţii pentru un 
pahar de vin. Apoi mai răsări un martor, venit din neant, 
nimeni altul decât Lorenzo Nesi! Același individ spilcuit 
care își amintise atât de convenabil că-l văzuse pe Pacciani 
împreună cu un tovarăș într-o mașină „roșiatică”, la un 
kilometru distanţă de luminișul Scopeti, într-o noapte de 
duminică, presupusa noapte a asasinării turiștilor francezi. 

Acești trei martori aveau noi informaţii zguduitoare de 
împărtășit, pe care uitaseră să le menţioneze cu opt ani 
mai devreme, atunci când au uimit pentru prima dată Italia 
cu mărturiile lor extraordinare. 

Ghiribelli pretinse că „doctorul din Perugia”, al cărui 
nume nu-l cunoștea, dar a cărui figură o recunoscu dintr-o 
fotografie ca fiind a lui Narducci, venea în San Casciano 
aproape în fiecare weekend. Cum ar fi putut uita? Mândră, 
le spuse anchetatorilor că făcuse sex cu acesta de patru 
sau cinci ori, într-un hotel, și că „pentru fiecare partidă, 
îmi dădea 300000 de lire”. 

În birourile brigăzii GIDES, îi arătară retardatului Pucci 
fotografii cu oameni diferiţi și-l întrebară dacă îi mai 
văzuse înainte și unde anume. Memoria lui Pucci era 
fenomenală, amintindu-și până și chipurile persoanelor pe 
care le văzuse în urmă cu 20 de ani, chiar dacă nu le știa 
numele. Îl recunoscu pe Francesco Narducci, „înalt și slab, 
cam poponar”. Îl recunoscu pe Gianni Spagnoli, cumnatul 
doctorului înecat. Îl recunoscu pe unul dintre cei mai de 
marcă doctori ai Florenței, arestat pentru molestare de 
copii, a cărui poză fusese și ea inclusă printre fotografii, 
deoarece anchetatorii credeau că secta satanistă practica 
pedofilia. Îi recunoscu pe un respectat dermatolog și pe un 
distins ginecolog din San Casciano, bănuiţi și ei că erau 
membri ai cultului. Îl recunoscu pe Carlo Santangelo, 


pretinsul doctor legist căruia îi plăcea să rătăcească prin 
cimitire în creierii nopţii. Il recunoscu pe un tânăr stilist 
afro-american care murise de SIDA cu câţiva ani în urmă, 
în Florenţa. 

Dar faptul crucial pentru evoluţia anchetei fu că îl 
recunoscu pe farmacistul din San Casciano, Francesco 
Calamandrei. 

Pucci nu se zgârcea cu detaliile. „l-am văzut pe toți 
acești oameni împreună, în San Casciano, în Bar Centrale, 
sub ceas. Nu pot să zic dacă de fiecare dată erau 
împreună, pentru că s-a întâmplat să-i văd și separat, dar, 
oricum, cei doi se întâlneau adesea.” 

Și Lorenzo Nessi, martorul în serie, îi recunoscu pe 
acești oameni și mai adăugă o persoană pe listă. Il văzuse 
asociindu-se acestei mulţimi pestriţe pe nimeni altul decât 
pe prinţul Roberto Corsini, nobilul ucis de un braconier și 
care, asemenea lui Narducci, fusese subiectul zvonurilor 
care-l identificau cu Monstrul. 

Gamma, adică prostituata Ghiribelli, mai veni cu o 
poveste, una în care era implicată și Villa Sfacciata, în 
apropierea căreia locuiam eu în Giogoli, dincolo de pajiștea 
unde fuseseră uciși cei doi turiști germani. „În 1981, spuse 
ea conform unei declaraţii oficiale luate de polițiști, era un 
doctor care făcea experimente de mumificare în vilă... 
Lotti, de asemenea, a vorbit despre acest loc în multe 
ocazii, în anii 1980, atunci când mergeam acolo. Mi-a spus 
că înăuntru, fără să precizeze însă unde, existau fresce pe 
pereţi, picturi exact precum cele făcute de Pacciani. Lotti 
mi-a spus de mai multe ori că, în această vilă, exista un 
laborator la subsol, unde își făcea experimentele de 
mumificare doctorul elveţian. Să explic mai bine: Lotti mi-a 
spus că doctorul acesta, în urma călătoriilor în Egipt, a pus 
mâna pe un papirus vechi în care se explica modul de 
mumificare a cadavrelor. El a spus că din papirus lipsea 
partea în care se explica mumificarea părților moi, vreau 
să zic, cum ar fi organele sexuale și sânii. Mi-a spus că din 
această cauză erau mutilate fetele căzute victime crimelor 


Monstrului din Florenţa. Mi-a explicat că, în 1981, fiica 
doctorului a fost ucisă și moartea nu a fost raportată, iar 
acesta a trebuit să plece în Elveţia pentru a-i explica 
absenţa. Procesul mumificării presupunea păstrarea 
cadavrului fiicei lui în acel laborator de la subsol.” 

Amintindu-și probabil de ruşinea provocată de 
descoperirea liliecilor de plastic și a scheletelor de carton, 
anchetatorii deciseră să nu percheziționeze Villa Sfacciata 
în căutarea frescelor lui Pacciani, a laboratorului din 
subsol și a fiicei mumificate. 


Capitolul 41 


— Dietrologia, spuse Contele Niccolò. Acesta este 
singurul cuvânt în limba italiană pe care trebuie să-l știi 
pentru a înţelege investigația Monstrului din Florenţa. 

Ne luam obișnuitul prânz la Il Bordino. Eu mâncam 
baccală, cod sărat, în timp ce contele se bucura de arista 
împănată, cotlet de porc. 

— Dietrologia? l-am întrebat. 

— Dietro - în spate. Logia - studiul a ceva. 

Contele vorbea pe un ton distins, de parcă se afla încă în 
sala de conferințe. Accentul său englezesc, ca și cum 
vorbea cu prune în gură, reverbera în interiorul ca de 
peșteră al restaurantului. 

— Ideea dietrologiei este următoarea: lucrul evident nu 
poate fi adevărat. Întotdeauna există ceva ascuns în spate, 
dietro. Nu este chiar ceea ce voi americanii numiţi teoria 
conspirației. Teoria conspirației necesită o teorie, ceva 
nesigur, o posibilitate. Dietrologui are de-a face doar cu 
aspectele practice. Așa stau lucrurile de fapt. In afară de 
fotbal, dietrologia e celălalt sport naţional în Italia. Toată 
lumea este expertă în ceea ce se întâmplă cu adevărat, 
chiar... cum spuneţi voi americanii?... chiar dacă nu știu 
nici măcar un căcat. 

— De ce? l-am întrebat. 

— Pentru că le dă senzaţia că sunt importanţi! Această 
importanţă ar putea fi delimitată doar la un cerc 
nesemnificativ de prieteni idioţi, dar cel puţin ei cunosc 
problema. Potere, puterea, există atunci când eu știu ceva 
ce tu nu știi. Dietrologia este legată la italieni de ideea 
puterii. Trebuie să pari că știi toate lucrurile. 

— Şi cum se aplică asta investigaţiei Monstrului? 

— Dragul meu Douglas, dar este chiar miezul problemei! 
Cu orice preţ, trebuie să descopere ceva în spatele 
realității aparente. Nu se poate să nu existe ceva. De ce? 


Pentru că nu e posibil ca lucrul pe care-l vezi să fie 
adevărul. Nimic nu este simplu și nimic nu e cum pare. 
Arată a sinucidere? Da? Ei bine, atunci însemnă că trebuie 
să fie vorba de o crimă. A ieșit cineva după cafea? Aha! A 
ieșit după cafea... Dar ce făcea de fapt cu adevărat? 
Izbucni în râs, apoi continuă: în Italia există în permanenţă 
un climat propice vânătorii de vrăjitoare. Inţelegi tu, 
italienii sunt, în esenţă, invidioși. Dacă o persoană face 
bani, trebuie să fie o șmecherie pe-acolo, pe undeva. 
Normal că era în cârdășie cu cineva. Din cauza cultului 
materialismului de aici, italienii îi invidiază pe cei bogaţi și 
puternici. Sunt bănuitori în ce-i privește, dar, în același 
timp, vor să fie la fel ca ei. Au o relaţie de tip dragoste ură 
cu ei. Berlusconi este exemplul clasic. 

— Și din cauza asta caută investigatorii o sectă satanistă 
condusă de cei bogaţi și puternici? 

— Exact. Și trebuie să găsească pe cineva, cu orice preţ. 
Odată ce au început, pentru a nu se face de rușine, trebuie 
să continue. De dragul acestei idei, vor face orice le stă în 
putință. Nu pot să renunţe. Voi, anglosassoni, nu înţelegeţi 
conceptul mediteraneean de aparență. Făceam nişte 
cercetări istorice prin niște documente vechi de arhivă 
aparținând familiei și am dat peste un mic articol 
interesant, pe care l-a scris un strămoș îndepărtat, în urmă 
cu trei sute de ani. Nimic foarte rău, doar un articol 
răutăcios despre ceva cunoscut deja în mare. Capul 
familiei s-a înspăimântat. I-a zis: „Nu poţi publica asta! 
Che figura ci facciamo! Ce rușine se va revărsa peste 
familia noastră!” 

Am terminat și ne-am dus să plătim la tejghea. Ca de 
obicei, contele insistă să achite el nota de plată („Mă 
cunosc, îmi explică, și îmi vor face Jo sconto, discount”). 

În timp ce stăteam în faţa restaurantului, pe strada 
pietruită, Niccolo îmi aruncă o privire gravă. 

— În Italia, a-ţi uri dușmanul înseamnă să-l transformi în 
adversarul fundamental, să-l faci responsabil de toate 
relele. Investigatorii din cazul Monstrului știu că în spatele 


simplelor fapte se ascunde un cult satanist, că tentaculele 
acestuia ating cele mai înalte niveluri ale societăţii. Acesta 
este lucrul pe care îl vor dovedi cu orice preţ. Vai de cel 
care - și aici mă privi cu subînţeles - se îndoiește de 
teoriile lor, pentru că asta îl transformă într-un complice. 
Cu cât va nega mai vehement că este implicat, cu atât se 
vor găsi probe mai puternice împotriva lui. 

Își lăsă mâna mare pe umărul meu. 

— Şi apoi, cine știe, poate că este ceva adevărat în 
teoriile lor. Poate că este o sectă satanistă. La urma 
urmelor, suntem în Italia... 


Capitolul 42 


În 2004, ultimul an petrecut în Italia, ancheta 
Monstrului atinse un vârf iluzoriu important. Se părea că, 
aproape în fiecare lună, o altă poveste teribil de dubioasă 
își găsea loc în paginile ziarelor. Eu și Mario ne-am 
continuat munca la cartea noastră, schiţând și adunând 
informaţii, strângând un dosar plin de articole despre 
ultimele elemente implicate în caz. De asemenea, Mario își 
continuă munca de jurnalist de investigaţii profesionist, 
asaltându-și deseori persoanele de contact din corpul de 
carabinieri în căutarea informaţiilor proaspete, băgându-și 
nasul peste tot, întotdeauna în căutarea unei știri de 
senzaţie. 

Într-o zi, Mario mă sună. 

— Doug, vino să ne întâlnim în barul Ricchi. Am câteva 
informaţii splendide! 

Ne-am întâlnit încă o dată, în vechea noastră vizuină. De 
patru ani, locuiam cu familia mea în Italia și eram destul 
de cunoscut în barul Ricchi, nu numai cât să le spun pe 
nume proprietarului și membrilor familiei lui, ci și cât să 
primesc eu însumi, câteodată, Io sconto. 

Spezi întârzie. Își parcase mașina ilegal în piazza, ca de 
obicei, punându-și în parbriz legitimaţia pe care scria 
„JURNALIST”, lângă permisul special care îi permitea să 
conducă în partea veche a orașului. 

Păși înăuntru urmat de o trenă de fum și comandă o 
cafea espresso stretto, stretto și un pahar cu apă minerală. 
Un obiect greu îi trăgea în jos trenciul cu care era 
îmbrăcat. Își aruncă pălăria de fetru, a la Bogart, pe 
banchetă, se așeză și scoase un obiect împăturit într-un 
ziar, pe care-l puse pe masă. 

— Ce-i asta? 

— O să vezi. Făcu o pauză cât să dea gata cafeaua dintr- 
o înghiţitură. Ai văzut vreodată emisiunea Chi L'ha Visto? 


(Cine l-a văzut?) 

— Nu. 

— Este una dintre cele mai urmărite de la televiziunea 
italiană - o imitație a emisiunii voastre „Cei mai căutaţi din 
America”. Mi-au cerut să colaborăm la o serie de episoade 
ce vor reconstitui întreaga istorie a cazului Monstrului din 
Florenţa, de la începuturile lui până în prezent. 

Spezi se lăsă învăluit într-un nor triumfător de fum 
albăstrui. 

— Fantastico! am exclamat. 

— Și am o știre de senzaţie pregătită pentru emisiune, 
adăugă el cu ochii sclipind, de care nu știe nimeni, nici 
măcar tu! 

Am sorbit din cafea și am așteptat. 

— Îţi amintești când ţi-am vorbit despre detectivul care 
mi-a spus că turiștii francezi probabil că au fost uciși 
sâmbătă noapte, deoarece erau plini de larve la fel de mari 
precum chiștoacele de ţigări? Ei bine, am reușit să pun 
mâna pe fotografiile făcute de echipa criminalistică în acea 
luni după-amiază. În colţul lor se vede ora reală la care au 
fost făcute pozele, în jurul orei 5, la trei ore după ce au 
fost descoperite cadavrele. Dacă le mărești, poţi vedea 
foarte bine larvele, și sunt cu adevărat mari. Am făcut 
niște cercetări și l-am descoperit pe expertul italian în 
entomologie criminalistică faimos pe plan internaţional, 
care împreună cu un coleg american a dezvoltat acum zece 
ani o tehnică de stabilire a orei morții bazată pe nivelul de 
dezvoltare a larvei. Numele lui este Francesco Introna, 
directorul de la Istituto di Medicina Legale din Padova, 
director la Laboratorio di Entomologia Forense de la 
Istituto di Medicina Legale din Bari, unde și predă; are 
publicate trei sute de articole științifice în reviste medicale 
și este consultant-expert pentru FBI! Așa că l-am sunat, i- 
am trimis fotografiile și mi-a dat rezultatele. Niște 
rezultate minunate. lată dovada definitivă pe care am 
căutat-o dintotdeauna, Doug, că Pacciani era nevinovat, că 
Lotti și Pucci au fost niște mincinoși, că prietenii de picnic 


nu au nimic de-a face cu asasinatele! 

— Fabulos, am spus, dar cum funcţionează? Care e 
teoria ce susţine toate acestea? 

— Mi-a explicat-o profesorul. Larva este importantă la 
modul fundamental, deoarece apare la ora când se 
instaurează moartea.  Calliforidi,._ așa-numita muscă 
albastră, depozitează pe cadavru un număr mare de ouă 
într-un cuib. Lasă ouă numai în timpul zilei, deoarece 
muștele nu zboară noaptea. Ouăle necesită de la 18 la 24 
de ore ca să eclozeze. Şi apoi se dezvoltă conform unui 
orar strict. Scoase raportul: Citește singur. 

Era scurt și la obiect. Am citit încet și atent documentul 
scris într-o italiană științifică. În raport se preciza că 
larvele din fotografiile în care erau înfățișate victimele de 
origine franceză „trecuseră deja de prima etapă de 
dezvoltare și se aflau în cea de-a doua... Nu aveau cum să 
fi fost depozitate pe rămășițele omenești de mai puţin de 
36 de ore. Drept urmare, teoria că omuciderea ar fi putut fi 
comisă în noaptea de 8 septembrie (duminică noapte) și că 
depunerea ouălor s-ar fi putut întâmpla la răsărit în ziua de 
9 - ţinând cont de fotografiile făcute douăsprezece ore mai 
târziu, la ora 5 după-amiaza - nu-și găsește susţinere din 
punctul de vedere al informaţiilor  entomologice. 
Informaţiile plasează ora morții în ziua precedentă, cel mai 
devreme”. 

Cu alte cuvinte, turiștii francezi trebuie să fi fost uciși 
sâmbătă noapte. 

— Înţelegi ce înseamnă asta? mă întrebă Spezi. 

— Înseamnă că martorii oculari sunt niște mincinoși 
nemernici! Cu toţii au pretins că au fost de faţă la 
asasinate în noaptea de duminică! 

— lar mărturia lui Lorenzo Nesi, care-l plasează pe 
Pacciani în apropierea locului crimei în noaptea de 
duminică, este irelevantă! Și dacă asta nu este de-ajuns, 
Pacciani avea un alibi sâmbătă noapte - noaptea reală a 
crimei. A fost la un bâlci! 

Era un moment absolut decisiv. Probele entomologice 


dovedeau (de parcă mai era nevoie și de alte dovezi) că 
Pacciani și presupusșii lui complici nu aveau nimic de-a face 
cu asasinatele Monstrului din Florenţa. In consecinţă, 
demolau și teoria sectei sataniste - care fusese întemeiată 
în întregime pe vinovăția lui Pacciani, pe falsa confesiune a 
lui Lotti și pe mărturiile celorlalți martori algebrici. Aceștia 
erau exact cum i-a numit judecătorul Ferri în cartea lui: 
„mincinoși patentati și vulgari”. 

Spezi spuse că această nouă dovadă îi va obliga pe 
anchetatori să  redeschidă Pista Sardă. Undeva în 
adâncurile întunecate ale clanului sarzilor, adevărul va fi 
descoperit și Monstrul, demascat. 

— Este incredibil, am zis. Când toate acestea vor fi date 
pe post, se va stârni o zarvă de toată frumuseţea. 

Spezi încuviinţă în tăcere. 

— Şi asta nu este tot. 

Despachetă obiectul de pe masă: o piatră ciudată, 
cioplită în formă de trunchi de piramidă cu marginile 
șlefuite, veche și ciobită, care cântărea aproape două 
kilograme și jumătate. 

— Ce-i asta? 

— Conform inspectorului-șef Giuttari, acesta este un 
obiect ezoteric folosit la comunicarea dintre lumea aceasta 
și infern. Pentru restul lumii, este o piedică de ușă. Pe 
acesta l-am văzut în spatele unei uși de la Villa Romana din 
Florenţa, care acum este Institutul Cultural German. 
Directorul, Joachim Burmeister, este un prieten de-al meu 
și mi l-a împrumutat. Arată aproape identic cu piatra 
găsită pe Câmpiile Bartoline, în apropiere de locul 
asasinatelor comise de Monstru în 1981. Operatorii 
emisiunii Chi L'ha Visto? continuă Spezi, vor filma un 
fragment la locul faptei. Eu voi sta chiar acolo unde a fost 
descoperită piedica de ușă de atunci și voi arăta asta - 
dovada că „obiectul ezoteric” al lui Giuttari nu era decât o 
piedică de ușă. 

— Lui Giuttari n-o să-i placă. 

Un zâmbet mic și crud străbătu chipul lui Spezi. 


— N-am ce-i face. 


Emisiunea fu transmisă pe data de 14 mai 2004. Apăru 
profesorul Introna, prezentă informaţiile și explică știința 
entomologiei criminalistice. Apoi urmă Spezi la Câmpiile 
Bartoline ţinând în mână piedica de ușă. 

Însă, în loc de o zarvă de toată frumuseţea, nu se 
întâmplă absolut nimic. Nici biroul procuraturii și nici 
poliţia nu manifestară vreo fărâmă de interes. Inspectorul- 
șef Giuttari respinse concluziile profesorului întrona cu o 
fluturare din mână. Poliţia și procuratura nu făcură niciun 
comentariu în ce privește piedica de ușă. Cât despre 
condamnările pentru crimă ale lui Lotti și Vanni, așa- 
numiții prieteni de picnic ai lui Pacciani, oficialităţile 
emiseră o declaraţie diplomată, că sistemul judiciar italian 
și-a dat verdictele în acele cazuri și nu era necesară 
revizuirea lor. În general, funcţionarii au evitat cu grijă să 
comenteze pe marginea emisiunii. Presa îi lăsă să scape 
basma curată. Majoritatea ziarelor italiene ignoră complet 
emisiunea. Era vorba de știință - nu era o altă poveste 
seducătoare despre sectele sataniste iar știința nu vinde 
ziarele.  Investigaţiile  sectelor sataniste, a mințţilor 
criminale care puseseră totul la cale, a cadavrelor înlocuite 
în morminte, a conspiraţiilor oamenilor puternici și 
piedicilor de ușă considerate obiecte ezoterice continuară 
neabătute. 

Apariţia lui Spezi la televizor avu însă un efect decisiv. 
Păru să stârnească ura veșnică a inspectorului-șef Giuttari. 

În ultima noastră noapte petrecută în Florenţa, înainte 
să ne mutăm înapoi în America, ne-am adunat împreună cu 
Mario și Myriam și cu alți prieteni la o cină de rămas-bun, 
în apartamentul lor, pe terrazzo cu priveliște spre colinele 
Florenței. Era 24 iunie 2004. Myriam pregătise o cină 
extraordinară, începând cu crostini cu ardei dulci și anșoa 
servite cu un spumant din Alto Adige, fazan sălbatic și 
potârniche împușcate de un prieten cu o zi înainte, 
împachetate în frunze de viţă, un Chianti clasic de pe 


moșia Viticchio, legume verzi servite cu un ulei de măsline 
picant, și cu un balsamico intens, cu o vechime de 12 ani, 
brânză pecorino proaspătă din satul lui Mario, 
Sant'Angelo, și zuppa inglese. 

În dimineața de dinainte, 23 iunie, Spezi publicase un 
articol în ziarul La Nazione, în care îi luase un interviu lui 
Vanni, fostul poştaş din San Casciano, condamnat că ar fi 
fost complicele lui Pacciani. Spezi ne încântă povestindu- 
ne întâlnirea cu acesta, petrecută din pură întâmplare, la 
un sanatoriu, în timp ce urmărea o poveste fără legătură 
cu cazul. Nimeni nu ştia că acesta fusese eliberat din 
închisoare, din motive de sănătate şi din cauza vârstei 
înaintate. Spezi îl recunoscu și sesiză oportunitatea de a-i 
lua un interviu. 

Articolul apăru cu următorul titlu: „Voi muri cunoscut 
drept Monstrul, dar sunt nevinovat”. Spezi obținu interviul 
deoarece, spuse el, îi reamintise lui Vanni de „zilele bune 
de odinioară” petrecute în San Casciano, când cei doi se 
întâlniseră din întâmplare, în timpul unui festival, cu mult 
înainte ca sărmanul poștaș să ajungă unul dintre infamii 
prieteni de picnic ai lui Pacciani. Merseră împreună într-o 
mașină plină cu oameni, iar Vanni fluturase steagul Italiei. 
Vanni își amintise de Spezi și nostalgia îl copleșise, astfel 
că își dăduse drumul la gură. 

Soarele se lăsase peste colinele florentine în timp ce 
cinam, scăldând peisajul într-o lumină aurie. Clopotele de 
la biserica medievală Santa Margherita a Montici din 
apropiere bătură ritmic, anunțând ora, și primiră răspuns 
de la clopotele altor biserici ascunse printre colinele din 
jurul nostru. Aerul, încălzit de razele de soare pe cale să se 
stingă, purta mirosul caprifoiului. In vale, turnurile 
crenelate ale unui castel măreț aruncau umbre lungi peste 
viile ce-l înconjurau. În timp ce priveam, colinele deveniră 
din aurii purpurii și, într-un târziu, dispărură în amurgul 
serii. 

Contrastul dintre peisajul magic și Monstrul care 
odinioară pândise pe aici mă izbi deosebit de puternic în 


acel moment. 

Mario profită de ocazie ca să-mi aducă un cadou. L-am 
despachetat și am descoperit o statuetă Oscar din plastic, 
cu un soclu pe care stătea scris „Monstrul din Florenţa”. 

— Păstreaz-o pentru momentul când se va face film după 
cartea noastră, spuse Mario. 

Îmi mai oferi și o schiță desenată în creion, cu mulţi ani 
înainte, a lui Pietro Pacciani stând în boxă la procesul său, 
pe marginea căreia scrisese: „Pentru Doug, în memoria 
unui florentin infam și a glorioasei noastre munci”. 


Când ne-am întors la casa pe care o construisem în 
Maine, am agăţat schița pe peretele cabanei din pădurea 
din spatele casei, în locul unde scriam, împreună cu o 
fotografie a lui Spezi îmbrăcat în trenci și cu pălăria de 
fetru pe cap, cu o ţigară Gauloise între buze, stând într-o 
măcelărie, sub un raft cu râturi de porc. 

Vorbeam frecvent cu Spezi în vreme ce ne continuam 
lucrul la cartea noastră despre Monstru. Duceam dorul 
vieţii mele din Italia, dar Maine era liniștit și, în ciuda 
furtunilor frecvente, a ceţii și frigului, am considerat că e 
un loc minunat pentru a lucra. (Am început să înţeleg de 
ce Italia produce pictori, în timp ce Anglia, scriitori.) 
Micuţul nostru oraș, Round Pond, are 550 de locuitori și 
arată ca un fragment dintr-o litografie de la Currier și Ives, 
cu biserica albă cu clopotniţă, o mână de case din lemn, un 
magazin general și un port plin cu vase de pescuit homari, 
totul înconjurat de păduri de stejari și pini albi. Iarna, 
orașul este îngropat sub o pătură groasă de zăpadă 
strălucitoare și din ocean se ridică aburi. Rata 
criminalităţii este aproape inexistentă și sunt puţini cei 
care se deranjează să-și încuie casele, chiar și când pleacă 
în vacanţă. Cina anuală cu fasole, ţinută la localul Grange, 
este știrea de primă pagină din ziar. „Marele oraș” se află 
la 20 de kilometri depărtare. Se numește Damariscotta și 
are o populaţie de două mii de suflete. 

Șocul cultural a fost considerabil. 


Continuam să lucrăm la carte prin e-mail și la telefon. În 
realitate, Spezi era cel care scria mai mult, în vreme ce eu 
citeam și îi comentam munca, adăugând câteva capitole în 
italiana mea mizerabilă, pe care el a trebuit să le rescrie. 
(În limba italiană, scriu la un nivel care, în mod indulgent, 
ar putea fi considerat de clasa a cincea.) Materialul pe 
care-l scriam în plus, în engleză, îl traducea cu bunăvoință 
Andrea Carlo Cappi, traducătorul romanelor mele, care mi- 
a devenit un bun prieten de-a lungul anilor petrecuţi în 
Italia. Vorbeam cu Spezi regulat și făceam progrese 
excelente cu cartea. 

În dimineaţa zilei de 19 noiembrie 2004, am intrat în 
cabana în care scriam și mi-am verificat cutia vocală. 
Aveam un mesaj urgent de la Mario. Se întâmplase ceva 
șocant. 


Capitolul 43 


— Polizia!  Perquisizione! Poliția! Aceasta este o 
percheziție! 

La ora 6.15 în dimineața zilei de 18 noiembrie 2004, 
Mario Spezi fu trezit de bâzâitul soneriei de la ușă și de 
vocea aspră a unui detectiv care cerea să intre. 

Primul gând limpede al lui Spezi, în timp ce se ridica în 
capul oaselor, fu să ascundă discheta cu cartea pe care o 
scriam împreună. Sări din pat și o luă la fugă pe scările 
înguste, în direcţia biroului din mansardă. Deschise cutia 
de plastic unde-și ţinea dischetele de la computerul 
străvechi, o luă pe cea pe eticheta căreia scria „Monstrul” 
în engleză și o băgă în indispensabili. 

Ajunse la ușa din față chiar când polițiștii năvăleau 
înăuntru. Păreau că nu se mai termină, trei... patru... cinci. 
În cele din urmă, se opri cu numărătoarea la șapte. 
Majoritatea grași, iar jachetele lor largi, din piele gri și 
maro îi făceau să pară și mai umflaţi. 

Cel mai bătrân era un comandant din brigada GIDES a 
lui Giuttari. Ceilalţi erau carabinieri și polițiști. „Barbă 
Sură”, comandantul, îi ură lui Spezi un buongiorno sec și-i 
băgă în faţă o bucată de hârtie. 

Pe antet scria: Procura della Repubblica presso il 
Tribunale di Perugia - Biroul Procurorului Public de la 
Tribunalul Perugiei - și dedesubtul acestuia citi: „Mandat 
de percheziţie, informaţia și cauţiunea sunt garantate 
acuzatului ca drept de apărare”. Era emisă direct de biroul 
procurorului public al Perugiei, Giuliano Mignini. Citi în 
continuare: „Persoana sus-numită se află, prin prezenta, 
sub investigaţie oficială, deoarece a comis următoarele 
infracţiuni: A), B), C), D)... Erau listate până la litera R. 
Erau 19 infracţiuni, niciuna dintre ele specificată. 

— Care sunt aceste infracţiuni, A, B, C și așa mai 
departe? îl întrebă Spezi pe Barbă Sură. 


— Ar dura prea mult să le explic, veni răspunsul 
bărbatului. 

Lui Spezi nu i se puteau comunica infracțiunile de care 
era acuzat - erau secrete, conform unui ordin judiciar. 

Spezi citi cu neîncredere motivul percheziţiei, și anume 
„că manifestase un interes suspect și aparte în ce privește 
ramura perugiană a investigaţiei” și că dăduse dovadă „de 
prea mult zel în încercarea de a submina ancheta prin 
intermediul televiziunii”. Chestiunea aceasta, își dădu el 
seama, mai mult ca sigur se referea la emisiunea Chi L'ha 
Visto? difuzată pe 14 mai, în care profesorul Introna 
desființase fără drept de apel investigația sectei sataniste, 
iar Spezi făcuse valuri cu piedica de ușă, făcându-l pe 
inspectorul-șef Giuttari să arate ca un prost. 

Mandatul autoriza percheziționarea casei, dar și „a 
persoanelor prezente sau a celor care ar apărea”, în 
căutarea oricărui obiect ce ar putea avea vreo legătură cu 
cazul Monstrului, oricât de neînsemnat ar fi acesta. „Avem 
suficiente motive să credem că ar putea fi prezente astfel 
de obiecte în spaţiul unde locuieşte persoana 
sus-menţionată, precum și asupra lui.” _ 

Pe Spezi îl luă cu fiori când citi asta. Insemna că-l 
puteau percheziţiona fizic. Simţea muchiile ascuţite de 
plastic ale dischetei înţepându-i carnea. 

Între timp, soţia lui, Myriam, și fiica lor în vârstă de 20 
de ani, Eleonora, stăteau în camera de zi, îmbrăcate în 
capoate, alarmate și confuze. 

— Spune-mi ce te interesează, rosti Spezi, și-ţi arăt unde 
găsești, ca să nu-mi faci casa vraiște. 

— Vrem tot ce ai despre Monstru, îi zise Barbă Sură. 

Asta însemna nu doar întreaga arhivă pe care o adunase 
de-a lungul unui sfert de secol, dar și toate materialele 
folosite pentru a scrie cartea despre Monstru. Spezi avea 
totul. Eu nu aveam decât copii ale celor mai recente 
documente. 

Işi dădu seama brusc despre ce era vorba. Voiau să 
prevină publicarea cărții. 


— Rahat! Când o să-mi înapoiezi materialele? 

— De îndată ce terminăm verificarea lor, răspunse Barbă 
Sură. 

Spezi îl luă cu el în mansardă și-i arătă grămezile de 
dosare care-i alcătuiau arhiva: vrafuri cu tăieturi din ziare 
îngălbenite, munţi de fotocopii făcute documentelor legale, 
analize balistice, rapoartele medicilor legiști, stenogramele 
complete ale proceselor, interogatorii, verdicte, fotografii, 
cărți. 

Începură să încarce totul în cutii de carton. 

Spezi îl sună pe un prieten care lucra la agenţia de știri 
ANSA, echivalentul italian pentru Associated Press, și avu 
noroc să dea peste el. 

— Îmi percheziţionează casa, îi spuse, îmi iau toate 
materialele de care am nevoie să scriu cartea despre 
Monstru, cu Douglas Preston. Nu mai am cum să mai scriu 
niciun cuvânt. 

După 15 minute, apăru prima știre despre percheziţie pe 
ecranele computerelor fiecărui ziar și post de televiziune 
din Italia. 

Între timp, Spezi îl sună pe președintele Ordinului 
Jurnaliștilor, pe președintele Asociaţiei Presei și pe 
directorul ziarului La Nazione. Au fost mai mult 
scandalizaţi decât surprinși și i-au spus că vor declanșa 
iadul pe pământ cu povestea asta. 

Telefonul lui mobil începu să sune nebunește. Unul după 
altul, îl sunau colegii lui, chiar în vreme ce polițiștii 
trudeau din greu. Toţi voiau să-i ia un interviu. Spezi îi 
asigură că, de îndată ce percheziţia se termina, avea să se 
vadă cu ei. 

Ziariștii începură să sosească la el acasă, cu toate că 
polițiștii nu-și terminaseră treaba. Aceștia din urmă nu se 
mulțumiră să ia doar documentele arătate de Spezi, ci 
începură să scotocească prin sertare, să tragă cărțile de pe 
rafturi și să cerceteze suporturile cu CD-uri. Intrară în 
camera fiicei lui și îi verificară dulapul, îi umblară prin 
dosare și cărți, îi cercetară scrisorile, jurnalul, albumele și 


fotografiile, împrăștiind lucrurile pe podea și făcând 
dezordine. 

Spezi își petrecu braţul în jurul lui Myriam. Soţia lui 
tremura toată. 

— Nu te îngrijora, nu-i decât o acţiune de rutină. 

La momentul oportun, Spezi își băgă mâna în 
indispensabili, scoase discheta și o strecură într-unul 
dintre buzunarele capotului pe care îl purta Myriam. Apoi, 
o sărută pe obraz, încercând s-o liniștească, și îi șopti: 

— Ascunde-o! 

Câteva minute mai târziu, prefăcându-se supărată, 
Myriam se așeză pe o sofa care se desfăcea pe la cusături. 
Atunci când niciun poliţist nu o privea, strecură rapid 
discheta în sofa. 

După trei ore de percheziţie, părură să fi terminat. 
Legară cutiile încărcate de cărucioarele de bagaje și-i 
cerură lui Spezi să-i urmeze la cazarma carabinierilor, 
unde aveau să facă un inventar pe care el trebuia să-l 
semneze. 

În cazarmă, în timp ce stătea pe un scaun Naugahyde 
maroniu, așteptând să fie gata lista, primi un apel pe 
mobil. Era Myriam, care încerca să aranjeze lucrurile la loc 
prin casă și care i se adresă, imprudentă, în limba 
franceză. Cei doi vorbeau deseori în franceză prin casă, 
ţinând cont că ea era de origine belgiană și că formau o 
familie bilingvă. În plus, fiica lor urmase școala franceză 
din Florenţa. 

— Mario, îi spuse ea, nu te îngrijora, nu au găsit ce te 
interesează cu adevărat. Însă nu găsesc documentele de la 
scagliola. 

Aceasta este un model de masă antică. Familia Spezi 
deţinea una extrem de valoroasă, datând din secolul al 
XVII-lea, pe care tocmai o restauraseră și se gândeau să o 
vândă. 

Nu a fost cel mai fericit subiect de abordat în acel 
moment, în limba franceză, când era evident că aveau 
telefoanele celulare înregistrate. El i-o tăie scurt: 


— Myriam, nu e momentul potrivit... nu acum... 

Spezi era roșu la față când închise telefonul. Ştia că 
soţia lui făcuse un comentariu complet inocent, dar putea 
fi interpretat într-o lumină sinistră, mai ales că fusese 
transmis în franceză. 

Nu după multă vreme intră Barbă Sură. 

— Spezi, avem nevoie de tine pentru o clipă. 

Ziaristul se ridică de pe scaun și-l urmă în camera 
alăturată. Barbă Sură se întoarse și se holbă la el cu o 
figură ostilă. 

— Spezi, nu cooperezi. Așa nu merge. 

— Nu cooperez? Dar ce înseamnă să cooperez? Mi-am 
pus casa la dispoziția voastră, să vă puneţi mâinile abjecte 
peste tot, ce naiba vrei mai mult de la mine? 

Îl privea fix pe Spezi, cu ochi împietriţi, duri. 

— Nu despre asta vorbesc. Nu te preface că nu știi. Ar fi 
mult mai bine dacă ai coopera. 

— Ah, înţeleg acum... Este vorba despre ce mi-a spus 
soţia în franceză. Credeţi că a încercat să-mi spună ceva 
codat. Dar vedeţi, e limba soţiei mele și e normal să 
vorbească în franceză. Acasă, vorbim deseori în franceză. 
Cât despre ce anume a spus - Spezi bănuia că Barbă Sură 
nu știa franceza -, dacă nu aţi înţeles, se referea la un 
document pe care nu l-aţi văzut, și anume contractul meu 
cu o editură pentru o carte despre Monstru. Voia să-mi 
comunice că nu l-aţi luat. Asta-i tot. 

Barbă Sură continuă să-l fixeze cu ochi îngustaţi, fără să- 
și schimbe expresia. Spezi socoti că ar putea fi o problemă 
cuvântul scagliola. În afară de anticari, puţini italieni știau 
ce înseamnă. 

— E vorba de scagliola? întrebă el. Nu știi ce-i aia o 
scagliola? Asta-i problema? 

Polițistul nu-i răspunse, dar era clar că asta era, în 
realitate, problema. Spezi încercă în zadar să explice. 
Barbă Sură nu era interesat de explicaţii. 

— Regret să ţi-o spun, Spezi, dar va trebui să o luăm de 
la început. 


S-au întors de unde au plecat: polițiștii și carabinierii s- 
au urcat în mașini și s-au dus înapoi la apartament, 
împreună cu Spezi. Vreme de alte patru ore au întors locul 
cu susul în jos - și de data aceasta l-au scotocit cu 
adevărat. 

Nu au ratat nimic, nici măcar spaţiul din spatele cărților 
din bibliotecă. Au luat computerul, toate dischetele (cu 
excepţia celei ascunse în sofa), până și meniul de la cina 
servită la Rotary Club, unde Spezi participase la o 
conferință despre Monstru. li luară agenda telefonică și 
toate scrisorile. 

Nu au fost foarte amabili. 

Însă şi Spezi începea să-și piardă calmul. Când trecu de 
ușa de la încăperea unde se afla biblioteca, arătă spre 
piedica de ușă pe care o împrumutase de la prietenul lui 
german, cea cu care făcuse valuri la emisiunea de 
televiziune. Se afla în spatele ușii, făcând ceea ce trebuia 
să facă - fiind o piedică de ușă. 

— Vezi asta? i se adresă el sarcastic detectivului. Uite, 
arată la fel ca trunchiul acela de piramidă găsit la unul 
dintre locurile crimelor, despre care insistaţi să pretindeţi 
că e „un obiect ezoteric”. Iată-l, priviţi-l bine: nu vedeţi că 
nu-i decât o piedică de ușă? Râse batjocoritor și continuă: 
Le găsiţi în orice casă ţărănească din Toscana. 

Făcuse o greșeală gravă. Detectivul puse mâna pe 
piedică și o împachetă. Și astfel fu adăugat la probele 
împotriva lui Spezi un obiect identic cu cel despre care 
GIDES și Giuttari credeau că este de o importanţă vitală în 
cadrul investigaţiei lor, un obiect despre care se scrisese 
în ziarul Corriere della Sera, chiar pe prima pagină, 
numindu-l, fără vreo urmă de ironie, „un obiect ce ajuta 
lumea pământeană să intre în contact cu infernul”. 

În raportul pregătit de poliţie în legătură cu obiectele 
luate din casa lui Spezi, piedica de ușă era descrisă ca „un 
trunchi de piramidă cu o bază hexagonală ascuns în 
spatele unei uși”, frazarea folosită lăsând să se înţeleagă 
că Spezi depusese un efort deosebit pentru a-l ascunde. 


Procurorul public din Perugia, Giualiano Mignini, justifică 
reținerea piedicii de ușă într-un raport afirmând că 
obiectul „făcea o legătură directă între persoana aflată sub 
investigaţie (Spezi) și o serie de asasinate duble”. 

Cu alte cuvinte, din cauza acelui obiect, Spezi nu mai 
era suspectat doar de obstrucţie sau de amestec în 
investigația Monstrului din Florenţa. Acum, credeau că un 
obiect descoperit în casa lui îl punea în legătură directă cu 
una dintre crime. 

Emisiunea Chi L'ha Visto? și articolul din 23 iunie au 
stârnit ura lui Giuttari și, astfel, suspectarea lui Spezi. Într- 
o carte pe care Giuttari a publicat-o în legătură cu cazul, 
Monstrul: Anatomia unei investigatii,  inspectorul-șef 
explică modul cum a apărut bănuiala. Este o privire 
interesantă asupra felului în care îi funcționa mintea. 

„Pe 23 iunie, scrise Giuttari, în ziarul La Nazione a 
apărut unul dintre articolele lui Spezi sub forma unui 
interviu «în exclusivitate» cu condamnatul pe viață Mario 
Vanni, intitulat «Voi muri cunoscut drept Monstrul, dar 
sunt nevinovat».” În articol, Spezi menţiona că îl întâlnise 
pe Vanni o dată, cu mulți ani înainte de crimele 
Monstrului, în San Casciano. Acest amănunt îi atrăsese 
atenţia lui Giuttari ca fiind un indiciu important. „Am fost 
întru câtva surprins că ei se cunoșteau din tinereţe, scrise 
el. Însă ce m-a frapat chiar și mai mult a fost curioasa 
coincidenţă că înverșunatul inamic public al investigaţiei 
oficiale a cazului Monstrului și dârzul apărător al Pistei 
Sarde nu doar că s-a dat de gol că avea o relaţie excelentă 
cu acuzatul Calamandrei, fostul farmacist, dar acum s-a 
dovedit a fi și prietenul de-o viaţă al lui Mario Vanni.” 

Giuttari continuă afirmând că Spezi „participase la o 
serie de emisiuni de televiziune” prin care se încerca 
îndreptarea atenţiei înapoi spre Pista Sardă, „reciclând 
aceleași vechi teorii neverificate și obositoare” ce au fost 
discreditate cu mult timp în urmă. „Deja, mai scrise 
Giuttari, amestecul lui Spezi începea să devină suspect.” 

Cu piedica de ușă în mână, Giuttari și Mignini aveau 


dovezile fizice necesare pentru a face legătura dintre Spezi 
și unul dintre locurile crimelor Monstrului. 

După ce polițiștii plecară, Spezi urcă încet scările ce 
duceau la mansardă, înfricoșat de ce ar putea găsi. Era 
mai rău decât se temuse. Se prăbuși pe scaunul pe care i-l 
lăsasem la plecarea din Florenţa, în fața spaţiului gol unde 
se aflase computerul, și rămase holbându-se mult timp la 
dezastrul din jur. Se gândi la acea dimineaţă de duminică 
limpede precum cristalul, din data de 7 iunie 1981 - cu 23 
de ani în urmă -, când colegul său îi ceruse să se ocupe de 
rubrica de investigaţii criminalistice, asigurându-l că 
„nimic nu se întâmplă niciodată într-o zi de duminică”. 

Nici într-un milion de ani nu și-ar fi putut imagina unde 
se va ajunge. 

A vrut să mă sune, mi-a zis mai târziu, dar, la acea oră, 
în America, era noaptea târziu. Nu putea scrie un e-mail - 
nu mai avea computer. Se hotări să iasă din casă, să se 
plimbe pe străzile Florenței și să caute un internet cafe de 
unde ar fi putut să-mi trimită un e-mail. 

Afară, îl așteptau o mulţime de ziariști și camere de 
televiziune. Spuse câteva cuvinte, răspunse întrebărilor, 
apoi intră în mașina lui și se duse în oraș. Pe Via de' Benei, 
la câţiva pași de Santa Croce, intră într-un internet cafe 
plin cu studenţi americani cu coșuri pe faţă, care vorbeau 
cu părinţii lor prin intermediul internetului. Luă loc în faţa 
unui computer. De undeva, în surdină, se auzea trombonul 
trist al lui Marc Johnson interpretând Goodbye Pork Pie 
Hat, de Charles Mingus. Spezi se conectă la e-mail, 
introduse numele și parola și văzu că deja avea un mesaj 
de la mine, cu un document anexat. 

În timp ce scriam la cartea Monstrului, făceam schimb 
de e-mailuri, trimițându-ne corecturile reciproce la ce 
scrisese celălalt. Ceea ce el găsi anexat era ultimul capitol 
pe care îl scrisesem, despre interviul cu Antonio. Imi 
expedie un e-mail în care îmi zicea despre percheziţia de la 
el de-acasă. 

În dimineaţa următoare, după ce i-am primit e-mailul, l- 


am sunat și mi-a relatat povestea percheziţiei. Mi-a cerut 
ajutorul, să anunţțăm public confiscarea materialelor 
noastre de cercetare. 

Printre documentele luate de polițiști se aflau toate 
notițele și ciornele articolului pe care îl scrisesem pentru 
revista The New Yorker și care nu a fost niciodată 
publicat. Am sunat-o pe Dorothy Wickenden, editorul 
coordonator al revistei, iar ea mi-a dat o listă cu oamenii 
care mă puteau ajuta și, în același timp, m-a lămurit că, 
din cauza faptului că ei nu publicaseră de fapt articolul, nu 
considerau că era potrivit să intervină în mod direct. 

Zile întregi, am tot dat telefoane și am trimis scrisori, 
însă nu am obţinut nicio reacţie semnificativă. Adevărul 
trist era că foarte puţini oameni în Statele Unite puteau 
deveni interesaţi de un ziarist italian care iritase poliţia și 
căruia îi fuseseră luate dosarele, într-un moment când 
jurnaliștii erau aruncaţi în aer în Irak și asasinați în Rusia. 
„Ei bine, dacă Spezi ar fi fost arestat... mi se comunicase 
de multe ori, ei, atunci am fi putut face ceva.” 

În cele din urmă, interveni PEN”. Pe 11 ianuarie 2005, 
Comitetul scriitorilor încarceraţi al PEN Internaţional, 
aflat la Londra, îi trimise o scrisoare lui Giuttari criticând 
percheziția făcută acasă la Spezi și confiscarea 
documentelor noastre. In scrisoare se declara că 
„Internațional PEN este îngrijorată că avusese loc o violare 
a Articolului 6.3 al Convenţiei Europene în ce privește 
Drepturile Omului care garantează dreptul oricărei 
persoane acuzate de o infracţiune criminală să fie 
informată cu promptitudine și în amănunt în legătură 
natura și cauza acuzațiilor aduse la adresa lui”. 

Giuttari a răspuns ordonând o altă percheziţie acasă la 
Spezi, care s-a desfășurat pe 24 ianuarie. De data aceasta, 
au luat un computer stricat și un baston despre care 
bănuiau că ar putea conţine un dispozitiv electronic 


27 Poets, Essayists and Novelists, asociaţia internaţională a scriitorilor 
fondată la Londra, în 1921 (n.tr.) 


ascuns. 

Dar nu au reușit să pună mâna pe discheta pe care Spezi 
o băgase în indispensabili, așa că am reușit să continuăm 
munca la cartea noastră. În lunile care au urmat, poliția a 
returnat, în cele din urmă, în etape, mare parte din 
dosarele lui Spezi, arhivele lui, notițele noastre și 
computerul, însă nu și infama piedică de ușă. Giuttari și 
Mignini știau acum exact ce anume era în carte, ţinând 
cont că puseseră mâna pe toate variantele din computerul 
lui Spezi. Și se pare că nu le-a plăcut ce au citit. Într-o 
dimineață frumoasă, Spezi deschise ziarul și citi un titlu 
care aproape că-l făcu să cadă de pe scaun. 


ASASINAREA LUI NARDUCCI: 
UN JURNALISTI SE AFLA SUB INVESTIGAŢIE 


Suspiciunea lui Giuttari o luase în altă direcţie, așa cum 
vinul se transformă în oţet într-un butoi închis prost. Spezi 
ajunsese, de la ziarist care se amesteca în investigaţie, 
suspect de crimă. 

— Când am citit asta, mi-a spus el la telefon, m-am simţit 
de parcă eram într-un film cu Jerry Lewis și Dean Martin 
făcut după Procesul, romanul lui Kafka. 


Capitolul 44 


Timp de un an, din ianuarie 2005 până în ianuarie 2006, 
cei doi avocaţi ai lui Spezi au încercat să afle, fără succes, 
care erau acuzaţiile exacte ce-i erau aduse. Procurorul 
public din Perugia pecetluise incriminările sub un ordin de 
segreto istruttorio, secret judiciar, ce făcea să fie ilegală 
orice încercare de a dezvălui orice avea legătură cu 
învinuirile. În Italia, un ordin de segreto istruttorio este 
deseori urmat de anumite scurgeri de informaţii din partea 
procurorilor către anumiţi ziariști aleși. Apoi, aceștia 
publicau informaţiile fără frică de consecinţe. În acest fel, 
procurorii își impuneau propria versiune, iar jurnaliștii nu 
mai puteau publica nimic altceva. Lucrul acesta părea să 
se întâmple și acum. Ziarele pretindeau că Spezi era 
suspectat de obstrucţionarea anchetei în cazul asasinării 
lui Narducci, ceea ce a dus la intensificarea bănuielilor că 
ar fi avut un rol secundar în înfăptuirea crimei și că era 
instigatorul unei mușamalizări. Implicaţiile acestea nu 
erau foarte clare. 

În ianuarie 2006, cartea noastră fu terminată și trimisă 
la editură. Titlul era Doici colline di sangue. O traducere 
literală ar fi Colinele dulci ale sângelui, o parafrazare a 
expresiei din limba italiană doici colline di Firenze, 
colinele dulci ale Florenței. Urma să apară în aprilie 2006. 

La începutul anului, Spezi mă sună de la un telefon cu 
plată din Florenţa. Îmi spuse că, în timp ce lucra la o 
poveste complet diferită, fără nicio legătură cu Monstrul 
din Florenţa, se întâlnise cu un fost pușcăriaș pe nume 
Luigi Ruocco, un infractor mărunt, care, după cum se 
dovedi, era o veche cunoștință a lui Antonio Vinci. Acest 
Ruocco îi zise lui Spezi o poveste extraordinară - o poveste 
care ar fi aruncat în aer investigația. 

— Aceasta e breșa pe care am căutat-o timp de 20 de 
ani, îmi spuse Mario. Doug, este absolut incredibil. Cu 


aceste noi informaţii, cazul va fi în sfârșit rezolvat. Vezi că 
ei îmi înregistrează convorbirile telefonice și e-mailul nu 
este sigur, așa că va trebui să vii în Italia - și apoi o să-ţi 
povestesc totul. O să ai rolul tău, Doug. Împreună îl vom 
demasca pe Monstru! 


Am zburat spre Italia, împreună cu familia, pe 13 
februarie 2006. Am lăsat-o într-un apartament 
impresionant de pe Via Ghibellina, care aparținea unui 
moştenitor al familiei Ferragamo, apartament care ne 
fusese pus la dispoziție de un prieten, iar eu m-am dus 
acasă la Spezi, pentru a afla incredibilele noutăţi. 

La cină, Mario mi-a povestit cum s-a întâmplat. 

Cu câteva luni în urmă, îmi zise el, se documenta pentru 
un articol despre o femeie care căzuse victima unui doctor 
care lucra pentru o companie farmaceutică. Acesta o 
folosise, fără să-i ceară acordul, pe post de cobai în 
testarea unui nou medicament psihotrop. Cazul îi fusese 
adus în atenție de Fernando Zaccaria, un fost detectiv de 
poliție care se specializase pe vremuri în infiltrarea în 
grupările mafiote ce se ocupau cu traficul de droguri. 
Acum, era şeful unei firme private de securitate din 
Florența și un cruciat împotriva nedreptății. Zaccaria 
adunase, pro bono, probe utile pentru condamnarea 
doctorului acuzat de vătămarea femeii cu experimentele 
lui ilegale. Voia ca Spezi să scrie articolul. 

Intr-o seară, când amândoi se aflau acasă la femeia în 
cauză, împreună cu mama ei, Mario menţionă în treacăt că 
scrisese despre cazul Monstrului din Florenţa și scoase o 
fotografie a lui Antonio Vinci, pe care se întâmpla să o aibă 
asupra lui. Mama, care turna cafea, trase cu ochiul la poză 
și exclamă brusc: 

— Dar Luigi îl cunoaște pe omul acela! Şi eu l-am 
cunoscut când eram fetiță. Nu numai pe el, ci și pe toți 
ceilalți. Imi amintesc că obișnuiau să mă ia la festivalurile 
de la ţară. 

Persoana la care se referea era fostul ei soț, Luigi 


Ruocco. 

— Trebuie să-l întâlnesc pe soțul dumneavoastră, spuse 
Spezi. 

S-au adunat în seara următoare, în jurul aceleiași mese: 
Zaccaria, Spezi, femeia și Luigi Ruocco. Acesta din urmă 
era genul tipic de pungaș de doi bani: era taciturn și avea 
un gât ca de taur ce susţinea o față pătrăţoasă și mare, iar 
pe cap avea păr negru, cârlionţat. Era îmbrăcat în trening. 
Oricum, în ochii săi albaștri, Spezi remarcă o privire 
precaută, însă deschisă, care îi plăcu. Ruocco privi 
fotografia și confirmă că îi cunoștea foarte bine pe Antonio 
și pe ceilalţi sarzi. 

Spezi îi făcu acestuia un rezumat rapid al cazului 
Monstrul din Florenţa și-i vorbi despre credința lui că 
Antonio ar putea fi criminalul. Ruocco îl ascultă cu interes. 
În câteva minute, Spezi atacă fondul problemei: avea 
Ruocco cunoștință de o casă secretă pe care Antonio ar fi 
putut-o folosi în timpul asasinatelor? Spezi îmi spusese 
deseori că Monstrul probabil folosise o casă abandonată de 
la ţară, poate o ruină, ca loc de retragere înainte și după 
crimă, unde își ascundea arma, cuțitul și celelalte obiecte. 
La vremea asasinatelor, zona rurală a Toscanei era 
presărată cu astfel de case abandonate. 

— Am auzit vorbindu-se de asta, zise Ruocco. Nu știu 
unde se găsește, dar știu pe cineva care știe. Ignazio. 

— Bineînţeles, Ignazio! exclamă Zaccaria. El cunoaște o 
mulţime de sarzi! 

Ruocco îl sună pe Spezi câteva zile mai târziu. Vorbise 
cu [Ignazio și avea informaţiile necesare despre 
ascunzătoarea lui Antonio. Cei doi se întâlniră în faţa unui 
supermarket aflat în afara Florenței. Se retraseră într-o 
cafenea unde Mario sorbi cafeaua dintr-o înghiţitură și 
Ruocco bău un Campari cu un strop de Martini & Rossi. 
Ceea ce avea Ruocco de spus era palpitant. Ignazio nu 
doar că știa unde se află ascunzătoarea, ba chiar și fusese 
acolo, cu doar o lună în urmă, însoţit de Antonio. 
Observase un dulap vechi cu o vitrină de sticlă prin care 


văzuse aliniate șase cutii de metal închise. Privirea îi 
căzuse într-un sertar de mai jos, care nu era închis pe 
deplin, unde zări două, posibil chiar trei pistoale, dintre 
care unul ar fi putut fi o Beretta de calibrul 22. Ignazio îl 
întrebase pe sard ce era în cutiile de metal și bărbatul îi 
răspunse cu bruscheţe, bătându-se cu palma în piept: 
„Astea sunt lucrurile mele”. 

Şase cutii de metal. Șase victime de sex feminin. 

Spezi de-abia își reţinea încântarea. 

— Acesta e amănuntul care m-a convins, îmi spuse în 
timp ce cinam. Şase. De unde ar fi putut Ruocco să știe? 
Toată lumea vorbește de șapte sau opt dublu asasinate 
înfăptuite de Monstru. Însă a spus șase cutii. Şase: 
numărul victimelor de sex feminin ucise de Monstru, dacă 
scoatem din schemă crima din 1968, pe care nu a comis-o 
el, și pe aceea în care a ucis din greșeală un cuplu de 
homosexuali. 

— Dar nu a mutilat toate victimele. 

— Așa e, însă experţii psihologi spun că ar fi luat 
suvenire de la fiecare. Şi, aproape la fiecare loc al crimei, 
poșetele fetelor erau găsite pe pământ, deschise larg. 

Ascultam fascinat. Dacă pistolul Beretta folosit de 
Monstru, cea mai căutată armă din istoria Italiei, se afla în 
acel dulap împreună cu obiecte ce aparțineau victimelor, 
ar fi fost acea știre senzaţională întâlnită o dată în viaţă. 

Spezi continuă: 

— l-am cerut lui Ruocco să meargă să vadă casa, pentru 
a-mi spune cu exactitate unde se află și pentru a mi-o 
descrie. Mi-a spus că o va face. Ne-am întâlnit din nou 
câteva zile mai târziu. Ruocco mi-a zis că a fost și că s-a 
uitat înăuntru printr-un geam. A văzut dulapul și cele șase 
cutii de metal. Şi mi-a dat și indicaţii cum să ajung la casă. 

— Şi ai fost? 

— Evident că da! Am fost împreună cu Nando. 

Casa dărăpănată, îmi spuse Spezi, se afla pe teritoriul 
unei proprietăți enorme, de o mie de acri, la vest de 
Florenţa, se numea Villa Bibbiani și era în apropiere de 


orașul Capraia. 

— E o vilă impunătoare, cu grădini, fântâni, statui și cu 
un parc copleșitor, unde sunt plantați arbori rari. 

Își scoase telefonul mobil şi-mi arătă câteva fotografii pe 
care le făcuse vilei. Am rămas cu gura căscată la vederea 
măreției acesteia. 

— Cum ai intrat? 

— N-a fost o problemă! Este deschisă publicului pentru 
vânzări de ulei de măsline și vin și este închiriată pentru 
nunţi și alte evenimente de genul acesta. Porţile sunt larg 
deschise și există chiar și o parcare publică. M-am plimbat 
cu Nando pe-acolo. La câteva sute de metri în spatele vilei 
se află un drum plin de praf, care duce la două case din 
piatră dărăpănate, dintre care una se potrivea descrierii 
lui Ruocco. La case se putea ajunge și de pe un alt drum, 
foarte izolat, care trecea prin pădure. 

— Doar n-ai intrat prin efracţie, nu? 

— Nu, nu! Dar e limpede că m-am gândit la asta! Numai 
ca să văd dacă dulapul se află acolo. Însă ar fi fost o 
nebunie să fac asta. Nu numai că încălcăm proprietatea, 
dar ce aș fi făcut cu cutiile și arma odată ce le găseam? 
Nu, Doug, trebuie să sunăm poliţia și să-i lăsăm pe ei să se 
ocupe de asta și să sperăm că vom avea știrea noastră 
după aceea. 

— Şi atunci, ai sunat la poliţie? 

— Nu încă. Te aşteptam pe tine. Se aplecă în faţă. 
Gândește-te, Doug! În următoarele două săptămâni, cazul 
Monstrului din Florenţa ar putea fi rezolvat. 

In acel moment, i-am cerut ceva fatidic. 

— Dacă vila este deschisă publicului, putem să mergem 
s-o vedem? 

— Bineînţeles, răspunse Spezi. Mergem mâine. 
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— Ce naiba s-a întâmplat cu mașina ta? 

Era a doua zi dimineaţă și ne aflam în parcarea din 
apropierea clădirii unde locuia Spezi. Ușa Renaultului său 
Twingo fusese în mod absurd forţată cu ceea ce părea să fi 
fost o rangă și distrusă. In plus, mare parte din laterala 
dreaptă a mașinii era avariată. 

— Mi-au furat radioul, zise Spezi. Îţi vine să crezi? În 
ciuda acestor mașini parcate aici, un Mercedes, un 
Porsche și o Alfa Romeo, au ales mașina mea, un Twingo! 

Am condus până la firma de securitate a lui Zaccaria, 
care se găsea într-o clădire de nedescris, dintr-o zonă 
industrială aflată la periferia Florenței. Fostul poliţist ne 
primi în biroul lui. Arăta până și în cel mai mic amănunt ca 
un detectiv dintr-un film, fiind îmbrăcat cu un costum 
albastru cu dungi subțiri, un model cu cea mai elegantă 
croială florentină. Își purta părul argintiu lung aproape 
până la umeri. Era uimitor de arătos, spilcuit și vioi. 
Vorbea cu un accent napolitan gălăgios, introducând în 
discuţie, pentru efect, din când în când, un pic din argoul 
gangsteresc. De asemenea, gesticula cum numai un 
napolitan o poate face. 

Inainte să mergem la vilă, am luat prânzul. Zaccaria ne 
cinsti cu o masă într-o speluncă locală, iar acolo, în faţa 
unui platou cu maltagliata al cinghiale’, ne delectă cu 
întâmplări din perioada când lucra sub acoperire, infiltrat 
în lumea mafiotă a traficanţilor de droguri, dintre care unii 
aveau legături și cu mafia americană. Mă minunam că 
supravieţuise. 

— Nando, rosti Spezi, spune-i lui Doug povestea lui 
Catapano. 

— Ah, Catapano! Ăsta da napolitan adevărat! Se întoarse 
spre mine. A fost odată un șef al Camorrei napolitane, pe 


28 Paste cu carne de mistreţ (n.red.) 


nume Catapano, închis în închisoarea Poggioreale pentru 
crimă. S-a întâmplat ca și asasinul fratelui său să fie închis 
în aceeași închisoare. Catapano jurase răzbunare spunând: 
„O să-i mănânc inima”. 

Zaccaria se opri un moment din povestit. Luă cu poftă o 
înghițitură din portia lui de maltagliata și o gură de vin. 

— Mai încet, îi zise Spezi, și nu mai vorbi atât de mult în 
dialect. Doug nu înţelege dialectul. 

— Scuzele mele, spuse acesta, apoi continuă povestea. 
Autorităţile din închisoare îi izolară pe cei doi bărbaţi în 
capetele opuse ale închisorii și se asigurară că nu se vor 
întâlni niciodată. Dar, într-o zi, Catapano a auzit că 
inamicul lui era la infirmerie. Catapano i-a luat ostatici pe 
doi gardieni ajutându-se de o lingură transformată în cuţit 
și s-a folosit de prizonierii lui ca să-și croiască drum spre 
infirmerie. A luat cheia și a intrat, luându-i prin 
surprindere pe un doctor și trei asistente. S-a aruncat 
imediat asupra inamicului său, i-a tăiat gâtul și l-a 
înjunghiat până l-a omorât, în timp ce cadrele medicale 
priveau îngrozite. Apoi, a strigat cu o voce înăbușită: 
„Unde-i inima? Unde-i ficatul?” Doctorul i-a dat, sub 
ameninţare, o scurtă lecţie de anatomie. Cu o singură 
lovitură puternică a cuţitului, Catapano l-a tăiat și l-a 
deschis pe bărbat, i-a smuls inima și ficatul și, ţinându-le în 
mâini, a luat pe rând câte o gură din fiecare. Catapano, 
continuă Zaccaria, a ajuns o legendă printre oamenii lui. În 
Napoli, inima semnifică totul - curaj, fericire, dragoste. Să- 
i smulgi inima dușmanului tău și să muști din ea înseamnă 
să-ți reduci inamicul la nivelul unei bucăţi de carne, carne 
de animal. Il văduvești de ceea ce-l face uman. Și toate 
știrile transmise la televizor după aceea, despre 
întâmplare, s-au dovedit folositoare, trimițând un semnal 
dușmanilor lui Catapano că încă putea să-și facă dreptate 
prin cele mai rafinate metode, chiar dacă era prizonier. 
Acesta își dovedise curajul, capacitatea de organizare, 
simţul ales al teatralităţii și o făcuse în interiorul uneia 
dintre cele mai securizate închisori din Italia, sub privirile 


îngrozite a cinci martori! 

Odată prânzul terminat, am pornit la drum spre Villa 
Bibbiani, printr-o burniţă de iarnă rece ca gheaţa, sub un 
cer livid. Încă ploua când am ajuns. Am intrat pe 
proprietate prin poarta de fier și apoi am urmat un drum 
lung, întortocheat, pe marginile căruia se aflau aliniaţi 
pini-umbrelă. Am parcat, ne-am luat umbrelele și ne-am 
îndreptat spre sala de vânzări. Ușa de lemn era închisă și 
încuiată. O femeie se aplecă afară de la un geam și spuse 
că era închis în timpul prânzului. Zaccaria o vrăji și o 
întrebă unde era grădinarul, iar ea ne spuse că l-am putea 
găsi în spate. Am trecut pe sub o arcadă și am intrat într-o 
copleșitoare grădină englezească aflată în spatele vilei, cu 
trepte de marmură curățate, fântâni, bazine care reflectau 
peisajul înconjurător, statui și garduri-vii. Vila fusese 
construită în anii 1500, de către familia Frescobaldi din 
Florenţa, iar grădinile au fost create o sută de ani mai 
târziu, de contele Cosimo Ridolfi. Prin anii 1800, în parc au 
fost plantate mii de specimene botanice rare și arbori 
diverși, de către un explorator și botanist italian care 
adunase plante din cele mai îndepărtate colţuri ale 
pământului. Chiar și în bătaia ploii cenușii de iarnă, 
grădinile și imenșii copaci din care picura apă păstrau o 
măreție rece. 

Am trecut de vilă și ne-am îndreptat spre capătul 
îndepărtat al parcului. Un drum murdar se continua de-a 
lungul parcului dendrologic și pătrundea într-o pădure 
deasă unde, într-un luminiș, se vedea un grup de case din 
piatră în ruină. 

— Aici e, murmură Spezi indicând spre una dintre case. 

Am privit în jos, la drumul noroios ce ducea spre casa 
unde se afla ultimul secret al Monstrului din Florenţa. O 
ceaţă rece plutea în derivă printre copaci și ploaia bătea 
darabana în umbrelele noastre. 

— Am putea să mergem pur și simplu până acolo și să 
aruncăm o privire, am zis. 

Spezi clătină din cap. 


— Nicio șansă. 

Ne-am întors la mașină, ne-am scuturat umbrelele și am 
intrat. Fusese o vizită dezamăgitoare, cel puţin pentru 
mine. Relatarea lui Ruocco părea prea perfectă, iar 
decorul, cam nepotrivit pentru ascunzătoarea secretă a 
Monstrului din Florenţa. 

În timp ce conduceam înapoi la firma lui Zaccaria, Spezi 
explică planul pe care el și acesta îl puseseră la cale 
pentru a transmite informaţia poliției. Dacă ar fi 
împărtășit-o pur și simplu polițiștilor, iar aceștia ar fi găsit 
arma Monstrului, veștile s-ar fi răspândit imediat în toată 
Italia și noi am fi pierdut știrea de senzaţie. De asemenea, 
trebuia să luăm în considerare pericolul fizic la care ne 
expuneam, în caz că Antonio afla că noi îl turnasem. În loc 
de asta, Spezi și Zaccaria îl vor aborda pe un anumit 
inspector-șef, o cunoștință de-a lor, prezentându-i o 
scrisoare despre care ar pretinde că era anonimă și pe 
care o transmiteau mai departe, cum se cuvine, ca niște 
buni cetăţeni. În acest fel, am fi avut știrea de senzaţie, 
însă nu și vina. 

— Dacă o scoatem la capăt, spuse Zaccaria bătându-l pe 
Mario peste genunchi, o să mă facă ministru de Justiţie! 

Am râs cu toţii. 

La câteva zile după vizita noastră la Villa Bibbiani, Spezi 
mă sună pe telefonul mobil. 

— Am făcut-o, îmi spuse. Am făcut totul. 

Nu preciză detaliile, dar știam ce voia să spună: dăduse 
scrisoarea anonimă poliţiei. Cum începeam să pun prea 
multe întrebări, Spezi mi-o tăie, zicându-mi „JI telefonino e 
brutto”, ceea ce literal înseamnă, „Telefonul este urât”, 
adică el credea că era înregistrat. Am aranjat să ne 
întâlnim în oraș, ca să-mi poată relata toată povestea. 

Ne-am întâlnit la Caffe Cibreo. S-a întâmplat un lucru 
ciudat, spuse Spezi, atunci când l-au abordat pe 
inspectorul-șef. Acesta, în mod inexplicabil, refuzase să 
accepte scrisoarea și le zisese cu bruscheţe să o ia cu tot 
cu povestea lor și s-o ducă mai bine șefului brigăzii mobile, 


o unitate de poliție care investiga crime. Păruse foarte 
dornic să nu aibă niciun amestec în afacerea aceasta și fu, 
în mod indiscutabil, neprietenos. 

Spezi mă întrebă de ce ar da din mână un inspector-șef 
un caz care s-ar putea dovedi cel mai important din cariera 
lui? 

Zaccaria, el însuși fost inspector, nu avea nici el vreun 
răspuns. 
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În dimineaţa zilei de 22 februarie, am ieșit din 
apartament pe străzile din Florenţa, ca să aduc cafele 
espresso și produse de patiserie pentru micul dejun. In 
vreme ce traversam strada îndreptându-mă spre o cafenea 
mică, mi-a sunat telefonul mobil. Un bărbat care vorbea în 
italiană m-a informat că era detectiv de poliţie și voia să 
mă vadă - de urgenţă. 

— Ei, haide, am reacționat râzând. Cine e la telefon cu 
adevărat? 

Eram impresionat de limba vorbită, fără cusur, de tonul 
oficial, și-mi chinuiam mintea căutând să-mi dau seama 
cine putea fi. 

— Aceasta nu este o glumă, domnule Preston. 

Urmă o tăcere lungă, timp în care realitatea spuselor 
sale își făcu efectul. 

— Scuzaţi-mă... despre ce este vorba? 

— Nu pot să vă zic. Trebuie să ne vedem. Este 
obbligatorio. 

— Sunt foarte ocupat, am spus tot mai speriat. Nu am 
timp. Îmi pare rău. 

— Trebuie să vă faceți timp, domnule Preston, sosi 
replica. Unde vă aflaţi acum? 

— În Florenţa. 

— Unde? 

Ar fi trebuit să refuz să-i zic sau să-l mint? Nu părea 
foarte înţelept. 

— Via Ghibellina. 

— Nu plecaţi de-acolo - venim să vă luăm. 

Am privit în jur. Era o parte a orașului pe care nu o 
cunoșteam bine, cu străzi lăturalnice înguste și puţini 
turiști. Nu era bine. Voiam martori - americani. 

— Haideţi să ne întâlnim în Piazza della Signoria, am 
ripostat, numind cea mai publică piaţă din Florenţa. 


— Unde? Este un loc mare. 

— În locul unde a fost ars pe rug Savonarola. Este o 
placă. 

După o clipă de tăcere veni răspunsul: 

— Nu cunosc locul. Să ne întâlnim mai bine la intrarea 
în Palazzo Vecchio. 

Am sunat-o pe Christine. 

— Mă tem că nu pot să-ţi aduc cafeaua în dimineaţa 
asta. 

Am ajuns devreme și m-am plimbat prin piazza, 
gândindu-mă cu furie. Ca american, scriitor și jurnalist, m- 
am bucurat dintotdeauna de un sentiment îngâmfat de 
invulnerabilitate. Ce-ar fi putut să-mi facă? Acum, nu mă 
mai simțeam chiar așa de neatins. 

La ora hotărâtă, am văzut doi bărbaţi înaintând agale 
prin mulţimea de turiști, îmbrăcaţi neoficial, în blugi, 
pantofi negri și jachete albastre, cu ochelari de soare 
ridicaţi pe capetele tunse militărește. Erau in borghese, în 
haine civile, dar, și de la aproape o sută de metri distanţă, 
îmi dădeam seama că erau polițiști. 

Am înaintat spre ei. 

— Eu sunt Douglas Preston. 

— Urmaţi-ne! 

Cei doi detectivi m-au dus în Palazzo Vecchio, unde, în 
curtea magnifică în stil renascentist, înconjurat de frescele 
lui Vasari, îmi prezentară o citaţie legală prin care eram 
chemat pentru un interogatoriu înaintea procurorului 
public din Perugia, Giuliano Mignini. Detectivul mi-a 
explicat politicos că refuzul meu de a mă conforma ar fi 
fost considerat o infracţiune serioasă, care i-ar pune în 
regretabila poziţie de a mă lua cu forța. 

— Semnati aici ca să recunoașteţi că aţi primit acest 
document și că înţelegeţi ce vi se cere și ce trebuie să 
faceţi. 

— Tot nu mi-aţi spus despre ce este vorba. 

— O să aflaţi în Perugia, mâine. 

— Măcar spuneţi-mi dacă are legătură cu Monstrul din 


Florenţa, le-am cerut. 

— Bravo, zise detectivul. Acum, semnaţi. 

Ceea ce am și făcut. 

L-am sunat pe Spezi și a fost profund șocat și îngrijorat. 

— Niciodată nu m-am gândit că vor acţiona împotriva ta, 
spuse el. Du-te în Perugia și răspunde la întrebări. 
Vorbește la obiect și nimic mai mult - și, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu minţi. 
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A doua zi, am condus spre Perugia însoţit de Christine și 
de cei doi copii ai noștri. Pe drum, am trecut pe lângă 
țărmul lacului Trasimeno. Perugia, un oraș străvechi și 
frumos, ocupă un versant stâncos asimetric în valea 
superioară a Tibrului și este înconjurat de un zid de 
apărare încă intact în mare măsură. În Italia, Perugia este, 
de foarte mult timp, un centru de învățământ onorat de un 
număr mare de universităţi și școli, dintre care unele au o 
vechime de cinci sute de ani. Christine plănuise să viziteze 
împrejurimile cu copiii și să ia prânzul cât timp eram 
interogat. Hotărâsem deja că toată afacerea asta cu 
interogatoriul nu era decât un bluf, o încercare crudă de 
intimidare. Nu făcusem nimic rău și nici nu încălcasem 
legea. Eram ziarist și scriitor. Italia era o ţară civilizată. 
Sau cel puţin așa continuam să repet în sinea mea, în 
vreme ce conduceam. 

Birourile procuraturii, unde lucra procurorul public, 
erau într-o modernă clădire din travertin, aflată chiar în 
afara zidurilor străvechi ale orașului. Două ferestre erau 
îndreptate spre frumoasa zonă rurală din Umbria, ceţoasă 
și înverzită, stropită de burniţă. Eram îmbrăcat elegant și 
tineam o copie împăturită a ziarului Internațional Herald 
Tribune la subrat, ca pe un suport moral. 

În încăpere erau prezenţi cinci oameni. Am cerut să le 
aflu numele și mi le-am notat. Unul dintre detectivii cu 
care mă întâlnisem, inspectorul Castelli, era acolo, 
îmbrăcat modern pentru această ocazie importantă, cu o 
haină sport de culoare neagră și cu o cămașă neagră 
încheiată până la guler. Avea părul dat cu o grămadă de 
gel. Mai era prezent și un căpitan de poliție extrem de 
încordat, mic de statură, pe nume Mora, care avea implant 
de păr de culoare portocalie și care părea hotărât să pună 
în scenă un spectacol pe cinste pentru procurorul public. 


Mai era și o femeie detectiv blondă, care, la cererea mea, 
și-a notat numele în agenda mea, cu un scris neciteţ, pe 
care încă nu l-am descifrat. O stenografă stătea în faţa 
unui computer. 

In spatele unui birou se afla însuși procurorul public din 
Perugia, Giuliano Mignini. Era un om îndesat, de o vârstă 
mijlocie, incertă, bine îngrijit, cu o faţă cărnoasă atent 
bărbierită. Purta un costum albastru și era îngrijit ca un 
italian care se respectă, cu un mare simţ al demnităţii 
personale. Mișcările lui erau calme și precise și avea o 
voce calmă și plăcută. Îmi acordă titlul onorific de dottore, 
care, în Italia, denotă cel mai înalt respect, și mi se adresă 
cu o curtoazie elaborată, folosind pronumele de reverență. 
Aveam dreptul la un translator, mi-a explicat, dar, având în 
vedere că găsirea unuia ar fi durat ore întregi, în timpul 
acela aș fi fost reţinut, ceea ce era o situaţie de 
neacceptat. În opinia lui, vorbeam limba italiană fluent. Am 
întrebat dacă aveam nevoie de un avocat și mi-a spus că, 
deși era dreptul meu normal, nu era necesar, deoarece ei 
doreau doar să-mi pună câteva întrebări de rutină. 

Hotărâsem deja să nu apelez la privilegiile jurnaliștilor, 
în ţara ta înseamnă ceva să te lupţi pentru drepturile tale, 
însă nu intenţionam să merg la închisoare pe teritoriu 
străin din cauza unor principii. 

Procurorul îmi adresa întrebările pe un ton blajin, 
aproape sfios. Secretara le tasta la computer împreună cu 
răspunsurile mele. Câteodată, Mignini îmi reformula 
răspunsurile într-o italiană mai corectă, verificând cu o 
atenţie binevoitoare dacă era într-adevăr ceea ce voiam să 
spun. La început, m-a privit rar în ochi, asta dacă a făcut-o, 
uitându-se la notițele și foile lui, uitându-se ocazional peste 
umărul stenografei ca să vadă ce anume scria. 

La sfârșitul interogatoriului, mi s-a refuzat atât 
transcrierea acestuia, cât și copia unei „declaraţii” ce mi-a 
fost dată s-o semnez. Descrierea anchetei care apare aici 
este rodul notițelor scrise imediat după interogatoriu și a 
unei evaluări mai exacte scrise două zile mai târziu, din 


memorie. 

Mignini îmi puse multe întrebări despre Spezi, ascultând 
fiecare răspuns cu un interes respectuos. Voia să știe care 
erau teoriile noastre despre cazul Monstrului. Mă 
chestionă minuţios în legătură cu unul dintre avocaţii 
prietenului meu, Alessandro Traversi. Ştiam cine era? Il 
întâlnisem? Discutase Spezi cu mine strategiile legale ale 
lui Traversi? În caz că o făcuse, care erau aceste strategii? 
Pe acest din urmă subiect, insistă în mod special, 
cercetând în profunzime ce anume aș fi putut ști despre 
apărarea legală a lui Spezi. Am pretins, în mod veridic, că 
nu știu nimic. Îmi înșiră o listă cu nume și mă întrebă dacă 
le auzisem vreodată. Cele mai multe dintre ele nu-mi erau 
familiare. Pe altele, cum ar fi Calamandrei, Pacciani și 
Zaccaria, le știam. 

Întrebările continuară astfel timp de o oră și începeam 
să mă simt în siguranţă. Aveam chiar și o rază de speranţă 
că aș putea scăpa de acolo la timp ca să-mi însoțesc soţia 
și copii la prânz. 

Apoi, Mignini m-a întrebat dacă auzisem vreodată 
numele de Antonio Vinci. M-a luat un pic cu frig. Da, i-am 
spus, știam numele. Cum am ajuns să-l știu și ce 
cunoșteam despre el? I-am zis că îi luasem un interviu și, 
sub asaltul întrebărilor, am descris circumstanţele. 
Procurorul a trecut la arma Monstrului. Menţionase Spezi 
arma? Care erau teoriile lui? I-am spus că noi credeam că 
arma rămăsese încă de la început în cercul sarzilor și că 
unul dintre ei a început să ucidă, devenind Monstrul. 

În acest moment, Mignini a renunţat la tonul gentil și 
vocea i-a devenit tăioasă de furie. 

— Spuneţi că atât dumneavoastră, cât și Spezi insistaţi 
cu această teorie, deși Pista Sardă a fost închisă în 1988 
de către judecătorul Rotella, iar sarzii au fost, în mod 
oficial, absolviţi de orice implicare în acest caz? 

I-am răspuns că amândoi credem în această teorie. 

Mignini a dirijat întrebările spre vizita noastră la vilă. 
Acum, tonul vocii lui era sumbru și acuzator. Ce-am făcut 


acolo? Pe unde ne-am plimbat? Despre ce am vorbit? l-am 
avut tot timpul în raza vizuală pe Spezi și Zaccaria? A 
existat vreun moment, cât de scurt, când nu i-am văzut? 
Am vorbit despre vreo armă? Sau despre cutii de fier? Am 
stat în vreun moment cu spatele la Spezi? Atunci când 
vorbeam, cât de departe eram unul de celălalt? Am văzut 
pe cineva pe-acolo? Pe cine? Ce s-a vorbit? Ce făcea 
Zaccaria acolo? Care era rolul lui? A vorbit despre dorinţa 
lui de a fi numit ministrul Justiţiei? 

I-am răspuns pe cât de convingător puteam, încercând 
să-mi înăbuș obiceiul blestemat de a explica mai mult 
decât era necesar. 

In sfârșit, Mignini întrebă de ce ne-am dus acolo? 

I-am spus că e vorba despre un loc public și că ne-am 
dus acolo în calitatea noastră de jurnaliști... 

La menţionarea acestui cuvânt, „jurnalist”, Mignini m-a 
întrerupt pe un ton ridicat, neţinând cont că nu 
terminasem ce aveam de spus. Mi-a ţinut un discurs furios, 
afirmând că situaţia aceasta nu avea nicio legătură cu 
libertatea presei, că eram liberi să scriem ce voiam noi și 
că nu-i păsa nicio iotă ce anume scriam. Dar asta, a zis el, 
era o problemă de natură criminală. 

I-am răspuns că, de fapt, conta, fiind jurnaliști... 

M-a întrerupt din nou, acoperindu-mi vocea cu o predică 
despre irelevanţa libertăţii presei în acea anchetă și mi-a 
spus că n-ar trebui să mai aduc în discuţie acest subiect. 
M-a întrebat pe un ton sarcastic dacă eu credeam că, doar 
pentru că Spezi și cu mine eram ziariști, asta însemna că 
nu puteam fi și criminali? Am avut senzaţia că încerca să 
împiedice apariția pe caseta cu înregistrarea 
interogatoriului a orice aș fi avut de spus despre libertatea 
presei sau despre privilegiile jurnaliștilor. 

Am început să transpir. Procurorul public a început să 
repete aceleași întrebări iarăși și iarăși, reformulate în 
diferite moduri și forme. Faţa i se înroșea pe măsură ce-i 
creștea frustrarea. li cerea frecvent secretarei lui să 
recitească răspunsurile mele anterioare. 


— Aţi spus asta, iar acum spuneţi altceva? Ce anume 
este adevărat, dottore Preston? Ce anume este adevărat? 

Am început să mă încurc în propriile cuvinte. Adevărul 
este că nu vorbesc deloc fluent limba italiană, mai ales 
când se folosesc termeni criminalistici și legali. Cu o 
puternică senzaţie de panică, mă auzeam bâlbâindu-mă, cu 
o voce ezitantă, întocmai ca un mincinos. 

Mignini m-a întrebat sarcastic dacă îmi aminteam măcar 
să fi vorbit cu Spezi, pe 18 februarie. Agitat, i-am zis că nu- 
mi aminteam nicio conversaţie anume pe care să o fi avut 
în acea zi și că vorbeam cu el aproape în fiecare zi. 

Judecătorul mi-a cerut să ascult ceva. A dat din cap spre 
stenografa, care a apăsat un buton al computerului. La 
perechea de boxe atașate acestuia, am auzit un telefon 
sunând, iar apoi vocea mea răspunzând: 

— Pronto. 

— Ciao, sono Mario. 

Ne înregistraseră conversațiile telefonice. 

Îmi ascultam cu uimire propria voce discutând cu Mario, 
mai clară în interceptarea telefonului meu mobil decât 
fusese în realitate. Mignini a mai pus o dată înregistrarea, 
apoi din nou și din nou. A oprit în momentul când Mario a 
spus: „Am făcut totul”. M-a fixat cu ochii strălucitori și m-a 
întrebat: 

— Ce anume ati făcut mai exact, dottore Preston? 

l-am explicat că Spezi făcea referire la trimiterea 
informaţiilor la poliţie. 

— Nu, dottore Preston. 

A pus înregistrarea din nou, întrebându-mă iarăși și 
iarăși ce era acel lucru pe care l-am făcut. Ce am făcut? Se 
lega de celălalt comentariu făcut de Spezi, și anume că 
„Telefonul este urât”. 

— Ce înseamnă asta, că „telefonul este urât”? 

— Înseamnă că el credea că are telefonul pus sub 
urmărire. 

Mignini s-a lăsat pe spate și s-a umflat triumfător. 

— Şi de ce anume erati îngrijoraţi, dottore Preston, că 


aveaţi telefoanele ascultate dacă nu erați implicați în nicio 
activitate ilegală? 

— Pentru că nu e plăcut să ţi se înregistreze 
conversațiile, i-am răspuns slab. Suntem ziariști. Munca 
noastră este confidențială. 

— Acesta nu este un răspuns, dottore Preston. 

Mignini a pus neîncetat înregistrarea. Continua să se 
oprească la diferite alte cuvinte, cerându-mi în mod 
repetat să explic ce anume voiam să spunem eu sau Spezi, 
de parcă am fi vorbit codificat, un șiretlic preferat de 
mafioţi. M-a întrebat dacă Spezi avusese o armă în mașină. 
Apoi dacă Spezi avusese o armă în timpul vizitei noastre la 
vilă. Voia să știe exact ce făcusem acolo și pe unde ne-am 
plimbat, minut cu minut. Mignini nu-mi lua în considerare 
niciun răspuns. 

— Dottore Preston, în spatele acestei conversații se află 
atât de multe lucruri pe care nu le dezvăluiţi. Cunoașteţi 
mult mai multe decât lăsaţi să se înțeleagă. 

A cerut să afle ce fel de probe ar fi putut ascunde sarzii 
în vilă, în cutii, iar eu i-am zis că nu știu. 

— Ghiciţi! m-a provocat el. 

I-am replicat că probabil arme sau alte dovezi - bijuterii 
ale victimelor, poate chiar fragmente din cadavre. 

— Fragmente din cadavre? a exclamat judecătorul 
neîncrezător, privindu-mă de parcă eram un nebun chiar și 
numai pentru că mă gândeam la așa ceva. Dar crimele au 
avut loc în urmă cu 20 de ani! 

— Insă raportul FBI precizează... 

— Mai ascultați o dată, dottore Preston! 

A apăsat butonul și a pus înregistrarea apelului telefonic 
din nou. 

De data aceasta a intervenit căpitanul de poliție, vorbind 
pentru prima dată, cu o voce la fel de încordată și de 
stridentă ca mieunatul unei pisici. 

— Mi se pare foarte ciudat că Spezi râde în acest 
moment. De ce râde? Cazul Monstrului din Florenţa este 
unul dintre cele mai tragice din istoria republicii italiene și 


nu-i nimic de râs în asta. Așa că de ce râde Spezi? Ce este 
așa de amuzant? 

M-am abținut să răspund la întrebare, ţinând cont că nu- 
mi fusese adresată direct. Insă neobositul bărbat voia un 
răspuns, așa că s-a întors și a repetat întrebarea 
adresându-mi-se direct. 

— Nu sunt psiholog, i-am zis cât de rece puteam, dar 
efectul dorit a fost distrus de pronunția greșită a 
cuvântului psicologo, care a trebuit corectat. 

Căpitanul se holbă la mine cu ochii îngustaţi, apoi se 
întoarse spre Mignini, având pe faţă expresia unui om care 
refuză să fie luat de prost. 

— Acesta este un răspuns care vreau să fie consemnat în 
scris, ţipă el. Este foarte ciudat că râde în acea clipă. Nu 
este psihologic normal, nu, nu este deloc normal. 

Îmi amintesc că l-am privit atunci pe Mignini și l-am 
descoperit holbându-se la mine. Chipul îi strălucea de 
satisfacție și de triumf. Brusc, am priceput de ce: se 
așteptase să mint, iar acum îi împlinisem așteptările. Ii 
dovedeam, spre propria satisfacţie, că eram vinovat. 

Dar de ce anume? 

M-am bâlbâit încercând să formulez o întrebare: credeau 
că noi comiseserăm o infracţiune la vilă? 

Mignini se îndreptă în scaun și, cu o notă de triumf în 
voce, răspunse: 

— Da. 

— Care? 

— Dumneavoastră și Spezi, tună el, aţi ascuns ori 
intenţionaţi să ascundeţi o armă sau alte dovezi false la 
vilă, într-o încercare de a-i înscena ceva unui om 
nevinovat, făcându-l astfel pasibil de acuzaţia de a fi 
Monstrul din Florenţa, pentru a devia cursul acestei 
investigaţii și pentru a îndepărta bănuiala de la însuși 
Spezi. Asta este ceea ce făceaţi. Comentariul „Am făcut 
totul” asta voia să însemne. Și apoi aţi încercat să sunaţi 
poliţia. Însă noi i-am avertizat din timp şi n-au vrut să aibă 
de-a face cu această înșelăciune! 


Eram copleșit. M-am bâlbâit spunând că nu era decât o 
teorie, dar Mignini m-a întrerupt. 

— Acestea nu sunt teorii! Acestea sunt fapte! Şi 
dumneavoastră, dottore Preston, cunoaşteţi mult mai 
multe despre această afacere decât spuneţi. Vă daţi seama 
de seriozitatea extremă, de gravitatea enormă a acestor 
infracțiuni? Știţi foarte bine că Spezi este anchetat pentru 
uciderea lui Narducci și mai cred că dumneavoastră știți 
foarte multe și despre asta. Iar acest fapt vă face complice. 
Da, dottore Preston, am auzit-o în vocea dumneavoastră cu 
ocazia acelui apel telefonic, aud tonul cunoscător, al 
familiarităţii profunde cu aceste evenimente. Ascultaţi din 
nou. Vocea i se înălţă cu o exaltare reţinută. Ascultaţi-vă 
pe dumneavoastră! 

Și, poate pentru a zecea oară, puse din nou conversaţia. 

— Poate că aţi fost amăgit, continuă el, dar nu cred asta. 
Dumneavoastră știți. Ilar acum, dottore Preston, mai aveţi o 
singură șansă, o ultimă șansă să ne spuneţi ce știți, ori vă 
voi acuza de sperjur. Nu-mi pasă, o s-o fac, chiar dacă 
vestea va face înconjurul lumii mâine-dimineaţă. 

Îmi era greață și simţeam un impuls brusc să mă ușurez. 
Am întrebat unde era toaleta. M-am întors după câteva 
minute, eșuând în încercarea de a mă liniști. Eram 
îngrozit. Îndată ce interogatoriul se va sfârși, aveam să fiu 
arestat și băgat la închisoare. Nu aveam să-mi mai văd 
soţia și copiii niciodată. Plantarea cu rea intenţie a unor 
dovezi, mărturie falsă, complice la o infracţiune... Și nu la 
orice infracţiune, ci la una care avea legătură cu Monstrul 
din Florenţa... puteam ușor să-mi petrec restul vieţii într-o 
închisoare italiană. 

— V-am spus adevărul, am reușit să îngaim, ce altceva 
pot să vă mai zic? 

Mignini își flutură mâna și i se înmână un volum juridic 
pe care-l puse pe biroul din faţa lui cu cea mai mare 
delicateţe, apoi îl deschise la pagina necesară. Cu o voce 
demnă de un discurs funebru, începu să citească textul 
legii. Am auzit că de-acum eram indagato (pus sub 


acuzaţie) pentru infracţiunea de obstrucţionare a justiţiei 
și pentru declaraţii false. Anunţă că investigația va fi 
suspendată pentru a mi se permite să părăsesc Italia, dar 
că va fi reluată când anchetarea lui Spezi se va finaliza. 

Cu alte cuvinte, urma să plec din Italia și să nu mă mai 
întorc. 

Secretara scoase la imprimantă o transcriere. 
Interogatoriul de două ore și jumătate fusese redus la două 
pagini de întrebări și răspunsuri pe care le-am confirmat și 
semnat. 

— Pot să le păstrez? 

— Nu. Sunt sub segreto istruttorio. 

Foarte ţeapăn, mi-am cules ziarul Internațional Herald 
Tribune, l-am împăturit și mi l-am băgat la subrat, apoi m- 
am întors să plec. 

— Dacă vă hotărâți vreodată să vorbiti, dottore Preston, 
suntem aici. 

Cu picioarele moi, ca de cauciuc, am coborât în stradă și 
în burniţa rece, de gheaţă. 


Capitolul 48 


Am condus înapoi la Florenţa prin ploaie. Pe drum, am 
sunat la Ambasada SUA din Roma, de pe telefonul mobil. 
Un funcţionar de la Departamentul juridic mă lămuri că nu 
puteau face nimic pentru mine, dacă nu fusesem arestat. 

— Americanii care intră în belele în Italia, spuse el, 
trebuie să-și angajeze un avocat. Ambasada SUA nu poate 
interveni într-o investigaţie criminalistică locală. 

— Nu sunt un american oarecare ce a făcut o prostie și a 
nimerit într-o investigaţie criminalistică locală! am tipat. 
Mă hărțuiesc pentru că sunt jurnalist. Este o chestiune de 
libertate a presei! 

Faptul acesta nu-l impresionă pe funcţionarul 
ambasadei. 

— Indiferent ce anume credeţi, aceasta este o 
infracţiune locală. Sunteţi în Italia, mai zise, nu în 
America. Nu putem interveni în anchetele în desfășurare. 

— Puteţi cel puţin să-mi recomandaţi un avocat? 

— Nu avem obiceiul să-i evaluăm pe avocaţii italieni. O 
să vă trimit o listă cu avocaţi cunoscuţi ambasadei. 

— Mulţumesc. 

Mai presus de toate, trebuia să vorbesc cu Mario. Urma 
să se întâmple ceva important - interogatoriul meu fusese 
doar un foc de atenţionare. Chiar și pentru un om puternic 
ca procurorul public din Perugia, să rețină și să supună 
unui interogatoriu brutal un jurnalist american era un act 
prea sfidător. Dacă îmi făcuseră asta, cu riscul publicităţii 
negative (pe care intenționam să le-o ofer din plin), ce i-ar 
face lui Spezi? El era de fapt omul pe care voiau să pună 
mâna. 

Nu-l puteam suna pe Spezi de pe telefonul meu. Când 
am ajuns înapoi în Florenţa, am aranjat o întâlnire prin mai 
multe telefoane mobile împrumutate, sunând, în plus, și de 
la telefoane publice. Aproape de miezul nopţii, Spezi, 


Zaccaria și Myriam apărură la apartamentul nostru de pe 
Via Ghibellina. 

Cu ţigara Gauloise în gură, Spezi străbătu în lung și-n lat 
eleganta cameră de zi, lăsând în urmă nori de fum. 

— Niciodată n-aş fi crezut că vor face pasul ăsta. Eşti 
sigur că te-au acuzat de sperjur? 

— Sunt sigur. Sunt o persona indagata. 

— Au emis vreun avviso di garanzia? 

— Au spus că mi-l vor trimite prin poștă, pe adresa din 
Maine. 

Le-am relatat cât de mult îmi aminteam din 
interogatoriu. Când am ajuns la punctul când Mignini mă 
acuzase de ascunderea unei arme la vilă pentru a 
incrimina un om nevinovat și pentru a îndepărta bănuiala 
de la însuși Spezi, acesta mă opri: 

— A zis asta? „Ca să îndepărtez bănuiala” de le mine? 

— Da. 

— Porca miseria! izbucni Spezi clătinând din cap. 
Indivizii ăștia, Giuttari și Mignini, nu doar că mă consideră 
vinovat de cine știe ce trăsnaie jurnalistică, plantând o 
armă în căutarea unei știri de senzaţie, ei cred că sunt 
direct implicat în crimele Monstrului sau, cel puţin, în 
uciderea lui Narducci! 

— Într-un mod nebunesc, am spus, fanteziile lor se 
potrivesc cu faptele. Privește lucrurile din punctul lor de 
vedere. De ani de zile, insistăm că Antonio este Monstrul. 
Nimeni nu ne-a băgat în seamă. Așa că ne ducem la vilă, 
ne plimbăm pe-acolo, apoi, câteva zile mai târziu, sunăm 
poliţia și le spunem că Antonio și-a ascuns dovezile acolo și 
nu trebuie decât să meargă și să pună mâna pe ele. 
Trebuie s-o recunosc, Mario, dar faptul că am fi ascuns 
ceva acolo este o teorie plauzibilă. 

— Ei, hai! ţipă Spezi. E o teorie căreia nu numai că-i 
lipsește logica specifică unei investigaţii, dar îi lipsește 
logica de-a binelea! Un pic de gândire, și ar fi discreditată 
pe loc. Dacă eram vinovat de uciderea lui Narducci, pentru 
„a îndepărta bănuiala” de la mine, aș fi amestecat în planul 


meu un fost pușcăriaș pe care nu-l cunosc, un poliţist care 
a fost unul dintre cei mai buni detectivi din Brigada mobilă 
din Florenţa, plus un faimos scriitor american? Cine ar 
putea să creadă că tu, Doug, ai veni în Italia și te-ai furișa 
ca un escroc pentru a planta probe false pe care să le 
găsească poliţia? Tu ești deja și aici un autor care se vinde 
bine! N-ai nevoie de o știre de senzaţie! Și Nando este 
șeful unei importante firme de securitate. De ce ar risca 
totul pentru o știre sordidă? Nu are niciun sens! 

Se plimba împrăștiind scrumul. 

— Doug, va trebui să te întrebi: de ce se străduiesc atât 
de intens Giuttari și Mignini să ne înfunde tocmai acum? 
Poate din cauză că, în doar două luni, vom publica o carte 
cu acest subiect, în care punem sub semnul întrebării 
investigația lor? Ar putea fi toate acestea un efort de a ne 
discredita cartea înainte de apariţie? Ei știu deja ce este în 
carte - au citit-o. 

Mai făcu o tură de cameră și continuă: 

— Cel mai rău lucru pentru mine, Doug, este acuzaţia că 
am făcut asta ca să îndepărtez bănuiala de la mine. 
Bănuiala că aș fi făcut ce? Că sunt unul dintre cei vinovaţi 
de asasinarea lui Narducci! In ziare s-a tot scris același 
lucru, un indiciu solid că folosesc cu toţii aceeași sursă, 
una bine informată și, cu siguranţă, oficială. Ce mă fac 
toate astea pe mine? 

Continuă să se plimbe de la un perete la celălalt. 

— Doug, realizezi ce cred ei cu adevărat? Nu sunt doar 
un complice sau o persoană implicată în uciderea lui 
Narducci. Sunt unul dintre creierele din spatele 
asasinatelor Monstrului. Fi cred că eu sunt Monstrul! 

— Dă-mi o ţigară, am zis. 

În mod normal, nu fumez, dar acum aveam nevoie de 
una. 

Spezi îmi dădu una și-și aprinse o alta pentru el. 

Myriam începu să plângă. Zaccaria stătea pe marginea 
sofalei, cu părul lui lung în dezordine. Costumul său odată 
curat și ordonat era acum mototolit. 


— Gândește-te la asta, spuse Spezi. Se presupune că eu 
am pus arma Monstrului la vilă pentru a-l incrimina pe un 
om nevinovat. De unde am luat arma, dacă nu sunt chiar 
eu Monstrul? 

La capătul ţigării lui, scrumul atârna curbat. 

— Unde e drăcia aia de scrumieră? 

Am adus din bucătărie o farfurie. Spezi stinse ţigara pe 
jumătate fumată apăsând-o violent și-și aprinse o alta. 

— Îţi spun eu de unde își ia Mignini ideile astea. De la 
femeia aceea din Roma, Gabriella Carlizzi, cea care a zis 
că în spatele atacurilor de pe 9 septembrie 2001 se află 
cultul Trandafirului Roșu. I-ai citit pagina de internet? Asta 
e femeia de care ascultă procurorul public din Perugia! 

Spezi făcuse circuitul complet, ajungând din Monstrolog, 
Monstrul. 


Am părăsit Italia a doua zi dimineaţă. Când am ajuns la 
casa mea din Maine, care se află pe un țărm abrupt și 
înalt, cu priveliște spre cenușiul Atlantic, și am ascultat 
valurile ce se spărgeau ritmic în stâncile dedesubt, și am 
văzut pescărușii învârtindu-se în cerc deasupra, am fost 
atât de bucuros că eram liber, atât de fericit că nu 
putrezesc în vreo închisoare italiană, încât lacrimi mi s-au 
prelins pe faţă. 

La o zi după întoarcere, mă sună contele Niccolò. 

— Deci așa, Douglas! Văd că ai dat de belea în Italia! 
Bună reprezentaţie! 

— De unde știi? 

— E scris în ziarele de dimineaţă că acum ești, în mod 
oficial, suspect în cazul Monstrului din Florenţa. 

— A apărut în ziare? 

— Peste tot, râse el reținut. Nu te îngrijora. 

— Niccolò, pentru numele lui Dumnezeu, m-au acuzat că 
am fost complice la crimă, au zis că am plantat probe false, 
o armă la vilă, m-au acuzat că am dat declaraţii false și că 
am obstrucţionat justiţia! M-au ameninţat în caz că mă mai 
întorc în Italia. Și tu îmi spui să nu mă îngrijorez? 


— Dragul meu, Douglas, oricine e cineva în Italia este 
indagato. Așadar, îţi prezint felicitările mele că ai ajuns un 
italian autentic. Apoi, vocea lui își pierdu tărăgănarea 
cinică și deveni serioasă. De prietenul nostru comun, 
Spezi, trebuie să ne îngrijorăm. Să ne foarte îngrijorăm. 
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Am început să dau telefoane de îndată ce am ajuns 
acasă. Eram îngrijorat pentru Mario; în mod evident, el era 
adevărata lor ţintă. Am sperat că, dacă stârneam o 
puternică reacţie de protest în America, faptul acesta i-ar 
oferi lui Spezi o oarecare protecţie împotriva unei arestări 
arbitrare. 

Când casa lui Spezi fusese percheziţionată, presei din 
State nici că-i păsase de un ziarist italian căruia i se 
luaseră documentele. Dar acum, deoarece ţinta era un 
american, presa preluă știrea. „Prins în propriul thriller” 
era titlul de pe prima pagină din Boston Globe. „Viaţa era 
frumoasă pentru Douglas Preston în timp ce lucra la ultima 
lui carte. Apoi, a ajuns să facă parte din poveste.” În 
Washington Post fu publicat un articol: „Scriitorul de 
romane de mare succes, Douglas Preston, implicat în 
cercetarea asasinatelor comise de un criminal în serie din 
Toscana”. Ştirile circulau pe reţeaua AP și apăreau noi 
informaţii la CNN și ABC News. 

În Italia, ziarele erau, de asemenea, pline cu știri despre 
interogatoriul meu. Un titlu din ziarul Corriere della Sera 
suna așa: 


CAZUL MONSTRULUI: DUEL ÎNTRE PROCURORUL 
PUBLIC ȘI SCRIITORUL AMERICAN 


Crimele în serie din Florenţa. Autorul de romane 
de suspans acuzat de sperjur. Colegii lui se 
mobilizează. 


ANSA, agenţia italiană de știri, făcu public un 
comunicat: „Biroul procuraturii din Perugia l-a interogat 
pe scriitorul american Douglas Preston în calitate de 
martor principal, iar apoi l-a acuzat de sperjur. Preston și 


Mario Spezi au scris o carte despre caz, care va fi 
publicată în luna aprilie, numită Doici colline di sangue, pe 
care cel din urmă a numit-o un fel de contrainvestigaţie la 
cea oficială. Acum doi ani, Spezi a fost anchetat sub 
suspiciunea de a fi complice la uciderea lui Narducci, iar 
ulterior a fost acuzat de participare la crimă”. Alte articole 
conţineau informaţii care păreau să se fi scurs de la biroul 
lui Mignini, ce pretindeau că eu și Spezi am încercat să 
punem infamul pistol Beretta de calibrul 22 - pistolul 
Monstrului - la vilă, pentru a-l incrimina pe un om 
nevinovat. 

Însă lumina strălucitoare în care îi scăldă presa, la drept 
vorbind, păru să-i facă pe Giuttari și Mignini și mai 
agresivi. În 25 februarie, la două zile după ce am părăsit 
Italia, poliţia făcu încă o razie în apartamentul lui Spezi. 
Acesta fu pus sub supravegherea zeloasă a poliţiei, fiind 
urmărit și filmat pe ascuns ori de câte ori ieșea din casă. 
Telefoanele îi erau înregistrate și presupunea că și în 
apartament se găseau microfoane, iar e-mailul îi fusese 
spart. 

Pentru a comunica, am apelat la diferite adrese de e- 
mail și la telefoane împrumutate. Spezi reuși să-mi trimită 
un e-mail de la un internet cafe, după ce scăpă de 
urmăritori, în care îmi propuse un sistem: atunci când îmi 
trimitea un e-mail din contul lui obișnuit spunând salutami 
a Christine (salutări lui Christine), însemna că voia să-l sun 
pe numărul unui telefon împrumutat, în ziua următoare, la 
o anumită oră. 

Niccolò îmi trimitea cu regularitate știri despre caz și 
vorbeam deseori la telefon. 

Pe 1 martie, Spezi își duse în sfârșit mașina la un 
mecanic din vecinătate pentru a-i repara portiera stricată 
și pentru a-și pune un nou radio. Mecanicul ieși din mașină 
ţinând în mâini o instalaţie electronică sofisticată, din care 
atârnau fire negre și roșii. Era compusă dintr-o cutie 
neagră de mărimea unui pachet de ţigări, cu o bandă ce 
acoperea LED-ul, pe care erau trecute indicaţiile „Deschis” 


și „închis”, legat printr-un fir la un al doilea aparat 
misterios, de 5 x 12 centimetri, care fusese conectat la 
firele de alimentare ale vechii staţii radio. 

— Nu mă pricep la multe, spuse mecanicul, dar astea îmi 
par a fi un microfon și un aparat de înregistrare. 

Se întoarse și deschise capota. 

— Iar ăsta, zise el indicând spre o altă cutiuţă neagră 
băgată într-un colţ, trebuie să fie GPS-ul. 

Spezi sună la ziarul La Nazione și fu trimis un fotograf 
care-i făcu poze ziaristului ţinând instalaţiile electronice în 
mâini, ca pe o pereche de pești-trofeu. 

Chiar în aceeași zi, se duse la biroul procurorului din 
Florenţa şi completă o plângere oficială împotriva 
persoanelor necunoscute, cerând despăgubiri pentru 
daunele provocate mașinii. Se prezentă la un procuror din 
Florenţa, un bărbat pe care îl cunoștea, cu plângerea în 
mână. Omul nu voi s-o atingă. 

— Afacerea asta, dottore Spezi, este mult prea delicată, 
spuse acesta. Duceţi-vă și înaintați plângerea șefului 
procurorilor. 

Astfel, Spezi o duse la biroul recomandat, unde, după ce 
trebui să aștepte, sosi un polițist și luă plângerea, 
spunându-i că procurorul o va primi. După care nu mai 
auzi nimic de aceasta. 

In 15 martie 2006, Spezi primi un apel telefonic de la 
postul local de carabinieri, care-l invitau la sediul lor. Fu 
primit într-o cămăruţă, de un ofiţer care părea, în mod 
ciudat, stânjenit. 

— Vă înapoiem radioul din mașină, explică omul. 

Spezi era consternat. 

— Recunoasteti... că mi-aţi luat mașina și ați distrus-o? 

— Nu, nu noi! protestă acesta aranjând nervos hârtiile. 
Noi am primit sarcina de a-l retuma de la biroul 
procuraturii din Perugia, de la judecătorul Mignini, care i-a 
ordonat  inspectorului-șef Giuttari, de la GIDES, să 
returneze radioul. 

Spezi încercă din greu să-și rețină râsul. 


— Asta e incredibil! Vreţi să spuneţi că, de fapt, este 
consemnat într-un document oficial că mi-au distrus 
mașina ca să-mi fure radioul? 

Ofiţerul de la carabinieri se fâţâi, nesimţindu-se în largul 
lui. 

— Semnati aici, vă rog. 

— Ei bine, zise Spezi triumfător, și dacă l-au stricat? Nu 
pot să-l iau înapoi fără să știu! 

— Domnule Spezi, vreţi doar să semnezi, vă rog? 

Acesta completă repede o a doua plângere pentru 
daunele provocate, de data aceasta împotriva lui Mignini și 
a lui Giuttari, acum, că ei (fără să-și dea seama) îi puseră 
la dispoziţie chiar dovada de care avea nevoie. 


În aceeași lună martie din 2006, apăru la RES Libri noua 
carte despre Monstrul din Florenţa, scrisă de Giuttari: 
Monstrul: anatomia unei investigaţii. Aceasta ajunse rapid 
în topul vânzărilor. În carte, Giuttari lovește de câteva ori 
în Spezi, acuzându-l de complicitate la uciderea lui 
Narducci și insinuând misterios că era cumva implicat în 
asasinatele Monstrului. 

Spezi completă cu promptitudine o plângere civilă 
împotriva inspectorului-șef, deoarece îl calomniase în carte 
și pentru că încălcase legile secretului judiciar în legătură 
cu cazul Monstrului. Plângerea fu înregistrată în Milano, 
unde fusese publicată cartea lui Giuttari de către Rizzoli, o 
ramură a editurii noastre, RES Libri. (În Italia, procesele 
de calomnie trebuie înregistrate în locul unde aceasta s-a 
petrecut.) Spezi cerea confiscarea și distrugerea tuturor 
exemplarelor cărţii lui Giuttari. „Nu este o plăcere pentru 
un scriitor să ceară confiscarea unei cărţi, scrise el, dar 
acesta este singurul remediu care va limita prejudiciul 
adus reputației mele.” Spezi scrise el însuși mare parte din 
plângere, fiecare cuvânt fiind perfect ţintit ca să-și înfurie 
dușmanul: 


Mai bine de un an de zile, am fost victima nu 


doar a muncii făcute pe jumătate de polițiști, ci și a 
ceea ce s-ar putea numi o autentică violare a 
drepturilor civile. Acest fenomen - de care m-am 
lovit nu numai eu, ci și mulţi alţii - amintește de 
cele mai disfuncţionale societăţi, așa cum te-ai 
putea aștepta să întâlnești în Asia sau Africa. 

Domnul Michele Giuttari, un funcţionar al Poliţiei 
Statului, este inventatorul și promotorul neobosit al 
unei teorii conform căreia  asasinatele aşa- 
numitului Monstru din Florenţa sunt opera unei 
secte magice misterioase și ezoterice, sataniste, a 
unui „grup” organizat compus din persoane 
educate din clasa de mijloc și cea de sus (birocraţi, 
polițiști și carabinieri, magistrați și, în serviciul 
acestora, scriitori și jurnaliști), care i-au însărcinat 
pe indivizi din cele mai de jos categorii ale 
societății să comită asasinarea în serie a perechilor 
de îndrăgostiți, plătind generos pentru obținerea 
unor părţi anatomice feminine, cu scopul de a le 
folosi în anumite „ritualuri” enigmatice, 
nedeterminate și, cu alte cuvinte, puţin probabile. 

In concordanță cu presupunerile fantasmagorice 
ale acestui investigator autodescris drept genial și 
hotărât, respectivul grup criminal format din 
persoane aparent oneste se dedică orgiilor, 
sadomasochismului, pedofiliei și altor mârșăvii 
abjecte. 


Apoi, Spezi îi trase o lovitură în regiunea moale de sub 
pântece, legându-se de talentul literar al acestuia. În 
plângere, cită extras după extras din cartea lui Giuttari, 
desființându-i logica, ridiculizându-i teoriile și luându-i în 
râs abilitatea de a scrie. 

Reclamaţia fu datată 23 martie și înregistrată o 
săptămână mai târziu, pe 30 martie 2006. 
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În America, urmăream de la distanţă furtuna care stătea 
să izbucnească. Și eu, și Spezi am primit câte un e-mail 
tăios de la editoarea noastră de la RES Libri, care era 
serios alarmată de ceea ce se întâmpla. Era înspăimântată 
că editura va fi târâtă într-un scandal legal și era 
scandalizată în special că dădusem numărul ei de telefon 
unui reporter de la ziarul Boston Globe, care o sunase și-i 
ceruse să comenteze situaţia. „Trebuie să vă spun, ne 
scrise ea, că apelul acesta telefonic m-a enervat serios... 
Că sunt îndreptăţite sau nu, disputele personale nu mă 
privesc și nici nu mă interesează... Vă rog ca amândoi să 
lăsați RES-ul în afara oricărei eventuale dispute legale 
legate de afacerile voastre personale.” 

Între timp, fiind curios să aflu mai multe despre 
Gabriella Carlizzi și pagina ei de internet, ca să-mi satisfac 
o toană, m-am conectat și am verificat-o. Ceea ce am citit 
m-a înfuriat. Carlizzi postase pagini întregi cu informaţii 
despre mine. Cu sârguinţa unui șobolan ce-și pregătește 
rezerva de hrană pentru iarnă, așa adunase și ea 
fragmente și informaţii parţiale despre mine, luate de 
peste tot de pe web. Se îngrijise să le traducă în italiană 
cineva (ea nu vorbea decât limba maternă) și amestecase 
totul cu pasaje scoase din context din romanele mele - de 
obicei, descrieri ale unor oameni uciși. Reușise să scoată la 
iveală remarci publice pe care le făcusem în Italia, de care 
nu aveam nici măcar o idee că erau înregistrate, și se 
folosise în mod special de o glumă proastă pe care o 
spusesem la o prezentare de carte, cum că Mario, dacă nu 
s-ar fi hotărât să scrie despre crime, ar fi ajuns el însuși un 
criminal prolific. La toate acestea, adăugă propriile 
insinuări sinistre, comentarii înfiorătoare și observaţii 
critice. Rezultatul final era un portret toxic, în care eram 
prezentat ca o persoană deranjată mental, care scria 


romane de o violență gratuită, în care ridicam în slăvi 
instinctele umane cele mai primare. 

Era destul de rău. Însă ce m-a înfuriat cu adevărat cel 
mai tare a fost să văd numele soţiei și ale copiilor luate din 
biografia mea și postate lângă o fotografie a criminalului în 
serie Jeffrey Dahmer și lângă Turnurile Gemene în flăcări. 

l-am trimis un e-mail indignat, cerându-i să scoată 
numele membrilor familiei mele de pe site. 

Răspunsul ei a fost neașteptat de moderat, chiar 
agreabil. Şi-a cerut scuze și a promis să îndepărteze 
numele, ceea ce a și făcut cu promptitudine. 

Imi atinsesem scopul, dar acum Carlizzi avea adresa 
mea și-mi scrise următoarele: „Chiar dacă a fost pe scurt, 
schimbul nostru de idei a atins nivelul sferelor, atât 
delicat, cât și intim, într-un anumit sens, încât mi se pare 
prostesc să continuăm să ne adresăm celuilalt formal, cu 
lei. Sufletele, atunci când vorbesc din inimă, o fac folosind 
personalul tu. Ti-ar displăcea, Douglas, să ne adresăm unul 
altuia cu tu?” 

Ar fi trebuit să știu că este mai bine să nu-i răspund. Dar 
am făcut-o. 

Urmă un puhoi de e-mailuri, fiecare dintre ele lung de 
câteva pagini, scrise într-o italiană atât de sucită, atât de 
plină de adresări lingușitoare și de o stupidă teorie a 
conspirației, încât erau aproape imposibil de descifrat. Și 
totuși, am făcut-o. 

Gabriella Carlizzi cunoștea adevărul despre Monstrul 
din Florenţa și, disperată, voia să mi-l împărtășească. 


Bună, Douglas, mi-ai primit lungul e-mail? Ești 
poate înspăimântat de faptul că ţi-am cerut să 
rezervi prima pagină din The New Yorker pentru a 
dezvălui numele și persoana Monstrului din 
Florenţa?... O să scriu pe pagina mea de internet 
un articol în care îmi anunţ invitaţia făcută ţie de a 
rezerva această pagină prestigioasă și voi anunţa 
și revista The New Yorker... 


P.S.: TE IMPLOR... TREBUIE SĂ MĂ CREZI... 
DOAR DACĂ TU ȘI SOȚIA TA M-AŢI PRIVI ÎN 
OCHI... 


Scumpul meu Douglas, 

„„„Să știi că atunci când îţi scriu, mă gândesc că 
nu-ţi scriu doar ţie, ci și soţiei tale și celor pe care 
îi iubești și știu bine cât înseamnă ei pentru 
existenţa ta de bărbat, dincolo de cea de jurnalist 
și scriitor, ci mai degrabă de om simplu, un 
prieten și un tată... M-am angajat în această luptă, 
în această căutare a adevărului, și o fac numai ca 
să-mi ţin promisiunea făcută Domnului Dumnezeu 
și tatălui meu spiritual, părintele Gabriele, un 
faimos exorcist... Am făcut această promisiune, 
Douglas, ca o modalitate de a-l mulţumi lui 
Dumnezeu pentru miracolul pe care-l reprezintă 
fiul meu, Fulvio, care, doar după câteva ore de 
viață, a murit și, în timp ce mă aflam în spital, 
atunci când îl îmbrăcau pentru a-l așeza în sicriu, 
i-am telefonat părintelui Gabriele cerându-i 
binecuvântarea, iar el mi-a spus: „Nu te îngrijora, 
fiica mea, fiul tău va trăi mai mult decât 
Matusalem”. După câteva clipe, o sută de doctori 
de la spitalul San Giovanni, din Roma, au început 
să tipe: „Dar este un miracol, copilul a înviat!” Pe 
vremea aceea, nu aveam credința pe care o am 
acum, însă, cu respect față de cadoul pe care mi L- 
a făcut Dumnezeu, cumva, mai devreme sau mai 
târziu, trebuie să plătesc. Dragă Douglas, am 
fotografiile de la fiecare crimă. Atunci când 
victimele conştientizau prezența Monstrului şi 
urlau, urletul lor a fost fotografiat de un aparat 
minuscul dat de serviciile secrete... 

...Şi am descoperit, dragă Douglas, în Japonia, 
un document pe care-l consider folositor, care l-ar 
putea împiedica pe Monstru să ucidă pe cineva 


apropiat ţie.  Demarez investigaţii asupra 
documentului... 

Citește articolul pe care l-am publicat pe pagina 
mea de internet, unde am scris că sincer te invit 
să vii să mă vezi, să pregătim prima pagină din 
The New Yorker... L-am scris numai ca să te 
convingi că nu glumesc. 


Îngrijorat de aceste referiri la The New Yorker și la 


această afacere cu Monstrul ucigând pe „cineva apropiat” 
mie, care, din vorbele înfiorătoare, părea să fie soţia mea, 
am intrat din nou pe pagina lui Carlizzi și am descoperit că 
adăugase o pagină în care reproducea coperta romanului 
Flăcările iadului scris de mine, lângă cea a unui roman pe 


care-l scrisese Spezi, I] passo dell'orco”?. 


Gabriella - scria pe site - nu a pierdut timpul și l- 
a invitat pe Preston să o viziteze și să-l vadă cu 
propriii ochi pe Monstru și pe victimele acestuia. li 
răspunde în scris e-mailului acestuia: „Rezervă 
prima pagină din The New Yorker și vino la mine, îţi 
voi oferi știrea de senzaţie pe care o aștepți de 
mult timp”. Cum va reacţiona Douglas? Va accepta 
invitaţia sau va accepta interdicţia din partea unui 
prieten italian? Cu siguranță, cei de la The New 
Yorker nu vor lăsa să le scape această știre de 
senzaţie... 

Și, mai presus de orice - continua ea -, vreau să- 
| întreb direct pe Douglas Preston: „Ce se va 
întâmpla cu tine dacă, într-o zi, va apărea dovada 
că Monstrul tău este o eroare, în timp ce Monstrul 
adevărat este un altul... Vei descoperi că îţi este 
apropiat, că ai lucrat cu el, că te-ai împrietenit cu 
el, că l-ai prețuit pentru profesionalismul lui și că 
niciodată nu ai priceput că în interiorul unei 


29 Trecătoarea căpcăunului (în lb. italiană, în original) (n.red.) 


persoane atât de cultivate, atât de sensibile, atât 
de pline de bune intenţii se află un labirint în care 
s-a ascuns Bestia de când și-a completat Marea 
Lucrare a Morţii... un Monstru care este respectat, 
care știe cum să-i prostească pe toți... Nu ar fi 
acest lucru pentru tine, dragă Preston, cea mai 
supărătoare experienţă din viața ta? Apoi, cu 
siguranţă, vei scrie cel mai nemaipomenit thriller 
din lume și, poate, cu banii pe care îi vei primi, vei 
cumpăra The New Yorker. 


Deci, asta era. Spezi era Monstrul. Puhoiul de e-mailuri 
tâmpite venea cu forța refluxului când este lună plină, 
sufocându-mi poșta electronică de mai multe ori pe zi. În 
ele, Carlizzi își elabora teoriile și mă chema și implora să 
vin la Florenţa. Preciza că are o relaţie specială cu 
procurorul public și că, dacă voi sosi în Italia, ea garanta 
că nu voi fi arestat. Va avea grijă, de fapt, să se renunţe la 
acuzaţiile ce-mi erau aduse. 


„Florenţa a avut dintotdeauna ordine de a-l 
proteja pe adevăratul Monstru, iar aceste ordine 
veneau de sus, deoarece acesta putea oricând să 
dezvăluie lucruri oribile legate de obiceiurile 
pedofile ale unor iluștri magistrați, care, din cauza 
acestei ameninţări cu șantajul, nu vor pune 
niciodată mâna pe el. Dragă Douglas, tu, fără să 
conștientizezi, ești folosit în Italia de Monstru, care 
se protejează folosindu-se de nume faimoase... Te 
implor, Douglas, vino la mine imediat, chiar cu 
soţia ta, sau da-mi numărul de telefon, eu ţi l-am 
trimis pe al meu, ne vom consulta... nu-i spune 
nimic lui Spezi... O să explic totul... Mă rog lui 
Dumnezeu ca tu și soţia ta să mă credeți... Pot să-ți 
arăt totul. 

Intr-o zi, dacă o să te intereseze să-mi scrii 
biografia, îţi vei da seama că poţi să treci dincolo 


de fantezie și ficțiune, cu o poveste adevărată. 

Îți poţi ușor imagina că investigația înaintează, 
fie noapte, fie sărbătoare. Din cauza aceasta, te 
conjur, CONTACTEAZĂ-MĂ DE  URGENȚĂ!... 
Amintește-ți: trebuie să păstrezi discreție maximă. 

Dragă Douglas, încă nu am primit niciun răspuns 
la e-mailurile mele: care e problema? Te rog, 
comunică-mi, sunt îngrijorată și vreau să înțeleg ce 
să fac ca să lămuresc lucrurile. 


În curând am încetat să citesc totul și mă limitam numai 
la titluri: 


„Re: UNDE EȘTI?” 
„Re: SĂ NE RUGĂM PENTRU MARIO SPEZI” 
„Re: ACUM, MĂ CREZI?” 
„Re: URGENTISSIMO” 
Și, în sfârșit, în e-mailul numărul 41: 
„Re: DAR CE DUMNEZEU ŢI S-A ÎNTÂMPLAT?” 


Tirul continuu al e-mailurilor mă năuci, nu doar din 
cauza nebuniei evidente ce reieșea din ele, ci și pentru 
faptul că procurorul public din Perugia și un inspector-șef 
de poliţie luau în serios o persoană ca aceasta. Totuși, 
după cum pretindea însăși Carlizzi și după cum avea să 
arate investigația făcută mai târziu de Spezi, această 
femeie fusese  martorul-cheie care îi convinsese pe 
procurorul public Mignini și pe inspectorul-șef Giuttari că 
moartea lui Narducci avea legătură - printr-o sectă 
satanistă cu asasinatele Monstrului din Florenţa. Carlizzi 
fusese cea care direcţionase suspiciunile procurorului 
public către Spezi și prima care pretinsese că el fusese 


implicat în presupusa omucidere a lui Narducci. (După un 
timp, Spezi fu în măsură să arate că paragrafe întregi din 
documentele legale întocmite de biroul procurorului public 
semănau până la virgulă cu divagaţiile paranoice pe care 
le postase Carlizzi pe pagina ei de internet. Aceasta, se 
părea, avea o influenţă gen Rasputin asupra lui Mignini.) 

Chiar și mai incredibil de atât, ea reușise să devină un 
„expert” în cazul Monstrului. Cam în aceeași perioadă 
când îmi umplea căsuţa poștală cu e-mailuri, era foarte 
căutată de revistele și ziarele din Italia pentru a comenta 
investigația Monstrului, fiind menţionată ca expert demn 
de încredere. Apăru la unele dintre cele mai de seamă talk- 
show-uri din Italia, unde era tratată ca o persoană serioasă 
și profundă. 

În mijlocul acestui bombardament, i-am menţionat lui 
Mario că eu și Carlizzi am făcut schimb de e-mailuri, iar el 
m-a mustrat. 

— Doug, poate că ţi se pare amuzant, dar te joci cu 
focul. Poate să-ţi facă un rău imens. Pentru numele lui 
Dumnezeu, stai departe de ea. 

Pentru toate nebuniile ei, Carlizzi părea să aibă o sursă 
excelentă de informaţii. Am rămas șocat când am văzut ce 
reușise să afle despre mine. Câteodată, părea aproape 
profetică în predicțiile pe care le făcea în legătură cu 
cazul, într-atât încât eu și Spezi ne întrebam dacă nu 
cumva avea o sursă din interiorul biroului procurorului 
public. 

La sfârșitul lunii martie, Carlizzi postă o știre specială 
pe site-ul ei: arestarea lui Mario Spezi era iminentă. 


Capitolul 51 


Vineri, 7 aprilie 2006, am primit un apel telefonic de la 
contele Niccolò. Vocea lui tună la capătul liniei 
transatlantice. 

— Tocmai l-au arestat pe Spezi, spuse el. Oamenii lui 
Giuttari s-au dus acasă la acesta, l-au ademenit afară, l-au 
încătușat și l-au băgat într-o mașină. Mai mult de atât nu 
cunosc. Știrile de-abia încep să fie difuzate. 

De-abia puteam vorbi. Nu crezusem niciodată că se va 
ajunge atât de departe. Am bâiguit o întrebare stupidă: 

— Arestat? Pentru ce? 

— Ştii foarte bine pentru ce. Sunt ani de zile de-acum de 
când îl face pe Giuttari, un sicilian, să arate ca un prost 
patentat în faţa întregului popor. Niciun italian n-ar tolera 
asta! Şi trebuie să zic, dragă Douglas, că Mario are un 
condei al naibii de tăios. Nu e vorba decât de aparente, 
ceva ce voi, anglo-saxonii, n-o să înțelegeţi niciodată. 

— Ce se va întâmpla? 

Niccolò trase adânc aer în piept. 

— De data asta, au mers prea departe. Giuttari și 
Mignini au sărit calul. E prea mult. Italia se va face de 
rușine în fața întregii lumi, iar asta nu poate fi permis. 
Giuttari va plăti. Cât despre Mignini, magistraţii vor 
strânge rândurile și își vor spăla rufele murdare în spatele 
ușilor închise. Pedeapsa lui Giuttari ar putea să vină de 
unde nu se așteaptă, însă o să și-o ia - ascultă la mine. 

— Dar ce se va întâmpla cu Mario? 

— Din nefericire, va trebui să petreacă o perioadă în 
închisoare. 

— Sper din tot sufletul că nu una foarte lungă. Brusc, 
mi-a venit un gând: Niccolò, ar trebui să ai grijă. Tu însuţi 
ești candidatul perfect pentru secta satanistă... un conte 
care provine din una dintre cele mai vechi familii din 
Florenţa. 


Niccoló râse din toată inima. 

— M-am gândit deja la asta, spuse el și începu să 
vorbească într-o italiană cântată, de parcă recita versuri 
pentru copii, fără să mi se adreseze mie, ci unei ipotetice 
persoane care ne-ar fi înregistrat conversaţia telefonică. 


— Brigadiere Cuccurullo, 
Mi raccomando, segni tutto! 


Comandante de brigadă Cuccurullo, 
Asigură-te că înregistrezi totul! 


— Întotdeauna mi-a părut îngrozitor de rău pentru acești 
sărmani indivizi care trebuie să asculte aceste apeluri. Mi 
sente, Brigadiere Gennaro Cuccurullo? Mi dispiaceper lei! 
Segni tutto! (Asculţi, brigadiere Gennaro Cuccurullo? Îmi 
pare rău pentru dumneata! Înregistrează totul!) 

— Chiar crezi că telefonul tău este înregistrat? l-am 
întrebat. 

— Pff! Aici e Italia. Probabil că înregistrează și 
telefoanele papei. 

Acasă la Spezi nu răspundea nimeni. Am intrat pe 
internet să caut știri. Povestea tocmai intra în circuitul 
agentiilor de știri ANSA și Reuters: 


MONSTRUL DIN FLORENTA: ZIARISTUL SPEZI 
ARESTAT PENTRU OBSTRUCTIONAREA JUSTIŢIEI 


Cartea noastră urma să apară în douăsprezece zile. Am 
fost cuprins de teamă că acesta era începutul opririi 
publicării cărții sau că editoarei noastre i se va face frică și 
va renunța. Am sunat-o, la Sonzogno, și am prins-o într-o 
ședință despre situaţie, așa că nu era disponibilă, dar am 
vorbit cu ea mai târziu. Era năucită de arestarea lui Spezi 
- nu se întâmplă foarte des ca unul dintre cei mai bine 
vânduți autori să ordoneze arestarea unui alt autor - și era 
furioasă pe mine și Spezi. Din punctul ei de vedere, acesta, 


urmărind o vendetta „personală” împotriva lui Giuttari, îl 
provocase fără niciun rost pe inspectorul-șef, târând astfel 
RES Libri într-o belea juridică urâtă. Am subliniat întru 
câtva pătimaș că noi doi ne urmăream drepturile legitime 
de jurnaliști aflaţi în căutarea adevărului și că nu 
încălcaserăm nicio lege și nici nu făcuserăm ceva lipsit de 
conduită etică. Păru, spre surprinderea mea, să fie cumva 
sceptică în ce privește ultima afirmaţie. Era o atitudine, 
aveam să descopăr, mult prea răspândită printre italieni. 

Cel puţin, veștile despre ședință erau încurajatoare. RES 
Libri luase decizia de a continua cu publicarea cărţii 
noastre. Mai mult de-atât, editura va grăbi distribuţia 
cărții cu o săptămână, pentru a ajunge cât mai repede în 
librării. Ca un pas în acest sens, RES ordonase scoaterea 
cărţii din depozitul lor cât de repede posibil. Odată ieșită 
din depozit, avea să fie mult mai dificil pentru poliţie să 
blocheze răspândirea cărţii, ţinând cont că exemplarele 
urmau să fie difuzate în toată Italia, în mii de librării. 

Într-un târziu, am reușit să dau de Myriam Spezi. De- 
abia putea să se abţină. 

— L-au păcălit să coboare la poartă, spuse ea. Era în 
papuci de casă și nu avea nimic la el, nici măcar portofelul. 
Au refuzat să-i arate un mandat. L-au ameninţat, l-au băgat 
cu forţa într-o mașină și l-au luat. 

Prima dată, l-au dus la sediul GIDES, aflat în clădirea Il 
Magnifico, pentru un interogatoriu și apoi l-au dus în 
secret, în sunetul sirenelor stridente, la sinistra închisoare 
Capanne din Perugia. 

La știrile de seară din Italia se transmise vestea. Pe 
fundalul a nenumărate fotografii cu Spezi, cu locurile 
crimelor Monstrului, cu victimele acestuia, cu Giuttari și 
Mignini, știristul anunţă: 

— Mario Spezi, scriitorul și cronicarul pe termen lung al 
cazului Monstrului din Florenţa, a fost arestat împreună cu 
fostul pușcăriaș Luigi Ruocco și acuzat de obstrucţionarea 
investigaţiei uciderii lui Francesco Narducci... căutând să 
mușamalizeze rolul doctorului în asasinatele Monstrului 


din Florenţa. Procurorul public din Perugia... a emis 
ipoteza că ei doi au încercat să planteze probe false la Villa 
Bibbiani, din Capraia, inclusiv obiecte și documente, ca o 
modalitate de a forţa redeschiderea investigaţiei sarzilor, 
pistă închisă în anii 1990. Motivația lor a fost abaterea 
atenţiei de la ancheta care reușise să stabilească o 
legătură între Mario Spezi, farmacistul din San Casciano - 
Francesco Calamandrei -, și uciderea lui Francesco 
Narducci. 

Apoi, pe posturile de televiziune fu difuzat un material 
video filmat când am ieșit din biroul lui Mignini după 
interogatoriu. 

— Pentru aceeași presupusă crimă, continuă știristul, 
încă doi oameni se află sub investigaţie, un fost inspector 
de poliție și scriitorul american Douglas Preston care, 
împreună cu Mario Spezi, tocmai a scris o carte despre 
Monstrul din Florenţa. 

Printre numeroasele apeluri primite, unul era de la 
Departamentul de Stat. O femeie drăguță m-a informat că 
Ambasada SUA din Roma pusese întrebări procurorului 
public din Perugia despre situaţia mea. Ambasada putea 
confirma că eram, într-adevăr, indagato - adică, o 
persoană suspectată oficial de comiterea unei infracţiuni. 

— Aţi întrebat ce dovezi au împotriva mea? 

— Nu intrăm în amănuntele cazurilor. Tot ce putem face 
este să încercăm să lămurim aspectul situaţiei în care vă 
aflaţi. 

— Situaţia mea îmi era deja clară, mulțumesc frumos, e 
detaliată în fiecare ziar din Italia! 

Femeia își drese glasul și mă întrebă dacă am angajat un 
avocat în Italia. 

— Avocaţii costă bani, am mormăit. 

— Domnule Preston, spuse ea pe un ton deloc blând, 
aceasta este o problemă foarte serioasă. Și nu va dispărea. 
Doar se va înrăutăţi și, chiar cu ajutorul unui avocat, ar 
putea dura ani de zile. Nu puteţi lăsa situaţia să se 
agraveze. Va trebui să vă cheltuiţi banii și să angajaţi un 


avocat. Voi cere ambasadei din Roma să vă trimită un 
e-mail cu o listă de avocaţi. Din nefericire, nu putem să vă 
recomandăm unul anume, deoarece... 

— Știu, am zis, nu vă ocupați cu evaluarea avocaţilor 
italieni. 

La finalul conversaţiei, mă întrebă într-o doară: 

— Nu plănuiţi să vă întoarceţi în Italia, din întâmplare, 
în viitorul apropiat? 

— Glumiti? 

— Sunt atât de bucuroasă să aud asta. Ușurarea din 
vocea ei era evidentă. Cu siguranță, nu ne dorim să avem 
de-a face cu problema arestării dumneavoastră. 

Sosi și lista. Cei mai mulți erau avocaţi care pledaseră în 
cazuri de custodie a copiilor, tranzacții imobiliare şi de 
drept contractual. Doar câțiva dintre ei aveau experiență 
în probleme infracţionale. 

L-am sunat pe unul la întâmplare și am vorbit cu el. Era 
din Roma, citise ziarele şi deja ştia despre caz. Era foarte 
bucuros că-l căutasem. Nimerisem persoana potrivită. Va 
lăsa deoparte munca lui importantă și se va ocupa de caz, 
și-l va recruta ca partener pe unul dintre cei mai faimoși 
avocaţi din Italia, al cărui nume era bine-cunoscut și 
respectat de procurorul public din Perugia. Chiar și numai 
angajarea unui om atât de important va duce la un 
compromis în soluționarea cazului meu - așa funcționau 
lucrurile în Italia. Angajându-l pe acest avocat, îi voi arăta 
procurorului public că sunt un uomo serio, un bărbat cu 
care nu-i de glumit. Atunci când, timid, am cerut să aflu 
care este onorariul, mi-a spus că va încasa doar 25000 de 
euro, în avans, numai ca să declanșeze acţiunea, iar acest 
onorariu mic, mic (practic, muncea pro bono), era posibil 
doar pentru că era un caz foarte important și din cauza 
implicaţiilor legate de libertatea presei. Va fi bucuros să- 
mi trimită un e-mail cu instrucţiunile pentru transferul 
fondurilor, dar trebuia să acţionez chiar în acea zi, 
deoarece programul acestui cel-mai-important-avocat-din- 
Italia era aglomerat... 


Am trecut la următorul avocat de pe listă, apoi la 
următorul. În sfârșit, am dat peste unul care accepta cazul 
pentru aproximativ 6000 de euro și care, de fapt, chiar 
vorbea ca un avocat, nu ca un vânzător de mașini la mâna 
a doua. 

Inainte de arestarea lui Mario, aveam să aflăm mai 
târziu că Villa Bibbiani din Capraia și împrejurimile ei 
fuseseră cercetate de oamenii din GIDES, în căutare de 
arme, obiecte, cutii sau documente despre care se 
presupunea că ar fi fost puse pe ascuns de noi. Nu 
găsiseră nimic. Pentru Giuttari cel plin de resurse, lucrul 
acesta nu reprezenta o problemă. Acţionase atât de 
prompt, spuse el, că nu avuseserăm timp să punem în 
acţiune infamul complot - îl curmase încă din fașă. 
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Pe data de 7 aprilie, ziua arestării lui, Spezi ajunse într- 
un târziu la închisoarea Capanne, aflată la 20 de kilometri 
de Perugia. Fu îmbrâncit în subsolurile închisorii și băgat 
într-o încăpere unde nu se găsea nimic altceva decât o 
pătură întinsă pe pardoseala de ciment, o masă, un scaun 
și o cutie de carton. 

Paznicii îi cerură să-și golească buzunarele. Spezi făcu 
întocmai. li spuseră să-și scoată ceasul și crucea pe care o 
purta la gât. Apoi, unul dintre ei ţipă la el să se dezbrace. 

Spezi își dădu jos puloverul, cămașa, maioul și pantofii. 
Apoi, așteptă. 

— Dezbracă-te de tot. Dacă ţi-e frig la picioare, stai pe 
pătură. 

Spezi rămase în pielea goală. 

— Apleacă-te de trei ori, îi ordonă șeful paznicilor. 

Spezi nu era sigur ce voia să spună cu asta. 

— Fă așa, spuse un altul demonstrând printr-o aplecare. 
Până la pământ. De trei ori. Și sprijină-te. 

După o percheziţie degradantă, îi ziseră să se îmbrace în 
veșmintele de pușcăriaș din cutia de carton. li permiseră 
un singur pachet de ţigări. Completară niște formulare și-l 
zoriră spre o celulă rece. Unul dintre gardieni deschise ușa 
și Spezi intră. În urma lui auzi patru zgomote puternice de 
metal pe metal. Ușa celulei fu izbită și închisă, blocată, 
apoi încuiată. 

În acea seară, avu parte de o cină frugală, cu pâine și 
apă. 

A doua zi dimineaţă, pe 8 aprilie, i se permise să stea de 
vorbă cu unul dintre avocaţii lui, care sosise dis-de- 
dimineaţă la închisoare. Mai târziu, avea să i se permită o 
scurtă vizită din partea soţiei. Gărzile îl escortară într-o 
cameră unde își găsi avocatul la o masă, cu un morman de 
dosare în faţă. De-abia se salutaseră când un nou gardian, 


cu un zâmbet imens pe figura-i însemnată de vărsat, intră 
grăbit în încăpere. 

— Întâlnirea aceasta este anulată. Ordine de la biroul 
procuraturii. Domnule avocat, dacă nu vă supăraţi... 

Spezi de-abia apucă să-i ceară avocatului să îi comunice 
soţiei lui că era teafăr, înainte să fie târât înapoi și încuiat 
în celulă. 

Timp de cinci zile, nu știu de ce fusese încarcerat și nici 
de ce i se refuzase brusc dreptul la un avocat. Restul Italiei 
află chiar din dimineața următoare. In ziua arestării 
acestuia, procurorul public Mignini îi ceruse judecătorului 
de instrucţie din cazul lui Spezi, Marina De Robertis, să 
invoce o lege care, în mod normal, era folosită doar 
împotriva teroriștilor periculoși și a capilor Mafiei, indivizi 
ce reprezentau o ameninţare iminentă la adresa statului. 
Lui Spezi i se interzisese accesul la avocat și urma să fie 
ţinut în carceră. Scopul acestei legi era încercarea de a 
preveni ca un criminal violent să ordoneze asasinarea sau 
intimidarea unui martor prin intermediul avocaţilor sau 
vizitatorilor. Acum se aplica împotriva extrem de 
periculosului ziarist Mario Spezi. Presa notă că 
tratamentul de care avea parte acesta în închisoare era 
chiar mai dur decât cel la care era supus Bernardo 
Provenzano, capul Mafiei capturat în apropiere de 
Corleone, în Sicilia, la patru zile după arestarea lui Spezi. 

Vreme de cinci zile, nimeni nu avu nicio idee despre ce 
se petrecuse cu Spezi, unde se află sau ce i se întâmplă. 
Dispariţia lui în închisoare provocă suferințe psihologice 
puternice tuturor prietenilor lui, precum și familiei 
acestuia. Autorităţile refuzară să dea informaţii despre el, 
despre starea lui de sănătate sau despre condiţiile 
încarcerării. Spezi, pur și simplu, fu înghiţit în pântecele 
negru al închisorii Capanne. 
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În America, mi-am amintit de cuvintele lui Niccoló - că 
Italia se va face de rușine în ochii lumii. Eram hotărât să 
contribui la asta. Speram să provoc o zarvă uriașă în SUA, 
care să înjosească statul italian și să-l oblige să remedieze 
această eroare juridică. 

Am sunat la fiecare organizaţie de care știam că se 
ocupă cu libertatea presei. Am scris un apel și l-am 
răspândit pe internet, în care încheiam astfel: „Vă cer 
tuturor, vă rog, din dragoste pentru adevăr și pentru 
libertatea presei, veniţi în ajutorul lui Spezi. Această 
situaţie nu ar trebui să se întâmple în civilizata și minunata 
țară pe care o iubesc, ţara care a dat lumii Renașterea”. In 
apel, treceam numele, adresele fizice și adresele de e-mail 
ale prim-ministrului Italiei, Silvio Berlusconi, ale 
ministrului de Interne și ale celui al Justiţiei. Apelul fu 
preluat și publicat pe multe site-uri, tradus în italiană și 
japoneză. De asemenea, se scrise despre el pe diferite 
bloguri. 

Filiala PEN din Boston organiză o eficientă campanie de 
scriere de scrisori de protest. Un romancier prieten cu 
mine, David Morrell (creatorul personajului Rambo), 
adresă o astfel de scrisoare guvernului Italiei, și la fel 
procedară mulţi alţi scriitori din organizaţia Autori de 
Romane de Suspans din Toată Lumea (ITW%), la a cărei 
fondare dădusem o mână de ajutor. Mulţi dintre ei erau și 
autori foarte bine vânduți în Italia, iar numele lor atârnau 
greu în balanţă. Intre timp, primisem o comandă din 
partea revistei Atlantic Monthly să scriu un articol despre 
cazul Monstrului și arestarea lui Spezi. 

Cel mai rău era să nu știu. Dispariţia lui creă un gol care 
fu umplut cu speculaţii nemiloase și zvonuri teribile. Spezi 
era la mila procurorului public din Perugia, un om foarte 
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puternic, și a inspectorului-șef Giuttari, pe care ziarele îl 
porecliseră il superpoliziotto, super polițistul, deoarece 
acţionase cu o aparentă lipsă de prevedere. Timp de cinci 
zile lungi, m-am tot trezit gândindu-mă la Spezi în 
închisoare, neștiind ce anume îi făceau, iar asta mă 
înnebunea. Cu toţii avem un prag psihologic dincolo de 
care cedăm și mă întrebam dacă polițiștii vor atinge acest 
prag în cazul lui Spezi - în mod cert, era planul lor să-l 
facă să cedeze. 

În fiecare dimineaţă, stăteam în cabana mea din pădure, 
din Maine, dând fiecare telefon la care mă puteam gândi, 
tremurând de frustrare, simţindu-mă fără putere în timp ce 
așteptam să fiu sunat înapoi, așteptând ca organizaţiile pe 
care le contactasem să înceapă vreo formă de acţiune. 
Redactorul-șef de la The New Yorker mă pusese în 
legătură cu Ann Cooper, directorul executiv al Comitetului 
de Protecţie a Jurnaliștilor (CPJ), o organizaţie cu sediul în 
New York. Această organizaţie, spre deosebire de altele, 
înţelese caracterul urgent al situaţiei și acţionă. Imediat, 
CP] iniţie o investigaţie independentă a cazului lui Spezi, 
în Italia, condusă de Nina Ognianova, coordonatoarea 
programului pentru Europa. Aceasta le luă interviuri 
jurnaliștilor, polițiștilor, judecătorilor și colegilor lui Spezi. 

În primele zile de după arestarea acestuia, majoritatea 
cotidienelor din Italia - îndeosebi cele din Toscana și 
Umbria și în special ziarul de casă al lui Mario, La Nazione 
- se feri să scrie întreaga poveste. Relatară arestarea lui și 
acuzaţiile aduse, însă tratară subiectul ca pe o simplă 
poveste infracțională. Păstrară tăcerea cu privire la 
întrebările mai importante care se impuneau odată cu 
arestarea, cum ar fi cea despre libertatea presei. Aproape 
că nu există niciun protest. Câţiva ziariști comentară pe 
marginea uneia dintre cele mai perfide acuzaţii aduse lui 
Spezi, cea a „obstrucţionării unei investigaţii oficiale 
folosindu-se de mijloacele presei”. (In redacţia ziarului La 
Nazione, aveam să aflăm mai târziu, câţiva colegi de-ai lui 
Spezi au luptat împotriva felului timid și laș prin care cei 


din conducere se ocupaseră de tratarea subiectului.) 

În conversațiile pe care le purtam cu prieteni și jurnaliști 
italieni, am fost surprins să descopăr că unii dintre ei 
bănuiau că măcar o parte din acuzaţii erau adevărate. 
Poate că unii dintre colegii mei italieni protestau. La urma 
urmei, nu înţeleg Italia foarte bine, poate că era genul de 
lucru pe care-l fac jurnaliștii de aici tot timpul. Ei îmi 
vedeau indignarea ca pe un act naiv și un pic de stânga. Să 
fii indignat înseamnă să fii zelos, să fii sincer și să fii 
nătărău. Unii italieni se grăbeau să ia atitudinea cinicului 
dezgustat de lume care nu ia nimic de bun și care este 
mult prea inteligent ca să fie vrăjit de protestele mele 
inocente și ale lui Spezi. 

— Ah, spuse contele Niccolò într-una dintre frecventele 
noastre conversații, normal că tu și Spezi puneaţi ceva la 
cale, la vilă! Dietrologia insistă să fie așa. Doar un naiv ar 
crede că voi, doi jurnaliști, v-aţi dus acolo „doar ca să 
aruncaţi o privire”. Poliţia nu l-ar fi arestat pe Spezi fără 
niciun motiv. Înţelegi, Douglas, un italian trebuie 
întotdeauna să pară furbo. Nu aveţi un echivalent în limba 
engleză pentru acest cuvânt minunat. Semnifică o 
persoană vicleană și iscusită, care știe din ce parte bate 
vântul, care te poate prosti, dar nu poate fi niciodată el 
însuși prostit. Toată lumea în Italia vrea să creadă ce e mai 
rău despre ceilalți, astfel ca să nu sfârșească părând 
credulă. Mai presus de orice, vor să fie consideraţi niște 
furbo. 

Ca american, aveam probleme să evaluez climatul de 
frică și de intimidare din Italia cu privire la chestiunea în 
discuţie. Adevărata libertate a expresiei nu există în Italia, 
mai ales dacă orice oficial public poate să-l acuze pe un 
jurnalist de infracţiuni și să-l reclame pentru diffamazione 
a mezzo stampa - defăimare prin mijloace specifice presei. 

Intimidarea presei fu evidentă în special din refuzul 
editurii unde ne publicam cartea, RES Libri, care face 
parte din unul dintre cele mai mari conglomerate 
editoriale din lume, de a publica o declaraţie de susținere 


în favoarea lui Spezi. Într-adevăr, editoarea noastră evită 
în mod insistent orice contact cu presa, cu excepţia unei 
situaţii când fu încolţită de un reporter de la Boston Globe. 
„Ziaristul pe nume Spezi și principalul anchetator se urăsc 
reciproc, declară ea. De ce? Nu știu... Dacă ei (Preston și 
Spezi) cred că au descoperit ceva folositor poliţiei și 
aplicării legii, ar trebui să o spună fără să-i insulte pe 
polițiști și judecători.” 

Între timp, din închisoarea Capanne, din apropiere de 
Perugia, nu se putea afla nimic despre soarta lui Mario 
Spezi. 
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Pe 12 aprilie, după cinci zile, cortina fu ridicată și lui 
Spezi i se permise, în sfârșit, să-și întâlnească avocaţii. În 
ziua aceea, cazul avea să fie revăzut de judecătorul de 
instrucţie, Martina De Robertis, într-o audiere de habeas 
corpus. Scopul acesteia era să stabilească dacă arestarea 
și încarcerarea lui Spezi se justificau. 

În ziua aceea, pentru audiere, i se dădu un rând nou de 
haine, o bucată de săpun și avu ocazia să se bărbierească 
și să facă o baie. Procurorul public, Giuliano Mignini, 
apăru dinaintea judecătoarei De Robertis pentru a 
argumenta de ce Spezi era un pericol pentru societate. 

„Jurnalistul acuzat de  obstrucţionarea investigaţiei 
Monstrului din Florenţa, scrisese Mignini în rechizitoriul 
său, se află în centrul unei veritabile campanii de 
dezinformare și nu e deloc improbabil să fie preluată de un 
serviciu secret deviant.” Această operaţiune de 
dezinformare, explica Mignini, era o încercare de a deraia 
cursul investigării unui „grup de persoane de seamă”, care 
fuseseră mințile criminale din spatele asasinatelor 
Monstrului din Florența. Printre aceste personalităţi se 
numărase și Narducci, care îi angajase și îndrumase pe 
Pacciani și prietenii lui de picnic să ucidă tineri 
îndrăgostiţi și să le îndepărteze anumite fragmente de 
corp. Spezi și amicii lui care conduceau totul avuseseră o 
strategie: doar Pacciani și prietenii lui de picnic urmau să 
fie învinuiți pentru crimele Monstrului din Florenţa. Atunci 
când această strategie eșuase și investigația începuse să 
se apropie de adevărații vinovaţi - odată cu redeschiderea 
anchetei în ce privește moartea lui Narducci Spezi 
încercase disperat să redirecţioneze investigația înapoi 
către Pista Sardă, deoarece „în acel caz nu ar fi existat nici 
cel mai mic pericol ca ancheta să atingă lumea 
personalităţilor din spatele acţiunii”. 


Declaraţia nu includea nici cea mai mică dovadă 
judiciară serioasă, ci doar o teorie a conspirației de 
calitate proastă, ce căpătase proporții fantastice. 

Dietrologia în cea mai pură formă. 

La audiere, Spezi protestă împotriva condiţiilor în care 
era reținut. Insistă că nu urmărea decât să se documenteze 
ca jurnalist, și în niciun caz să conducă „o campanie de 
dezinformare a unui serviciu secret deviant”. 

Judecătoarea Martina De Robertis îl privi pe Spezi și-i 
adresă o singură întrebare: singura întrebare pe care avea 
să i-o adreseze pe parcursul întregii audieri. 

— Aţi făcut vreodată parte dintr-o sectă satanistă? 

La început, Spezi nu fu sigur că auzise corect. Avocatul 
lui îi dădu un ghiont și-i șopti: 

— Nu râde! 

Un simplu „nu” ca răspuns părea insuficient. Pe un ton 
sec, spuse: 

— Singurul ordin din care fac parte este Ordinul 
Jurnaliștilor. 

Acestea fiind spuse, audierea se încheie. 

Judecătoarea își luă patru zile ca să se hotărască. 
Sâmbătă, Spezi se întâlni cu avocatul său ca să audă 
verdictul. 

— Am vești bune și vești rele, zise Traversi. Pe care vrei 
să le auzi întâi? 

— Pe cele rele. 

Judecătoarea De Robertis decisese că trebuie să rămână 
în detenţie preventivă, din cauza pericolului pe care-l 
prezenta pentru societate. 

— Şi veștile bune? 

Traversi văzuse în vitrina unei librării din Florența 
câteva copii din Doici colline di sangue expuse la vânzare. 
În sfârșit, cartea apăruse. 
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Între timp, inspectorul-șef Giuttari, cu  trabucul 
„toscano” strâns între dinţi, continuă investigația. De ceva 
vreme de-acum, lipsa unui al doilea cadavru în așa-numita 
ucidere a lui Narducci ajunsese o situaţie jenantă, fiind 
necesare două cadavre pentru a-l înlocui de două ori pe al 
lui Narducci. Într-un final, Giuttari găsi cadavrul potrivit - 
un sud-american lovit în cap, care rămăsese nereclamat și 
îngheţat la morga din Perugia, din 1982. Bărbatul părea, 
cel puţin pentru unii, să semene cu rămășițele umane ale 
lui Narducci din fotografia făcută pe doc, după ce fusese 
pescuit din apă. După ce Narducci fusese ucis, cadavrul 
sud-americanului, mort înainte, fusese furat de la morgă și 
aruncat în lac, în vreme ce cadavrul doctorului fusese 
ascuns, poate la morgă, poate în altă parte. Apoi, mulţi ani 
mai târziu, când exhumarea lui Narducci păru iminentă, 
cadavrele au fost schimbate din nou. Astfel, Narducci fu 
pus în sicriul lui, iar sud-americanul fu băgat din nou în 
camera frigorifică. 

În timp ce Spezi se afla în închisoare, Giuttari fu 
intervievat pentru ziarul La Nazione și vorbi despre 
progresele excelente pe care le făcea în cazul lui Narducci: 
„Da, investigăm moartea acestui om, care a intervenit în 
1982, și pot spune că sunt unele elemente chiar 
interesante, care ne-ar putea duce la ceva concret... Cred 
că, deja, faptul că rămășițele umane recuperate din lacul 
Trasimeno nu sunt ale lui Narducci este dincolo de orice 
îndoială... Și acum, în lumina acestor noi fapte, situaţia ar 
putea deveni mai clară”. Dar ceva nu se potrivea cu 
această teorie. Sud-americanul mort nu mai fu menţionat 
niciodată de Giuttari și faptele din jurul presupusului 
dublu schimb de cadavre rămaseră - și încă rămân - 
obscure, ca întotdeauna. 

Avocatul lui Spezi se străduia să obţină o audiere în faţa 


Curţii de Reexaminare, o Curte de Apel pentru cei care 
sunt băgaţi în închisoare înainte de proces, similară celei 
pentru stabilirea cauţiunii din Statele Unite. Urma să se 
hotărască dacă existau motive pentru reținerea lui Spezi în 
„detenţie preventivă” până la data procesului sau putea fi 
eliberat și ţinut în arest la domiciliu ori în alte condiţii. 
Legea italiană nu prevede eliberarea pe cauţiune, iar 
hotărârea judecătorească se ia în funcţie de cât de 
periculos este acuzatul și dacă există sau nu probabilitatea 
să fugă din ţară. 

Fu programată o dată pentru audiere: 28 aprilie. Analiza 
urma să aibă loc în faţa a trei judecători din Perugia, 
colegi apropiaţi ai procurorului public și ai judecătorului 
de instrucţie. Curtea de Reexaminare nu obișnuia să 
schimbe hotărârile luate înainte de alţi colegi, mai ales 
într-un caz extrem de expus cum era acesta, în care 
procurorul public își pusese la bătaie toată credibilitatea 
de acuzator. 

Pe 18 aprilie, la douăsprezece zile după arestarea lui 
Spezi, Comitetul pentru Protecţia Jurnaliștilor își încheiase 
investigația în cazul ziaristului. A doua zi, Ann Cooper, 
directorul executiv, trimise printr-un fax o scrisoare 
adresată prim-ministrului Italiei. Printre altele, spunea: 


jurnaliștii nu ar trebui să se teamă să-și conducă 
propriile investigaţii în probleme sensibile sau să 
vorbească liber și să critice oficialităţile. Într-o ţară 
democratică, așa cum este a dumneavoastră, una 
care face parte din Uniunea Europeană, o astfel de 
spaimă este inacceptabilă. Facem apel la 
dumneavoastră pentru a vă asigura că autorităţile 
italiene clarifică acuzaţiile serioase aduse colegului 
nostru Mario Spezi și vor face publice toate 
dovezile disponibile ce susţin aceste acuzaţii; altfel, 
să-l elibereze de urgenţă. 

Persecuţia lui Mario Spezi și a colegului său 
american Douglas Preston, căruia îi este teamă să 


călătorească în Italia de frica punerii sub acuzare, 
trimite un mesaj periculos la adresa ziariştilor 
italieni, și anume că subiectele sensibile, cum ar fi 
asasinatele din Toscana, ar trebui să fie evitate. 
Eforturile Guvernului de a promova acest climat de 
autocenzură sunt un blestem pentru democrație. 


Copii ale scrisorii fură trimise procurorului public 
Mignini, ambasadorului Statelor Unite în Italia, 
ambasadorului italian în America, pe adresa Amnesty 
Internaţional, Freedom Forum, Human Rights Watch și la 
alte douăsprezece organizații internaționale. 

Această scrisoare împreună cu protestele demarate, de 
exemplu, de Reporters sans Frontières din Paris părură să 
schimbe cursul evenimentelor în Italia. Presa de aici își 
găsi curajul - cu vârf și îndesat. 

„Intemnițarea lui Spezi este o infamie”, trâmbiţă un 
editorial din Libero, scris de directorul adjunct al revistei. 
In ziarul Corriere della Sera apăru un editorial important 
pe prima pagină, intitulat „Justiţie fără probe”, în care 
arestarea lui Spezi fu numită o „monstruozitate”. Presa din 
Italia, în sfârșit, se întrebă ce însemna arestarea ziaristului 
pentru libertatea presei și pentru imaginea pe plan 
internaţional a Italiei. Urmă un puhoi de articole. Colegii 
lui Spezi de la ziarul La Nazione semnară un apel și ziarul 
publică un comunicat. Mulţi jurnaliști începură să 
recunoască faptul că arestarea lui Spezi era un atac 
asupra unui confrate, a cărui „crimă” fusese că nu era de 
acord cu investigația oficială - cu alte cuvinte, era o 
incriminare chiar a jurnalismului. În Italia avură loc 
proteste ale organizaţiilor mass-media și ale ziarelor. Un 
grup de jurnaliști marcanţi și scriitori semnă un apel în 
care se susțineau următoarele: „Sincer, noi nu credeam că, 
în Italia, căutarea asiduă a adevărului poate fi înţeleasă 
greșit, ca fiind o favorizare și o susţinere a celor vinovaţi”. 

Președintele organizației Siguranța şi Libertatea 
Informației din Italia le declară ziariştilor de la The 


Guardian, din Londra: „Cazul lui Spezi și Preston 
reprezintă o pată extrem de urâtă pe imaginea 
internațională a ţării noastre și riscă să ne alunge la coada 
oricărei liste care defineşte libertatea presei şi 
democrația”. 

Eu am fost asaltat cu telefoane din partea presei din 
Italia și am dat mai multe interviuri. Avocata mea din Italia 
nu era mulțumită să mă vadă citat atât de des. Avusese o 
întâlnire cu procurorul public din Perugia, Giuliano 
Mignini, pentru a discuta despre cazul meu și pentru a 
încerca să afle care sunt acuzaţiile aduse, însă acestea 
fuseseră sigilate, normal, sub segreto istruttorio. Imi 
trimise o scrisoare în care-mi preciza că detectase „o 
anumită dezaprobare” din partea procurorului public în 
privința declaraţiilor date presei după interogatoriul meu. 
Apoi, adăugase pe un ton sec: „Procurorului public 
probabil că nu i-a picat bine punerea problemei în discuţie 
la nivel diplomatic internaţional... Nu ne este de niciun 
ajutor să faci declaraţii personale împotriva acestuia... și 
ar fi un moment oportun, asta după ce am reexaminat 
unele dintre declaraţiile făcute de tine la vremea 
respectivă (care trebuie să fi avut un impact negativ 
asupra lui dottore Mignini), să le diminuezi efectele 
distanțându-te de ele”. 

Imi confirmă apoi că acuzaţiile aduse erau pentru 
declaraţii false în faţa procurorului public, pentru 
infracțiunea de „calomnie” în încercarea de a-i înscena o 
crimă unei persoane nevinovate, pentru defăimare prin 
intermediul presei și amestec într-un serviciu public 
esenţial. Nu eram acuzat, așa cum mă temusem, de 
complicitate la uciderea lui Narducci. 

I-am răspuns scriindu-i că îmi pare rău că nu mă puteam 
distanța de declaraţiile făcute și că nu puteam face nimic 
să atenuez disconfortul creat lui Mignini de acest caz, 
odată cu discutarea lui la „nivel diplomatic internaţional”. 

Printre toate astea, am primit un alt e-mail lung de la 
Gabriella Carlizzi, care se dovedise a fi una dintre primele 


cumpărătoare ale cărţii noastre, Dolci colline di sangue. 


lată-mă, dragă Douglas... leri-seară, m-am întors 
de la Perugia foarte târziu. In această ultimă 
săptămână, am fost la biroul procurorului de trei 
ori, pentru că, știi, de când Mario Spezi a fost 
întemnițat, mulţi oameni care au trăit ani de zile în 
teroare m-au contactat și fiecare a vrut să-mi 
povestească propriile experiențe legate de 
acțiunile lui Mario... 

Ai putea să întrebi: De ce acești oameni nu au 
vorbit înainte? 

De frica lui Mario Spezi și a celor pe care ei îi 
bănuiesc, foarte ferm, că au un interes în 
„mușamalizarea cazului în favoarea lui”. 

Și astfel ne întoarcem la tine. 

Ținând cont că, în zilele acestea, am depus 
mărturie, am avut ocazia să-l fac pe dottore 
Mignini să înţeleagă că nu este posibil ca tu să fi 
fost implicat, și ţi-o repet, Douglas, în ceea ce te 
privește, el este convins și liniștit... 

Între timp, îmi reînnoiesc invitaţia să vii în Italia, 
și ai să vezi că totul se va lămuri cu procurorul, pe 
care, dacă îţi dorești, ai putea să-l întâlniți în 
Perugia, tu și avocatul tău - sper că este altfel 
decât avocaţii lui Spezi -, și vei fi complet iertat de 
orice acuzație. 

Am citit cartea Doici colline di sangue: ţi-o spun 
imediat, ar fi fost mult mai bine ca numele tău să 
nu se regăsească în cartea aceasta. Am obținut-o 
de la biroul procuraturii și cred că vor exista 
consecinţe juridice... Din nefericire, Douglas, ai 
semnat conţinutul ei. Aceasta este o afacere foarte 
serioasă, care nu are nimic de-a face cu munca lui 
Mignini, dar care deja se află sub supravegherea 
Sistemului Judiciar Criminalistic și riscă să-ți 
dezonoreze cariera de scriitor... Spezi, bizuindu-se 


pe prestigiul numelui tău, te-a implicat într-o 
situație de așa natură, încât, dacă vii în Italia, te 
voi ajuta să-ţi diminuezi responsabilitatea și, repet, 
este urgent să ne vedem, crede-mă... În cartea 
aceasta, porca miseria, se află numele tău! Scuză- 
mă, dar mă înfurii când mă gândesc la caracterul 
diabolic al acestui Spezi... 

Aştept vești de la tine și vă îmbrăţișez călduros 
pe tine și pe familia ta. 

Gabriella. 

Incă un lucru: De când mă gândesc că este 
corect ca The New Yorker să se disocieze de Spezi 
și de acţiunile lui, dacă vrei, pot să explic anumite 
lucruri într-un interviu, să te scot din situaţia în 
care te-a băgat Spezi, adică să demonstrez presei 
americane neimplicarea ta în „înșelăciune”. 


Am citit e-mailul nevenindu-mi să cred și, într-un final, 
pentru prima dată în săptămâni de zile, am început să râd 
de absurditatea tuturor lucrurilor. Ar putea oare vreun 
romancier, chiar și un scriitor cu coglioni, să zicem un 
Norman Mailer, să îndrăznească să inventeze un personaj 
ca femeia asta? Cred că nu. 


Se apropia ziua de 28 aprilie, când Spezi urma să apară 
în faţa Curţii de Reexaminare. În 27, am vorbit cu Myriam, 
care era extrem de temătoare de ce anume se putea 
întâmpla la audiere, și-mi spuse că avocatul lui Spezi îi 
împărtășea pesimismul. Dacă judecătorii îl reţineau în 
detenţie preventivă, el avea să rămână în închisoare cel 
puţin încă trei luni, înainte să aibă loc următoarea 
evaluare, iar o anulare a întemniţării lui va fi atunci și mai 
improbabilă. Sistemul judiciar italian înaintează cu o 
încetineală glacială; tristul adevăr era că Spezi putea 
rămâne în închisoare vreme de ani de zile înainte să fie 
judecat cazul lui. 

Avocatul lui aflase că Mignini depunea mari eforturi ca 


să se asigure că Spezi nu va fi eliberat la audiere. Acest 
caz devenise cel mai expus publicului dintre cele pe care le 
preluase în cariera lui. Criticile aduse zilnic în presa 
naţională și cea internaţională îl desfiinţaseră. Reputația 
lui depindea de câștigarea acestei audieri. 

L-am sunat pe Niccolò și l-am întrebat dacă avea vreo 
predicție în ce privește soarta lui Mario. Fu reţinut și 
pesimist și nu spuse decât atât: 

— În Italia, judecătorii îi protejează pe ai lor. 
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În ziua stabilită, 28 aprilie 2006, la închisoarea Capanne 
sosi o chibiță pentru a-i ridica pe Spezi și pe alţi prizonieri 
care aveau audieri în acea zi, la Tribunalul din Perugia. 
Gardienii lui Spezi îl scoaseră și-l băgară laolaltă cu ceilalți 
într-o cușcă, în spatele dubiţei. 

Tribunalul, unul dintre faimoasele edificii din inima 
medievală a Perugiei, se ridică în Piazza Matteoti ca un 
eteric castel gotic din marmură albă. Este o construcţie 
trecută în ghiduri și admirată de mii de turiști în fiecare 
an. A fost proiectată de doi arhitecţi faimoși din perioada 
Renașterii și construită pe fundaţiile unui zid din secolul al 
XII-lea, care înconjura pe vremuri Perugia, care, la rându-i, 
fusese ridicat pe o fundaţie etruscă veche de trei mii de 
ani, din blocuri masive de piatră care făcuseră parte, în 
Antichitate, dintr-un zid care înconjura străvechiul oraș 
Perusia. Deasupra impozantei intrări în clădire se află o 
statuie a unei femei în robă, cu o sabie încleștată în mâini, 
zâmbindu-le enigmatic tuturor celor care intră; inscripţia 
de jos o identifică drept IUSTITIAE VIRTUTUM DOMNA, 
Stăpâna virtuţii Justiţiei. Ea este flancată de doi grifoni, 
simboluri ale Perugiei, ţinând în colţi un vițel și o oaie. 

Dubiţa parcă în piazza din faţa tribunalului, acolo unde o 
mulțime de jurnaliști și reporteri de televiziune aștepta 
sosirea lui Spezi. Din cauza lor începuseră să se adune 
turiștii, curioși să-l vadă pe infamul criminal vrednic de o 
astfel de atenţie. 

Ceilalţi prizonieri fură scoși pe rând, unul câte unul, și 
duși la audierile lor. Audierile durau de la 20 la 40 de 
minute și nu erau publice pentru nimeni, nici pentru 
ziariști, nici pentru public și nici măcar pentru soții. 
Myriam sosise la Perugia cu mașina și luase loc pe o bancă 
de lemn aflată pe coridorul din fața sălii de judecată, 
așteptând vești. 


La ora 10.30, sosi rândul lui Spezi. Fu scos din cușcă și 
adus în sala de judecată. Avu ocazia să-i zâmbească lui 
Myriam de la distanţă, în timp ce era condus înăuntru, 
făcându-i un semn de încurajare. 

În spatele unei mese lungi stăteau trei judecători. Erau 
trei femei care purtau robele tradiţionale. Spezi fu așezat 
în mijlocul încăperii, în faţa acestora, pe un scaun rezistent 
de lemn, fără braţe, și fără masă în faţa lui. În dreapta lui, 
la o masă se aflau procurorul public, Mignini, și asistenții 
lui; în stânga, erau cei patru avocaţi ai săi. 

În loc de cel mult 40 de minute, audierea dură șapte ore 
și jumătate. 

Mai târziu, Spezi avea să scrie: „Nu am o amintire 
completă a celor șapte ore și jumătate de audiere, ci doar 
fragmente... Îmi amintesc cuvintele înflăcărate ale 
avocatului meu Nino Filasto, care cunoștea ca nimeni altul 
întreaga istorie a cazului Monstrului din Florenţa și a 
monstruozităţii investigaţiei, fiind un om cu un pătimaș 
simţ al dreptăţii. Îmi amintesc faţa roșie a lui Mignini 
aplecându-se peste hârtiile lui, în timp ce vocea lui Nino 
tuna. Îmi amintesc ochii mari ai tânărului grefier, probabil 
uimit de ardoarea unui avocat care nu-și pierdea vremea 
cu eufemisme. L-am auzit pe Filasto menţionând numele 
lui Carlizzi... L-am auzit pe Mignini spunând că neg 
implicarea în uciderea lui Narducci și în cazul Monstrului 
din Florenţa, dar nici nu bănuiam că avea în posesie «un 
material sensibil și extrem de delicat» ce-mi dovedea 
vinovăția. L-am auzit pe Mignini urlând... că în casa mea 
descoperiseră «ascunsă în spatele unei uși, o piatră 
satanică pe care acuzatul insistă să o numească o piedică 
de ușă».” 

Și-l aminti pe Mignini arătându-l cu un deget tremurător 
și dedându-se la invective în legătură cu „inexplicabila 
ranchiună pe care a demonstrat-o Spezi în legătură cu 
investigația”. Dar, mai presus de orice, și-l aminti pe 
Mignini vorbind despre „extrem de periculoasa manipulare 
a informaţiei și corul mass-media pe care subiectul a reușit 


să le stârnească” împotriva arestării lui. Şi-l aminti urlând: 
„Acuzaţiile aduse astăzi, în fața acestei instanţe, sunt doar 
vârful unui aisberg de dimensiuni îngrozitoare”. 

Spezi fu surprins cel mai mult de paralelismul dintre 
argumentele lui Mignini aduse în fața instanţei și 
acuzaţiile făcute de Gabriella Carlizzi pe site-ul ei, cu 
multe luni în urmă. Câteodată, până și formularea era 
similară, dacă nu chiar identică. 

Cele trei judecătoare îmbrăcate în robe ascultară 
impasibile, luând notițe. 

După o pauză de prânz, audierea continuă. La un 
moment dat, Mignini se ridică și ieși pe coridor. Şi acolo, 
în faţa sălii de judecată, Myriam aștepta. Când îl văzu pe 
procurorul public mergând singur pe coridor, se ridică 
furioasă și, ca un înger răzbunător, își îndreptă acuzatoare 
degetul spre el și-i strigă înflăcărată: „Ştiu că ești 
credincios. Dumnezeu te va pedepsi pentru ce ai făcut. 
Dumnezeu te va pedepsi!“ 

Mignini se înroși puternic și, fără să spună un cuvânt, 
păși ţeapăn mai departe și dispăru după un colţ. 

Mai târziu, Myriam îi zise soțului ei că nu putuse să tacă 

după ce îl auzise pe Mignini „urlând în sala de judecată, 
spunând lucruri teribile despre tine, că ești un criminal”. 
_ Când acesta se întoarse în sală, își reluă discursul. 
Incepu să sune mai curând a atac violent decât a acţiune 
judiciară. Vorbi despre „marea inteligenţă a lui Spezi care 
dădea un caracter și mai periculos imensei lui abilităţi 
criminale”. Își încheie cuvântarea astfel: „Motivele pentru 
ca Spezi să rămână în închisoare au devenit și mai grave, 
deoarece a demonstrat enormul pericol pe care-l 
reprezintă reușind, chiar și încuiat într-o celulă din 
închisoare, să organizeze o campanie mass-media în 
favoarea lui!” 

Spezi își amintea acel moment: „Președinta instanţei 
lăsă jos stiloul care scoase un mic sunet când atinse 
masa... Din acel moment, nu mai notă nimic”. Evident, 
ajunsese la un soi de concluzie. 


La sfârșit, după ce toată lumea vorbise, veni și rândul lui 
Spezi. 


Sunt un admirator al calităţilor de orator ale lui Spezi - 
stilul lui fluent de a se exprima, întorsăturile de frază, 
organizarea logică a informaţiilor, faptele prezentate 
cursiv, de parcă erau paragrafe dintr-un articol perfect 
scris, curat, la obiect și limpede. Acum, se folosi de acest 
dar în sala de judecată. Infruntându-l fățiș pe Mignini, 
Spezi începu să vorbească. Procurorul refuză să-l 
privească în ochi. Cei prezenţi atunci acolo au spus că 
demolase acuzaţiile lui Mignini una după alta, cu un 
dispreţ tăios, distrugându-i argumentele șubrede legate de 
o conspirație și arătând că acesta nu avea nicio dovadă 
fizică pentru a-și susține teoriile. 

În timp ce vorbea, avea să-mi zică el mai târziu, era 
conștient că vorbele aveau un efect vizibil asupra 
judecătoarelor. 

Spezi îi mulţumi procurorului public că îi lăudase 
inteligența și memoria și indică frazele din discursul 
acestuia, cuvânt cu cuvânt, care erau identice cu cele 
postate, cu luni în urmă, de Gabriella Carlizzi pe pagina ei 
de internet. Intrebă dacă Mignini putea explica această 
coincidenţă neobișnuită dintre cuvintele lui de acum și 
cuvintele ei de atunci. Întrebă dacă nu era adevărat că 
individa fusese deja condamnată pentru defăimare, după 
ce, în urmă cu zece ani, afirmase că scriitorul Alberto 
Bevilaqua era Monstrul din Florenţa. Şi nu era oare 
adevărat că aceeași persoană avea un proces pe rol, fiind 
acuzată de fraudă împotriva persoanelor cu dizabilităţi? 

Apoi, Spezi se întoarse către președinta instanţei: 

— Eu sunt doar un ziarist care încearcă din toate 
puterile să facă tot ce este corect și sunt un om bun. 

Terminase. 

Audierea luase sfârșit. Două gărzi îl escortară pe Spezi 
din sala de judecată până la lift și coborâră în subsolul 
străvechi al palatului medieval, unde îl încuiară într-o 


celulă mică și goală, în care probabil că fuseseră închiși 
prizonieri secole la rând. Se lipi cu spatele de peretele de 
piatră și se lăsă să alunece la podea, complet extenuat, cu 
mintea golită. 

După o vreme, auzi un sunet și-și deschise ochii. Era 
unul dintre gardieni, cu o ceașcă de cafea espresso 
fierbinte, pe care o cumpărase din banii lui. 

— Spezi, ia-o! Pari să ai nevoie. 
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În noaptea aceea, l-au suit pe Mario în dubiţă și l-au dus 
înapoi în celula lui din închisoarea Capanne. A doua zi era 
sâmbătă și judecătorii urmau să-și anunţe decizia înainte 
de ora 1, când se închidea tribunalul. 

În ziua aceea, Spezi aşteptă în celulă apropierea orei. Și 
ceilalți prizonieri din sectorul lui - care ajunseseră să-l 
cunoască, deși nu-l puteau vedea - așteptau să audă 
verdictul. Ora 1 trecu și se apropie ora 1.30. Aproape de 
ora 2, Spezi începu să se resemneze cu faptul că verdictul 
fusese pronunţat împotriva lui. Apoi, un val de ovaţii îi 
cuprinse pe întemniţaţii din capătul șirului de celule. 
Cineva auzise ceva la un televizor nevăzut care mergea pe 
undeva. 

— Unchiule! Ești liber! Unchiule! Poţi să pleci! Unchiule, 
ti-au dat drumul fără nicio condiţie! 

Myriam aștepta noutăţile într-o cafenea, când primi un 
apel de la un coleg de-al lui Mario de la ziar. 

— Vești superbe! Felicitări! Am câștigat! Da! La fiecare 
acuzaţie adusă! 

La postul de televiziune naţional, RAI, se relată: „După 
23 de zile petrecute în închisoare, jurnalistul Mario Spezi, 
acuzat de obstrucţionarea justiţiei în crimele în serie din 
Florenţa, a fost eliberat. Aceasta este decizia Curţii de 
Reexaminare”. Cele trei judecătoare nici măcar nu au 
impus condiţii de eliberare, așa cum era normal - nici 
arest la domiciliu, nici confiscarea pașaportului. Fusese 
eliberat necondiţionat. 

Rezultatul audierii reprezenta o palmă zdravănă pentru 
procurorul public din Perugia. 

În celula lui Spezi sosi un gardian ţinând un sac de gunoi 
mare și negru. 

— Grăbește-te! Pune-ţi toate lucrurile înăuntru. Hai, dă-i 
drumul! 


Spezi aruncă totul înăuntru și se întoarse să plece. Însă 
ușa era blocată de gardian. Mai rămăsese o umilinţă la 
care să fie supus. 

— Înainte să pleci, îi spuse gardianul, trebuie să-ţi faci 
curat în celulă. 

Spezi crezu că glumește. 

— N-am cerut nicio clipă să fiu adus aici, zise el, și am 
fost încarcerat în mod ilegal. Dacă vrei să fie curat, fă tu 
însuţi curăţenie. 

Gardianul își îngustă ochii, trase ușa din mâinile lui 
Spezi și o închise izbind-o. Întoarse cheia și rosti dând să 
se îndepărteze: 

— Dacă-ţi place atât de mult, n-ai decât să rămâi! 

Lui Spezi nu-i venea să creadă. Apucă barele în mâini. 

— Ascultă, cretinule. Îţi cunosc numele și, dacă nu mă 
lași să ies imediat, o să te denunţ pentru întemniţare cu 
forţa. Mă înţelegi? O să te reclam. 

Gardianul se opri, mai făcu câţiva pași în direcţia 
postului său, apoi se întoarse încet, de parcă ar fi reflectat 
asupra subiectului în discuţie, și descuie ușa. Spezi fu 
trecut în grija unui alt gardian cu faţă împietrită, care-l 
escortă într-o cameră de așteptare. 

— De ce nu mă lași să plec? întrebă Spezi. 

— Sunt niște documente de completat. Și... apoi ar fi 
problema menţinerii ordinii publice afară, adăugă ezitând. 

Intr-un final, Spezi ieși din închisoarea Capanne, cu 
sacul de gunoi mare și negru în mână, și fu întâmpinat de 
urletele mulţimii de jurnaliști și spectatori. 

Niccolò mă sună primul: 

— Am vești extraordinare, ţipă el, Spezi este liber! 
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Am purtat o lungă conversaţie cu Spezi în acea zi și mi-a 
spus că pleacă împreună cu Myriam la mare, doar ei doi. 
Dar numai pentru câteva zile. 

— Mignini, zise el, mă cheamă înapoi la Perugia pentru 
un alt interogatoriu, pe 4 mai. 

— În legătură cu ce? l-am întrebat agasat. 

— Pregătește noi acuzaţii la adresa mea. 

Mignini nici măcar nu așteptase să apară decizia scrisă 
a Curţii de Reexaminare că și făcuse apel la eliberarea lui 
Spezi, la Curtea Supremă. 

I-am pus o întrebare pe care voiam să i-o adresez de 
săptămâni întregi. 

— De ce a făcut-o Ruocco? De ce a inventat povestea 
aceea cu cutiile de fier? 

— Ruocco chiar îl cunoștea pe Antonio Vinci, mi-a 
răspuns, și a zis că Ignazio îi spusese de cutiile de fier. 
Ignazio e un soi de padrino pentru sarzi... Nu am mai 
vorbit cu Ruocco de la arestarea noastră, așa că nu știu 
dacă a inventat povestea sau dacă Ignazio era implicat 
într-un fel. Poate că Ruocco a făcut-o pentru bani - din 
când în când, îi dădeam câţiva euro ca să-i acopăr 
cheltuielile sau să-și pună benzină la mașină. Dar niciodată 
foarte mult. Și a plătit un preţ greu - a fost și el întemnițat, 
fiind acuzat că mi-a fost „complice”. Cine știe? Poate că 
povestea este adevărată. 

— Dar de ce Villa Bibbiani? 

— Din întâmplare, poate. Sau poate că sarzii chiar au 
folosit câteodată vechea casă ţărănească. 

Spezi mă sună pe 4 mai, imediat după ce fu interogat. 
Spre marea mea surprindere, avea un mare chef de 
discuţii. 

— Doug, îmi spuse el, interogatoriul a fost minunat, pur 
și simplu superb. A fost una dintre clipele cele mai 


frumoase din viaţa mea. 

— Povestește-mi! 

— M-a luat avocatul de dimineaţă, cu mașina, începu 
Spezi, și ne-am oprit la chioșcul cu ziare să cumpărăm 
unul. Nu-mi venea să cred ochilor când am văzut titlul de 
pe prima pagină. Îl am chiar aici, o să ţi-l citesc, adăugă și 
făcu o pauză de efect. „Giuttari, șeful GITES, pus sub 
acuzare pentru falsificare de dovezi”. Bello, este? 

— Fantastico! am exclamat, râzând voios. Ce-a făcut? 

— N-are nicio legătură cu mine. Se zice că a falsificat o 
înregistrare a unei conversații purtate de o altă persoană 
suspectată în cazul Monstrului. Era o persoană importantă, 
un judecător. Dar asta nu-i nici pe departe cea mai bună 
parte. Am împăturit ziarul astfel încât să se vadă titlul și l- 
am luat cu mine în birou la Mignini, la interogatoriu. Când 
m-am așezat, am plasat ziarul pe genunchi, așa că titlul era 
îndreptat spre Mignini. 

— Ce-a făcut când a văzut? 

— Nu a văzut! Mignini nu a privit nici măcar o dată spre 
mine, s-a uitat tot timpul în altă parte. Interogatoriul nu a 
durat mult - mi-am invocat dreptul de a nu răspunde la 
întrebări și asta a fost tot. Cinci minute. Chestiunea 
amuzantă a fost că stenograful a văzut titlul. L-am privit pe 
om întinzându-și gâtul ca o ţestoasă, ca să citească, iar 
apoi bietul individ a încercat frenetic să-i atragă atenţia lui 
Mignini! Ghinion însă. La nicio secundă după ce am părăsit 
biroul, când încă eram pe hol, s-a deschis ușa de la biroul 
lui Mignini și un ofiţer de la carabinieri a luat-o la goană 
pe scări în jos spre ușă, dorind să ajungă la cel mai 
apropiat chioșc de ziare, n-am nicio îndoială. Râse cu 
răutate și continuă: Se pare că Mignini nu citise ziarele de 
dimineaţă! Nu știa nimic de toate acestea! _ 

Afară, îl așteptau o mulțime de jurnaliști. În timp ce 
aparatele foto zumzăiau și clicăiau, Spezi ţinu ziarul și-l 
deschise să vadă toată lumea titlul. 

— Acesta este singurul comentariu pe care trebuie să-l 
fac azi. 


— Vezi că s-a întâmplat cum am prezis? mă întrebă 
contele Niccolò a doua zi. Giuttari va fi arestat. Cu 
campania voastră, aţi sputtanato (insultat) sistemul juridic 
italian în faţa întregii lumi, cu riscul de a-i face de râs pe 
plan internaţional. Nu le pasă de Spezi și drepturile lui. Nu 
vor decât să se termine cât mai repede posibil. Nu le pasă 
decât să salveze aparențele. La faceia, la faceia! Singura 
mea surpriză este că s-a întâmplat cu mult mai repede 
decât mă așteptam. Dragul meu Douglas, acesta este 
începutul sfârșitului lui Giuttari. Cât de repede se schimbă 
atitudinea opiniei publice! 

Chiar în aceeași zi, cartea noastră, Doici colline di 
sangue, ajunse pe lista celor mai vândute cărți din Italia. 

Opinia publică, într-adevăr, se schimbase în favoarea 
noastră și se schimbase puternic. Curtea Supremă a Italiei 
a respins rapid apelul lui Mignini, categorisindu-l 
„inadmisibil”, și toate acuzaţiile împotriva lui Spezi. Nu va 
mai avea loc niciun proces și nicio investigaţie în ceea ce-l 
privea. 

— Mi s-a luat o greutate imensă de pe inimă, declară 
Spezi, acum sunt un om liber. 

Câteva luni mai târziu, poliţia făcu o razie în birourile lui 
Mignini și Giuttari, luând cu ei cutii întregi cu dosare. 
Descoperiră că  Mignini invocase o lege specială 
antiterorism pentru a ordona înregistrarea jurnaliștilor 
care  scriseseră în mod critic despre investigația 
Monstrului din Florenţa - înregistrările erau făcute de 
Giuttari și GIDES. În plus, Giuttari înregistrase apelurile 
telefonice și conversațiile unui număr mare de judecători 
florentini și anchetatori, printre care și echivalentul lui din 
Florența, procurorul public Paolo Canessa. Se pare că 
Mignini îi suspectase că ar face parte dintr-o vastă 
conspirație florentină care lucra împotriva investigaţiei lui 
asupra  minţilor criminale din spatele asasinatelor 
Monstrului. 

În vara anului 2006, atât Giuttari, cât și Mignini au fost 


inculpaţi pentru abuz în serviciu. GIDES fu desfiinţat și 
imediat apărură vorbe că nici măcar nu fusese autorizat în 
mod oficial. Giuttari își pierdu echipa și cazul Monstrului 
din Florenţa îi fu retras. Ajunse inspector-șef a dispozione, 
însemnând că nu mai avea nicio responsabilitate și nicio 
îndatorire permanentă. 

Până în prezent, Mignini și-a menţinut poziţia de 
procuror public al Perugiei, dar i-au fost adăugaţi doi 
procurori în echipă, chipurile să-l ajute cu munca; însă 
adevărata lor sarcină, toată lumea știa, era să-l ţină 
departe de belele. Atât Mignini, cât și Giuttari vor fi 
judecaţi pentru abuz în serviciu și alte infracţiuni. 

În 3 noiembrie 2006, Spezi primi cel mai râvnit premiu 
jurnalistic din Italia, pentru Doici colline di sangue, și fu 
numit Scriitorul Anului pentru Libertatea Presei. 
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Articolul din Atlantic Monthly fu publicat în iulie și, 
câteva luni mai târziu, pe adresa revistei sosi o scrisoare 
pe hârtie de modă veche, bătută la o mașină de scris 
manuală. Era o scrisoare extraordinară, scrisă de tatăl lui 
Niccolò, contele Neri Capponi, capul uneia dintre cele mai 
nobile, ilustre și vechi familii din Italia. 

Când l-am întâlnit pentru prima dată pe Niccolo, îmi 
menţionase motivul succesului îndelungat al familiei lui în 
Florenţa: niciodată nu se amestecaseră în certuri, 
rămânând discreţi și circumspecţi în toate afacerile lor, și 
niciodată nu încercaseră să iasă în prim-plan. Timp de opt 
sute de ani, familia Caponi prosperase evitând să fie „cuiul 
care iese afară”, așa cum prezentase situația Niccolò, în 
palatul lui în care te trăgea curentul, cu șapte ani mai 
devreme. 

Insă, de data aceasta, contele Neri renunţase la tradiţia 
familiei. li scrisese o scrisoare redactorului-șef. Nu era o 
scrisoare obișnuită, ci o excelentă acuzare la adresa 
sistemului judiciar italian din partea unui om care el însuși 
fusese judecător și avocat. Contele Neri știa despre ce 
anume vorbea, și o făcea din plin. 


Contele Capponi 

Domnule, 

Denaturarea justiției de pe urma căreia au avut de 
suferit Douglas Preston și Mario Spezi este vârful 
aisbergului. Sistemul judiciar italian (în care sunt 
incluși și procurorii publici) este o ramură a 
serviciilor civile. Aceasta își alege singură membrii, 
propriile reguli și nu are de dat explicații nimănui, 
fiind, așadar, un stat în stat! Acești birocraţi pot 
fi împărţiţi, cu aproximaţie, în trei secțiuni: o 
minoritate coruptă și afiliată fostului partid 
comunist, un grup mare de oameni cinstiți, care sunt 


însă prea înspăimântați pentru a confrunta minoritatea 
politică (cea care controlează sistemul juridic), și o 
minoritate de oameni cinstiţi și curajoși, cu foarte 
puțină influență. Judecătorii necinstiți și afiliati 
politic au o metodă infailibilă de a-i reduce la 
tăcere sau de a-i discredita pe oponenții lor, 
politici sau de altă natură.  Acuzaţii fictive, 
înregistrarea convorbirilor telefonice, conversațiile 
(deseori, falsificate) servite presei care începe o 
campanie defăimătoare ce duce la creșterea vânzărilor, 
o arestare spectaculoasă, detenție preventivă 
prelungită în cele mai rele condiții posibile, 
interogatorii brutale şi, în sfârşit, un proces care 
durează mulți ani și care se încheie cu achitarea unui 
om distrus. Spezi a fost norocos deoarece puternicul 
procuror public florentin nu este prieten cu cel 
perugian și, mi s-a spus, „a sugerat” să fie eliberat: 
instanța din Perugia a acceptat „sugestia”. 

Ar fi bine de ştiut următorul fapt: costurile 
erorilor judiciare din Italia (excluzând achitările 
acuzaților distruși de aceste practici) s-au ridicat 
la patru milioane și jumătate în 50 de ani. 

Al dumneavoastră, 
cu respect, 
Neri Capponi 

P.S.: Dacă este posibil, aș vrea să nu-mi dați în 
vileag semnătura sau să-mi folosiți doar inițialele, 
deoarece mi-e teamă de represalii asupra mea și a 
familiei mele. Dacă nu este posibil, atunci 
publicați-mi numele, Dumnezeu mă va proteja! Adevărul 
trebuie cunoscut! 


Revista Atlantic publică scrisoarea cu tot cu nume. 

Și The Guardian, cotidianul britanic, publică un articol 
despre caz și îi luă un interviu inspectorului-șef Giuttari. 
Acesta spuse că eu am minţit când am afirmat că am fost 
amenințat cu închisoarea dacă mă întorceam în Italia și 
insistă că, împreună cu Spezi, încă eram vinovaţi de 
plantarea probelor false la vilă. „Preston nu a spus 


adevărul și înregistrările noastre o vor dovedi”, a zise el și 
apoi a insistat că: „Spezi va fi urmărit in justiţie.” 

Articolul din Atlantic atrase atenţia unui producător al 
emisiunii Dateline NBC care ne ceru, mie și lui Mario, să 
participăm la un episod despre Monstrul din Florenţa. M- 
am întors în Italia, în septembrie 2006, ușor agitat, 
călătorind cu echipa de filmare a emisiunii. Avocata mea 
italiană mă informă că era posibil să mă întorc în 
siguranţă, ţinând cont de problemele cu legea pe care le 
aveau Giuttari și Mignini. În plus, NBC promisese să 
stârnească iadul pe pământ dacă aveam să fiu arestat la 
aeroport. Pentru orice eventualitate, o echipă de 
televiziune de la NBC m-a întâmpinat la aeroport pregătită 
să filmeze arestarea mea. Am fost bucuros să-i lipsesc de 
știrea asta. 

Împreună cu Spezi, l-am dus pe Stone Phillips, 
prezentatorul emisiunii, la locurile crimelor, unde am fost 
filmati în timp ce discutam despre asasinatele și ciocnirea 
noastră cu legea italiană. Stone Phillips i-a luat un interviu 
lui Giuttari, care continuase să insiste că eu și Spezi am 
ascuns dovezi la vilă. De asemenea, ne-a criticat și cartea. 
„Este evident că domnul Preston nici măcar nu s-a chinuit 
să verifice faptele... În 1983, când au fost uciși cei doi 
germani, această persoană (Antonio Vinci) era în 
închisoare pentru o altă infracţiune, fără nicio legătură cu 
crimele Monstrului.” Phillips a reușit să-i ia un scurt 
interviu lui Antonio Vinci, fără să-l filmeze. Acesta a 
confirmat spusele lui Giuttari, că se aflase în închisoare cu 
ocazia unuia dintre asasinatele Monstrului. Poate că 
Giuttari și Vinci nu se așteptaseră ca NBC să verifice 
faptele. În timpul emisiunii, Stone Philips a spus: „I-am 
verificat cazierul și am descoperit că (Antonio) nu a fost în 
închisoare în timpul nici unei crime a Monstrului. Cei doi 
ori au greșit, ori au minţit în legătură cu acest subiect”. 

Vinci fu mult mai înfuriat de acuzaţiile de impotenţă ce-i 
erau aduse decât de cele care-l desemnau a fi Monstrul din 
Florenţa. „Dacă soţia lui Spezi ar fi mai tânără și mai 


drăguță, îi zise lui Phillips, le-aș arăta eu cine nu este 
impotent - le-aș arăta chiar aici, chiar acum, pe masa 
asta.” 

La sfârșitul emisiunii, Phillips l-a întrebat pe Antonio 
Vinci: 

— Tu ești Monstrul din Florenţa? 

— Şi-a închis ochii, a povestit Phillips, mi-a apucat mâna 
și a spus un singur cuvânt: „Nevinovat!” 
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În perioada filmărilor pentru emisiunea Dateline NBC, 
am trecut împreună cu Spezi printr-o întâmplare care nu a 
ajuns pe ecrane. Stone Phillips voia un interviu cu Winnie 
Rontini, mama Piei  Rontini, una dintre victimele 
Monstrului, ucise în La Boschetta, în apropiere de Vicchio, 
pe data de 29 iunie 1984. In vreme ce echipa de filmare ne 
aștepta lângă dubiţele parcate în piaţa orașului, în umbra 
statuii lui Giotto, eu și Spezi am luat-o la pas pe stradă 
spre vechea vilă Rontini, ca să vedem dacă accepta să fie 
intervievată. 

Ne-am holbat cu groază, fără să scoatem un cuvânt. 
Poarta ruginită de fier mai atârna într-o singură balama. 
Arbuștii scheletici din grădină șuierau în bătaia vântului, 
iar în colțuri erau adunate mormane de frunze moarte. 
Obloanele erau închise, se stricaseră și atârnau. Șase ciori 
stăteau în vârful acoperișului ca niște cârpe negre. Mario 
apăsă butonul soneriei, dar nu se auzi nimic. Era stricată. 
Ne-am privit. 

— Nu pare să trăiască nimeni aici, spuse Mario. 

— Hai să ciocănim la ușă. 

Am împins poarta stricată, care se deschise cu un 
scârţâit lugubru, și am intrat în grădina lipsită de viaţă. 
Sub pașii noștri, frunzele uscate și crengile pârâiau. Ușa 
vilei era închisă ermetic, vopseaua verde de pe ea crăpase 
și se cojea în fâșii mici, iar lemnul de sub vopsea se 
despicase. Soneria casei dispăruse, lăsând în urmă o gaură 
cu niște fire uzate ce ieșeau din zid. 

— Signora Rontini? o strigă Mario. E cineva acasă? 

Vântul șoptea și râdea de casa părăsită. Mario bătu în 
ușă, iar sunetul loviturilor se reverberă înăbușit prin 
camerele goale dinăuntru. Cu o bătaie din aripi, păsările 
își luară zborul înălțându-se în văzduh, croncănelile lor 
iritate răsunând ca niște unghii care zgâriau o tablă. 


Am stat în grădină privind casa abandonată. Ciorile 
zburau în cerc deasupra, croncănind încontinuu. Mario 
clătină din cap. 

— Vom afla în oraș ce s-a întâmplat cu ea. 


Un om din piazza ne-a spus că banca pusese în cele din 
urmă mâna pe casa ipotecată și signora Rontini trăia acum 
din ajutorul de stat, într-o locuinţă pentru nevoiași din 
apropiere de lac. Ne-a dat adresa. 

Am căutat locuinţele sociale cu un sentiment de frică și 
le-am descoperit ascunse în spatele clădirii locale a Casa 
del Popolo. Nu semăna deloc cu nimic din ce și-ar putea 
imagina un american despre un astfel de loc. Era o clădire 
veselă, cu tencuială de un crem-deschis, curată lună, cu 
flori pe pervazuri și priveliște spre lac. Ne-am dus în spate 
și am ciocănit la ușa apartamentului ei. Ne deschise ușa, 
ne invită înăuntru și ne rugă să luăm loc pe scaune într-o 
încăpere micuță, care servea de bucătărie și sufragerie. 
Apartamentul era total opus faţă de casa întunecoasă ca 
un cavou: era luminos și vesel, plin cu plante, bibelouri și 
fotografii. Soarele bătea în ferestre și afară, printre 
smochini, ciripeau și zburau păsărele. In cameră mirosea a 
rufe proaspăt spălate și săpun. 

— Nu, răspunse ea zâmbind cu tristețe la întrebarea 
noastră, nu voi da un alt interviu. Niciodată, adăugă cu o 
voce blândă. 

Era îmbrăcată într-o rochie de un galben sclipitor și 
avea părul roșcat atent coafat. 

— Noi încă sperăm să aflăm adevărul, spuse Mario. Nu 
se știe niciodată... interviul ar putea ajuta. 

— Ştiu că ar putea ajuta. Dar nu mă mai interesează 
adevărul. Cum ar schimba lucrurile? Nu îi va aduce pe Pia 
și pe Claudio înapoi. Mult timp, am crezut că aflarea 
adevărului ar îmbunătăţi cumva totul. Soţul meu a murit 
căutând adevărul. Acum însă știu că nu contează și că nu 
mă va ajuta. Trebuie s-o las baltă. 

Se cufundă în tăcere. Își împreună mâinile mici și 


durdulii în poală, își încrucișă gleznele și un zâmbet slab îi 
rămase întipărit pe chip. 

Am mai discutat un pic și ne-a povestit cum și-a pierdut 
casa și tot ce deţinea în urma falimentului. Mario a 
întrebat-o despre unele fotografii de pe perete. Ea s-a 
ridicat și a luat una, i-a întins-o lui Mario, care apoi mi-a 
dat-o mie. 

— Asta este ultima fotografie pe care și-a făcut-o Pia, 
spuse ea. A fost pentru carnetul de șofer pe care l-a luat cu 
câteva luni înainte. Aici sunt Pia și Claudio, zise ea trecând 
la următoarea. 

Era o poză alb-negru cu ei doi zâmbind, cu braţele 
petrecute pe după gâtul celuilalt, extrem de inocenți și 
fericiţi. Ea ţinea degetul mare în sus. 

Trecu la cel mai depărtat perete. _ 

— Aici e Pia la 15 ani. Era drăguță, nu-i așa? Işi trecu 
mâna peste perete. Soţul meu decedat, Renzo. 

Scoase din cui o fotografie alb-negru, o privi o vreme și 
ne-o înmână. Am trecut-o de la unul la celălalt. Era 
portretul unui bărbat fericit, viguros, în floarea vârstei. 

Ridică o mână și arătă în direcţia fotografiilor. Işi 
întoarse ochii albaștri spre mine și spuse zâmbind cu 
tristeţe: 

— Nu demult am intrat aici și mi-am dat seama că sunt 
înconjurată de morţi. O să dau fotografiile jos și o să mă 
descotorosesc de ele. Nu mai vreau să fiu înconjurată de 
moarte. Uitasem un lucru - că încă trăiesc. 

Ne-am ridicat să plecăm. La ușă, l-a apucat de mână pe 
Mario. 

— Eşti bine-venit să cauţi în continuare adevărul, Mario. 
Sper să-l descoperi. Dar, te rog, nu-mi cere să te ajut. Voi 
încerca să-mi trăiesc ultimii ani fără această povară, sper 
că înţelegi. 

— Înţeleg, rosti Mario. 

Am ieșit în lumina zilei. Albinele se auzeau zumzăind din 
flori, iar soarele strălucitor își proiecta razele 
tremurătoare peste suprafața lacului, alunecând pe 


acoperișurile cu ţiglă roșie din Vicchio, aurind viile și 
crângurile de măslini de dincolo de oraș. Vendemmia, 
culesul strugurilor, era în plină derulare, iar dealurile erau 
pline de oameni și cărucioare. Dinspre vii venea un parfum 
de struguri zdrobiţi și must fermentând. 

Era o altă după-amiază perfectă pe colinele nemuritoare 
ale Toscanei. 
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Procesul lui Francesco Calamandrei începu pe 27 
septembrie 2007. Era acuzat de a fi unul dintre instigatorii 
din spatele asasinatelor Monstrului. 

Mario Spezi participă la prima zi a procesului și-mi 
trimise o relatare prin e-mail, câteva zile mai târziu. lată 
ce a scris. 


Dimineaţa zilei de 27 septembrie sosi aducând 
un val neașteptat de frig după o lună de căldură 
uscată. Adevărata știre din acea dimineaţă era 
absenţa spectatorilor la procesul unui om presupus 
a fi creierul din spatele crimelor Monstrului. În sala 
de judecată, acolo unde, cu mai bine de zece ani în 
urmă, Pacciani fusese mai întâi condamnat și apoi 
achitat, nimeni nu luase loc în spaţiul rezervat 
publicului. Doar băncile rezervate ziariștilor erau 
ocupate. Nu am înţeles indiferența florentinilor față 
de o persoană care, conform acuzațiilor, era 
aproape încarnarea răului suprem. Scepticismul, 
îndoiala și neîncrederea în versiunea oficială 
probabil că-i ţinuse pe spectatori deoparte. 

Acuzatul a intrat în sala de judecată făcând pași 
mici și ezitanţi. Arăta supus, chiar resemnat. Ochii 
lui întunecaţi arătau că era pierdut în gânduri 
neștiute. Cu paltonul lui elegant, albastru și pălăria 
cenușie de fetru, avea aerul unui gentleman 
pensionat. Corpul lui obez mustea de nefericire și 
medicamente psihotrope. Era sprijinit de avocata 
lui, Gabriele Zanobini, și fiica sa, Francesca. 
Farmacistul din San Casciano, Francesco 
Calamandrei, luă loc în primul rând, indiferent la 
flash-urile fotografilor și ia camerele video care îi 
fură băgate în faţă. 


Un ziarist îl întrebă cum se simţea și el răspunse: 
„Ca o persoană care a nimerit într-un film fără să 
știe ceva despre subiect sau personaje”. 

Biroul procuraturii din Florenţa îl acuzase pe 
Calamandrei de plănuirea a cinci dintre asasinatele 
Monstrului. Afirmară că îi plătise pe Pacciani, Lotti 
și Vanni să comită crimele și să ia organele sexuale 
feminine ale victimelor, ca să le folosească în 
ritualuri ezoterice, îngrozitoare, însă nespecificate. 
Era acuzat că ar fi participat la asasinarea celor doi 
turiști francezi în luminișul Scopeti, în 1985. De 
asemenea, era acuzat că ordonase crimele din 
Vicchio, din 1984, pe cele din septembrie 1983, în 
care fuseseră uciși cei doi germani, și pe cele din 
iunie 1982, din Montespertoli. Acuzarea nu spune 
nimic când apar iritantele întrebări legate de 
persoana care ar fi putut comite celelalte asasinate 
ale Monstrului. 

Probele împotriva lui Calamandrei sunt ridicole și 
se bazează pe delirurile nebunești ale soţiei lui 
schizofrenice, atât de grav bolnave, încât doctorii 
ei i-au interzis să depună mărturie în sala de 
judecată, și pe aceiași „mincinoși patentați și 
vulgari” cunoscuți sub denumirile de Alpha, Beta, 
Gamma și Delta, care depuseseră mărturie 
împotriva lui Pacciani și a prietenilor lui de picnic 
cu zece ani înainte. În mod remarcabil, toţi cei 
patru martori algebrici sunt acum morţi. Doar 
martorul în serie Lorenzo Nesi mai este în viață, 
gata să-și amintească orice i s-ar cere. 

Un munte de dosare este gata pregătit împotriva 
lui Calamandrei, însumând 28000 de pagini de la 
procesul împotriva lui Pacciani, 19000 de la 
investigația prietenilor de picnic și 9000 de pagini 
doar despre el, adică un total de 55000 de pagini, 
mai mult decât Biblia, Das Kapital, de Marx, Critica 
rațiunii pure, de Kant, /liada, Odiseea și Don 


Quijote la un loc. 

In faţa acuzatului, cocoțat în spatele unei 
impozante tribune, stătea judecătorul De Luca, pe 
locul ocupat de obicei de cei doi magistrați 
obișnuiți și cei nouă membri ai juriului poporului 
care compun Curtea de Judecată, curtea rezervată 
pentru judecarea celor mai serioase crime. În mod 
surprinzător, avocatul lui Calamandrei ceru un 
așa-numit proces simplu, solicitat de obicei doar de 
cei care și-au recunoscut vina, pentru a obţine o 
sentinţă redusă. Zanobini și (Calamandrei îl 
ceruseră însă dintr-un alt motiv: „Pentru ca 
procesul să aibă loc cât mai repede posibil, zise 
avocatul, fiindcă nu avem de ce să ne temem de 
rezultat”. 

In stânga farmacistului, pe un alt scaun din 
primul rând, stăteau procurorul public al Florenței, 
Paolo Canessa, și încă un procuror. Cei doi 
zâmbeau și glumeau pe un ton scăzut, probabil 
pentru a le da celorlalţi impresia că sunt încrezători 
sau poate pentru a irita apărarea. 

Inainte de sfârșitul zilei, Zanobini avea să le 
șteargă zâmbetele de pe feţe. 

Zanobini se  avântă  pătimaș, subliniind 
superficialitatea jenantă de care dăduse dovadă 
Canessa. Apoi, atacă ramura perugiană a 
investigației  Monstrului condusă de procurorul 
public Mignini, cel care făcuse legătura dintre 
Calamandrei și moartea lui Narducci. 

„Aproape toate rezultatele investigaţiei 
perugiene sunt bune de aruncat la gunoi, spuse el. 
Permiteţi-mi să vă dau numai un exemplu.” Ridică 
un teanc de hârtii ce constituiau o declaraţie luată 
de procurorul public Mignini și ţinută secretă până 
în acel moment. „Cum este posibil ca un judecător 
să ia în serios și să dea crezare unui document 
cum este acesta pe care vi-l voi citi acum?” 


Pe măsură ce citea, camerele se mutau de la 
Calamandrei la... mine. Nu-mi venea să cred, 
Doug, dar eu eram vedeta documentului! Acesta 
era o așa-zisă declaraţie spontană a unei femei 
care fusese în contact cu Gabriella Carlizzi. Ea îi 
repetase multe dintre teoriile lui  Carlizzi 
procurorului Mignini, pretinzând că le auzise cu ani 
în urmă, de la o mătușă sardă demult decedată, 
care îi cunoștea pe toţi cei implicaţi. Mignini pusese 
să fie scris totul, înregistrat sub jurământ și 
semnat. În ciuda absurdităţii evidente și a lipsei 
dovezilor din afirmaţiile femeii, Mignini secretizase 
documentul „ținând cont de gravitatea și 
sensibilitatea” acuzațiilor. 

Pe măsură ce Zanobini citea documentul în sala 
cenușie a tribunalului, am auzit, împreună cu toată 
lumea, că eu nu eram cu adevărat fiul tatălui meu. 
Adevăratul meu tată - după cum pretindea femeia 
în declaraţia ei - fusese un muzician faimos cu 
obiceiuri perverse și bolnave, care comisese 
primele două asasinate, din 1968. Am auzit că 
mama mea mă concepuse într-o fermă sardă din 
Toscana. Am auzit că, descoperind adevărul despre 
tatăl meu real, i-am continuat munca diabolică, de 
parcă ar fi fost o tradiţie de familie, devenind 
„adevăratul Monstru din Florenţa”, Această mătușă 
nebună afirmase că noi toți conspiram împreună: 
eu, fraţii Vinci, Pacciani și prietenii de picnic, 
Narducci și Calamandrei. Din asocierea noastră 
diabolică, i-a spus femeia lui Mignini, „fiecare își 
trăgea beneficiile proprii: voyeurii se bucurau de 
activităţile lor preferate, membrii cultului foloseau 
organele sexuale de la victime pentru ritualurile 
lor, fetișiștii pastrau lucrurile luate de la victime, iar 
SPEZI, ar mai fi spus mătușa mea, mutila victimele 
cu un instrument cunoscut sub numele de cuțit de 
cizmar... Anumiți cetățeni din Villacidro mi-au zis 


recent că scriitorul Douglas Preston, prietenul lui 
Spezi, are legături cu Serviciul Secret din America”. 

l-a explicat lui Mignini că „nu am vorbit până 
acum, deoarece mi-e frică de Mario SPEZI și de 
prietenii lui... Când Spezi a fost arestat de 
dumneavoastră, mi-am adunat tot curajul și am 
decis să vorbesc despre toate acestea cu Carlizzi, 
deoarece aveam încredere în ea și știam că și ea 
căuta adevărul...” 

Era absurd și nu m-am putut abţine să nu 
zâmbesc pe măsură ce Zanobini citea declaraţia. 
Dar nu simţeam nicio veselie - nu puteam uita că 
ajunsesem în închisoare parţial din cauza 
acuzațiilor haine făcute de Carlizzi. 

Prima zi a procesului lui Calamandrei s-a încheiat 
cu o victorie clară a apărării. Judecătorul De Luca a 
fixat următoarele trei înfățișări pentru 27, 28 și 29 
noiembrie. Pauzele atât de lungi în procese sunt, 
din nefericire, obișnuite în Italia. 


Acesta era sfârșitul e-mailului. 

L-am sunat pe Mario. 

— Deci fac parte din Serviciul Secret? La naiba! 

— A doua zi a apărut totul în presă. 

— Ce-ai de gând să faci în legătură cu aceste acuzaţii 
absurde? 

— Am depus deja plângere împotriva femeii pentru 
defăimare. 

— Mario, i-am spus, lumea este plină de nebuni. Cum se 
face că, în Italia, declaraţiile unor astfel de oameni sunt 
acceptate de un procuror public ca fiind probe serioase? 

— Deoarece Mignini și Giuttari nu vor renunţa niciodată. 
Aceasta este cea mai evidentă dovadă că încă vor să pună 
mâna pe mine, într-un fel sau altul. 

Exact la data când scriu aceste lucruri, procesul lui 
Calamandrei continuă, cu o achitare aproape certă la 
orizont, ce-i va permite bătrânului farmacist să trăiască în 


libertate, libertatea care i-a mai rămas din viaţa distrusă - 
încă o victimă a Monstrului din Florenţa. 


Investigația Monstrului continuă încet și sigur, fără să se 
întrevadă nicio finalitate. Plângerea lui Spezi împotriva lui 
Giuttari pentru defăimare a fost respinsă la tribunal. Nu a 
mai auzit nimic despre reclamatia lui împotriva lui Giuttari 
și a lui Mignini pentru distrugerea mașinii lui. Curtea 
Supremă, acţionând în favoarea lui Spezi, i-a permis să 
ceară compensaţii în valoare de 300000 de euro pentru 
detenţie ilegală; avocaţii statului contracarară cu 45000 de 
euro. Mignini s-a hotărât cu greu să pună punct în mod 
oficial investigaţiei lui Spezi. În același timp, afirma că 
Spezi nu poate cere deloc daune, pentru că investigația 
era încă în desfășurare. 

În noiembrie 2007, Mignini ajunse să se implice într-un 
alt caz de senzaţie, cel al uciderii brutale a unei studente 
britanice pe nume Meredith Kercher, în Perugia. Mignini 
ordonă imediat arestarea unei studente americane, 
Amanda Knox, pe care o suspecta de implicare în crimă. La 
ora scrierii acestor cuvinte, Knox se află în închisoarea 
Capanne, așteptând concluzia investigaţiei lui Mignini. Din 
scurgerile apărute în presă se pare că Mignini a inventat o 
teorie extrem de improbabilă despre Knox și doi presupuși 
conspiratori implicaţi într-un plan întunecat ce includea 
sex extrem, violenţă și viol. 

Imediat, se relată în presă că procurorii perugieni 
cercetau un potenţial aspect satanist, dat fiind faptul că 
asasinatul fusese comis chiar înainte de Ziua Tuturor 
Sfinţilor. 

— Pui pariu cu mine, îmi spuse Niccolò, că, în cele din 
urmă, îl vor amesteca pe Monstrul din Florenţa în afacerea 
asta? 

Am refuzat oferta. 

Într-o săptămână de la crimă, Gabriella Carlizzi a scris 
pe site-ul ei: 


Meredith Kercher: o crimă brutală. . . Poate 
conectat cu cazul Narducci și cu Monstrul din 
Florenţa, pentru a cere protecţie Satanei în 
schimbul unui sacrificiu uman? Cu ce scop? In cele 
din urmă pentru a salva pe cei în curs de 
investigaţie în cazul Narducci, care sunt 
responsabili pentru omuciderea lui. 


Giuttari a fost achitat pentru falsificarea probelor în 
cazul Monstrului, dar acum execută o pedeapsă cu 
suspendare după ce a fost condamnat pentru declaraţii 
false într-un caz care nu are legătură cu acesta. 

La data de 16 ianuarie 2008, prima audiere înainte de 
proces a avut loc pentru Giuttari și Mignini, acuzaţi de 
abuz în serviciu și, în cazul Mignini de conflict de interese 
în favoarea lui Giuttari. Ministrul public al Florenței, Luca 
Turco, a șocat instanţa cu declaraţiile lui. Cei doi acuzaţi, a 
spus el, au fost „doi oameni diametral opuși.” Mignini a 
fost „o cruciadă într-un fel de delir,” o persoană „gata să 
meargă la orice extremă pentru a se apăra împotriva 
oricărei persoane care a criticat investigația.” Giuttari a 
exploatat această formă de delir, a spus Turco, „pentru 
propriile sale interese personale, dincolo de limitele 
responsabilităților sale profesionale." 

După ce Mignini a părăsit sala de judecată după audiere, 
a strigat către presa care aștepta: „Contest acest lucru!” 

Rămân persona indagata în Italia pentru o serie de 
infracțiuni care sunt încă, mai mult sau mai puţin, sub 
sigiliu judiciar și secret. Nu cu mult timp în urmă am 
primit o scrisoare recomandată din Italia la biroul meu din 
Runda Pond, care mă informa că am fost denunţat în faţa 
Tribunalului Lecco, un oraș în nordul Italiei, pentru 
diffamazione o stampa mezo, defăimare prin intermediul 
presei, ceea ce constituie o infracţiune. In mod curios, 
persoana sau persoanele care solicită statului să aducă 
acuzaţii împotriva mea au omis din document articolul sau 
interviul pentru care sunt acuzat. Pentru a ști numele 


acuzatorului meu și crima pe care se presupune că am 
comis-o, va trebui să plătesc în plus mai multe mii de euro 
avocatului meu italian. 

Întrebarea care apare cel mai des este aceasta: va fi 
vreodată găsit Monstrul din Florenţa? Am crezut odată cu 
fervoare că Spezi și eu l-am putea scoate la iveală. Acum 
nu mai sunt atât de sigur. Se poate întâmpla ca adevărul 
să dispară din lume complet, pentru totdeauna, 
iremediabil. Istoria este plină de întrebări la care nu se va 
da răspuns - printre ele, probabil, identitatea Monstrului 
din Florenţa. 

Ca scriitor de thrillere, știu că un roman despre crime, 
pentru a avea succes, trebuie să conţină anumite 
elemente. Trebuie să existe un ucigaș care are un motiv 
ușor de înţeles. Trebuie să existe dovezi. Trebuie să existe 
un proces de descoperire care conduce, într-un fel sau 
altul, la adevăr. Și toate romanele, chiar Crimă și 
pedeapsă, trebuie să aibă un sfârșit. 

Greșeala fatală pe care eu și Spezi am făcut-o a fost 
presupunerea că Monstrul din Florenţa ar urma acest 
tipar. În schimb, acestea au fost crime fără motiv, teorii 
fără probe, și o poveste fără sfârșit. Procesul de 
descoperire a condus anchetatorii până în prezent într-o 
sălbatică teorie a conspirației și mă îndoiesc că vor găsi 
vreodată drumul de ieșire. Fără dovezi fizice solide și 
martori de încredere, orice ipoteză despre cazul 
Monstrului va rămâne ca un discurs al lui Hercule Poirot la 
finalul unui roman de Agatha Christie, o poveste frumoasă 
care așteaptă o mărturisire. Numai că acest lucru nu este 
un roman, și nu va mai fi nicio mărturisire. Fără una, 
Monstrul nu va fi găsit. 

Poate că era inevitabil ca ancheta să ajungă într-o bizară 
și inutilă căutare a unei secte satanice care datează din 
Evul Mediu. Crimele monstrului au fost atât de oribile 
încât un simplu om nu putea, eventual, să le fi comis. 
Satan, în cele din urmă, a trebuit să fie invocat. 

La urma urmei, acest lucru este Italia. 


